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    Cuarto volumen de la biblioteca D. H. Lawrence (1885-1930), en el que se recogen sus novelas El zorro, La mariquita y La princesa, entre otras. El autor de El amante de Lady Chatterley fue seriamente censurado en su época. Esta reedición de su obra completa es fiel a los textos originales, tal como en su día los entregó el autor a su casa editorial. Una magnífica oportunidad de acercarse a una de las mentes más lúcidas y perturbadoras, que trataron el amor y la sexualidad con un talante inédito.
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  ADVERTENCIA SOBRE LA PRESENTE EDICIÓN


  D. H. Lawrence es, indudablemente, uno de los escritores británicos más relevantes del siglo XX, con una obra que, desde sus primeras ediciones, fue tan bien aceptada por el gran público como fuente de lealtades apasionadas y críticas fervientes por parte de los estudiosos de la literatura. Y todo ello a pesar de la notoria y escandalosa inexactitud de los textos publicados respecto a los manuscritos que el autor entregaba a sus editores. Pues Lawrence no solo tuvo que aceptar, como tantos otros, la adaptación de su manera de escribir a las normas de estilo editoriales, sino la reiterada censura de unos textos que, por ser calificados de obscenos, si no directamente pornográficos, podían llegar a ser fuente de problemas legales.


  A finales de la década de los ochenta del siglo pasado, la Cambridge University Press acometió la tarea de editar la obra «real» de Lawrence, aquella que él hubiera reconocido como auténtico producto de su genio. Un equipo internacional de especialistas bajo la dirección de los profesores James T. Boulton y Warren Roberts realizó un riguroso estudio de los manuscritos supervivientes, textos mecanografiados, pruebas de imprenta y primeras impresiones para intentar restaurar al máximo no solo los párrafos censurados impunemente, sino la puntuación original del autor. Así, The Cambridge Edition of the Works of D. H. Lawrence se considera hoy en día la edición definitiva y canónica de la obra de Lawrence, y a partir de ella, editorial DeBolsillo ha construido su Biblioteca Lawrence.


  El jardín de las Hespérides reúne en un solo volumen las siete novelas breves escritas por D. H. Lawrence. En vida de su autor habían sido reunidas en varias ocasiones, siendo la primera edición, que incluía El muñeco del capitán, El zorro y La mariquita —bajo el título La mariquita en Inglaterra y El muñeco del capitán en Estados Unidos—, de 1923. El zorro fue escrita en noviembre de 1918 y acortada para poder publicarla en Hutchinson’s Story Magazine en 1920. En noviembre de 1921, Lawrence retomó el manuscrito original y aún lo extendió más. Por esa misma fecha estaba terminando El muñeco del capitán y el mes siguiente escribió La mariquita.


  St. Mawr data del verano de 1924 y La princesa, de septiembre y octubre de ese mismo año. Esta última fue publicada en tres entregas sucesivas en The Calendar of Modern Letters, entre marzo y mayo de 1925, y apareció junto a St. Mawr en una edición realizada por Secker en mayo de 1925.


  La virgen y el gitano, escrita en Spotorno en enero de 1926, iba a formar parte, junto a otras dos, de un volumen que Secker quería publicar para repetir el éxito del publicado en 1923, La mariquita. Pero el proyecto no prosperó y Secker decidió publicarla sola en noviembre de 1930, tras la muerte de Lawrence. Seis meses antes había sido publicada en Florencia por Orioli. La última de estas siete novelas breves, El gallo escapado, fue escrita en dos partes: la primera en abril de 1927, publicada en la revista Forum en febrero de 1928, y la segunda parte entre junio y julio de 1928. La historia completa fue publicada por primera vez por Black Sun Press en París, en septiembre de 1929. No hubo edición inglesa hasta que Secker la publicó bajo el título The Man Who Died en 1931.


  De todas ellas han sobrevivido los manuscritos, que han constituido la base de la edición revisada de Cambridge, un esfuerzo que la editorial inglesa inició en 1983 con la salida del primer volumen St. Mawr and Other Stories / St. Mawr y otros cuentos. A ella siguió en 1992, The Fox, The Captain’s Doll, The Ladybird / El zorro, El muñeco del capitán, La mariquita, para terminar, en 2005, con The Virgin and the Gipsy and Other Stories / La virgen y el gitano y otros cuentos, volumen en el que se incluye la novela breve que le da título y El gallo escapado junto a otros cuentos más breves.


  Las notas a pie de página son adaptaciones de las elaboradas para estas ediciones de Cambridge o sus subsidiarias en el bolsillo de la editorial Penguin. Y el orden cronológico, el elegido para presentar las novelas. Muchas de ellas fueron publicadas hace tiempo en castellano. Desde aquí queremos resaltar la labor que en pro de la difusión de la obra breve de Lawrence en castellano hizo Pablo Mañé Garzón (1921-2004), traductor y pintor uruguayo que publicó las mayor parte de estas novelas breves en su editorial Los libros de Plon hace más de veinte años. Vaya nuestro agradecimiento para él y también para Anna Navarro, que se ocupó de la ardua tarea de localizar en bibliotecas estas ediciones, hace tiempo agotadas. Esperamos que este volumen que reúne por primera vez en castellano la evolución de la novela breve del escritor británico sirva para comprender mejor su obra.


  LOS EDITORES


  PROCEDENCIA DE LAS TRADUCCIONES


  El zorro, en La mariquita; El zorro; El muñeco del capitán, traducción de Pablo Mañé Garzón, Los libros de Plon, Barcelona, 1980.


  El muñeco del capitán, en La mariquita; El zorro; El muñeco del capitán, traducción de Pablo Mañé Garzón, Los libros de Plon, Barcelona, 1980.


  La mariquita, en La mariquita; El zorro; El muñeco del capitán, traducción de Pablo Mañé Garzón, Los libros de Plon, Barcelona, 1980.


  St. Mawr, traducción de Ana Eiroa inédita hasta la presente edición; también traducción de Gregorio Cantera para Editorial Losada, Barcelona, 2004.


  La princesa, en Dos pájaros azules, traducción de Rosa Parramón, Caralt, Barcelona, 1982.


  La virgen y el gitano, traducción de Pablo Mañé Garzón, Los libros de Plon, Barcelona, 1980.


  El gallo escapado, traducción de Carlos Agustín y Santiago Hileret para Laertes, Barcelona, 1980.


  PRÓLOGO


  Quizá hemos reconocido alguna vez en la mirada de un hombre a un zorro astuto esperando taimadamente dar caza a su presa. Tal vez hemos distinguido en unas pupilas negras y lejanas la ira contenida de un derrotado aunque no vencido. Quizá un paisaje iracundo y polvoriento nos sugiere el oasis que nuestro desasosiego anda necesitando. Incluso es posible que todas estas apreciaciones las hayamos aprendido a descifrar con la literatura: con un relato, con unos versos, con sus historias. Tal vez para eso es para lo que se escribe: para hablarnos los unos a los otros de lo real y lo imaginado con verosimilitud. Si además se persigue la ley de algunas verdades empíricas, los textos pueden entrar a formar parte de las coordenadas de la fábula. Puede suceder que el escritor no pretenda esa rareza didáctica que logra la fábula, pero curiosamente puede llegar a conseguirlo sin ni siquiera proponérselo. Creo que este es el caso de algunas de estas novelas cortas —nouvelles las denominó él mismo— de Lawrence. Todas tienen una gran semejanza formal y de contenido con la fábula, y me refiero a fábula en el sentido definido por el Diccionario de la Real Academia Española (DRAE): «Breve relato en prosa o en verso con intención didáctica frecuentemente manifestada en una moraleja final y en el que pueden intervenir personas o animales». Esta aparente semejanza no solo coincide en el tono casi pedagógico, sino en el peculiar uso del símbolo, o del emblema, representado por los animales. Ya decía La Fontaine, fabulista por antonomasia: «Je me sers d’animaux pour instruire les hommes» (Me sirvo de los animales para instruir a los hombres).


  En el caso de algunas de estas nouvelles (El zorro, La mariquita, El muñeco del capitán, St. Mawr) no solo encontramos este uso del emblema o del símbolo, que generalmente es un animal o un objeto, como un muñeco, para argumentar toda la historia, sino que al terminar la lectura percibimos ese sutil toque pedagógico que viene a decirnos «estas son las consecuencias que has de aceptar por haber actuado de este modo», algo así como lo que le pasó a la cigarra cuando pidió ayuda a la hormiga. Es obvio que Lawrence no iba a hacer uso de la moraleja, pero los lectores asumimos su advertencia, su aviso, o su tono marcadamente profético. Tal vez sea esta la razón, el tono de su poética profética, por la que no han gozado de mucho éxito entre los críticos aunque su popularidad haya sido tan igualmente notable como la alcanzada por sus novelas o sus relatos cortos. Yo, personalmente, como lectora mantengo con estas historias una relación íntima o de vieja amistad, aunque luego el tiempo y el conocimiento crítico de la madurez me hayan hecho reconocer algunos de estos aspectos. En realidad nunca sabré las causas que me llevan a esta inclinación estética, aunque fugazmente pueda intuir algunos motivos.


  Y es que cada vez que vuelvo a releer estas historias me parece volver al territorio intacto de las promesas de juventud en el que devoraba historias que pudieran explicarme, algo mejor, los sinuosos caminos del mundo ancho al que yo iba a lanzarme y del que desconocía casi todo. Y no es que buscase la emoción de grandes aventuras o la curiosidad de conocer países lejanos. Buscaba, como cualquier chica joven, modelos y actitudes diversas ante las relaciones familiares, ante los hombres a los que desconocía, no tanto como integrantes del club del «sexo opuesto» sino como poseedores de una psicología de cuyas ambiciones y miedos no se me había contado casi nada, aunque se me hubiese enseñado a obedecerlo casi todo (otra cosa bien distinta es lo que yo estuviese dispuesta a aceptar). Yo buscaba, como muchas jóvenes de mi generación, otras fronteras para mi ambición. Por eso, cuando cayeron en mis manos de estudiante de filología inglesa estas historias de Lawrence, a medio camino entre la fábula, con ecos infantiles de la moraleja que facilita la enseñanza, y la alegoría, quedé desconcertada y hechizada. Transcurridos los años de estudiante y después de elaborar una tesis doctoral sobre los relatos de Lawrence, si vuelvo a estas novelas renace mi antigua admiración por su habilidad para evocar los desiertos mexicanos como paisajes aptos para apartarse del resto de la humanidad, las montañas austríacas en cuya ascensión se puede descubrir el yo oculto del otro, el desasosiego de algunas mujeres que no saben si son reales porque su relación con los hombres es frustrante; su habilidad para hacer coincidir el desarrollo de la historia con el emblema de una mariquita grabada en un dedal, o el extraño poder hipnotizante de los ojos de un hombre como los de un zorro, que logra interponerse en el amor de dos mujeres.


  Cuando Lawrence redactó estas nouvelles ya había escrito gran parte de sus mejores relatos cortos, en los que destaca como maestro del género, y casi la mitad de sus novelas, y estaba componiendo una enorme cantidad de poemas en los que desarrollaba en forma poética las mismas emociones. No podemos olvidar, no obstante, que gran parte de la crítica ha coincidido en señalar que en estas novelas breves desarrolla, con no tanto acierto, todas las actitudes proféticas y misantrópicas que le preocuparon en los últimos años de su producción artística. Respecto a su producción artística en esta época (la de experimentación formal, 1921-1927), la crítica lanzó opiniones donde se acusaba al artista de totalitarista y machista. Sobre una de estas historias, El zorro, se basó Kate Millet para hacer una encarnizada crítica respecto al autor en su obra Sexual Politics. Tampoco iban los críticos muy desencaminados, porque esta fue una época muy convulsa para Lawrence, en la que escribió algunos ensayos no muy acertados, como el titulado Fantasía del inconsciente (Fantasy of the Unconcious). Otros críticos le han acusado de utilizar una verborrea traicionera, ya que Lawrence escribía y publicaba todo lo que pensaba, seguramente en un intento de explicarse a sí mismo cualquier hipótesis ideológica o de trabajo. De todos modos, a la hora de hacer crítica literaria tendríamos que recordar la necesidad de escuchar al texto y no al artista. Tampoco sería este el lugar para situar la larga y nunca resuelta controversia del Lawrence ideólogo, místico o profeta.


  Sin embargo, creo que D. H. Lawrence logra en estas novelas cortas hacer acopio de toda su experiencia como trabajador incansable de las palabras y como experimentado viajero de la psique y de la geografía para trasladarnos a paisajes y personas que nunca hemos visto o conocido, pero con los que acabamos intimando en sus zonas más oscuras, sus profundos miedos, sus sombras psicológicas, sus amores insatisfechos, sus iras escondidas. Y estos viajes a los mundos oscuros de los sentimientos y las emociones no confesadas se construyen tanto con el buen uso de los símbolos como con el conocimiento y la exploración del lenguaje.


  ¿Cómo hablan los personajes? ¿Son sus diálogos no solo verosímiles sino verdaderos? ¿Siguen el flujo real de los silencios en los que se dice más que con las palabras? ¿Existe en las conversaciones ese ir y volver sobre lo dicho: la incertidumbre? ¿Son los diálogos buenos retratos del «habla»? Es a esto a lo que me refiero cuando afirmo que Lawrence, en estas novelas cortas, hace acopio de todo su mejor conocimiento del lenguaje. Logra el autor en estos textos esa «facilidad descuidada», comentada por el profesor Levis, de un habla extraordinariamente fluida entre los personajes, fluidez pero también un profundo rigor: las expresiones coloquiales, los clichés que aparecen en un momento de intensidad emocional como en la vida real y su contrapunto poético para resituar al hablante, el uso de pinceladas irónicas… Todo contribuye a crear una atmósfera tremendamente sugerente de personajes inquietos, dubitativos, explícitos, y, en definitiva, vivos. Los diálogos abarcan la inflexión que va desde el aspecto coloquial a la reflexión, pasando por cierto tono sardónico. Esta distensión en los diálogos era la base fundamental sobre la que construir la trama de las nouvelles, ya que la concisión y la intensidad del relato no ponía a prueba esta maestría sin la cual la novela corta podría dilatarse en exceso, o, en su defecto, dejar sin describir la profundidad o la complejidad que la historia requería en una mayor extensión. Efectivamente, la capacidad dramática de estos textos está repartida a partes iguales entre las ingerencias del narrador con sus vivas descripciones de un paisaje y las palabras puestas en boca de los protagonistas. Ahí radica la fuerza, la intensidad y la verdad en la literatura de Lawrence, estemos o no de acuerdo con sus planteamientos metafísicos.


  En cuanto a los argumentos, tenemos que destacar que no son nuevos los temas que desarrolla en estas nouvelles, algunas de las cuales ya habían sido diseñadas como bocetos en sus relatos cortos o desarrolladas con más extensión en sus novelas. Sin embargo, hay temas que aparecen ante el lector como antiguas obsesiones lawrencianas con un carácter más complejo o en otros casos mucho más definidas.


  Temáticamente son de nuevo historias que vislumbró en los paisajes que conoció o visitó, tramas que urdió su mente ante anécdotas que le contaban sus amigos, o bien pequeños detalles de su infancia que se habían quedado como postergadas en su memoria y a las que ya antes había intentado dar forma de cuento. Sin embargo, su ya dilatada experiencia como escritor y como hombre culto despierto a las nuevas corrientes narrativas y formales le proporcionó en esta época (1921-1927) una serie de instrumentos con los que elaborar nuevos modos de narrar. Esta es la primera vez que vemos a Lawrence desarrollar una cohesión tan formal de principio a fin de la historia sobre un elemento simbólico, sobre un emblema, que normalmente hace aparición desde el título: el zorro, la mariquita, St. Mawr (nombre de un caballo con reminiscencias celtas). Y no nos sorprende viniendo de él que de nuevo esté presente, casi de un modo central, como un protagonista más de la historia, la vida de los animales y la naturaleza.


  En cuanto a las connotaciones de los animales que utiliza en varios de sus relatos, es la primera vez que hace uso del simbolismo complejo y amplio del zorro y el caballo, aunque ya lo hubiese señalado en algunas escenas de sus novelas o de sus cuentos cortos. Por lo tanto, no hay nada en estas novelas cortas que Lawrence haya dejado al azar o a la inspiración; muy al contrario, vemos cómo ha trabajado, eso sí con «aparente facilidad descuidada», la urdimbre simbólica que cohesiona cada una de las historias.


  En El zorro Lawrence quería contar la historia de un joven que se interpone entre el amor de dos mujeres que viven juntas en una granja en el campo y cuya vida en común transcurre felizmente hasta que el joven hace aparición en escena y, con la astucia de un zorro, que físicamente existe y merodea la zona devorando algunas aves de la granja, logra seducir a una de ellas. El zorro es, por regla general, en la historia de la fabulística, un símbolo de la astucia dañina. El papel del zorro en los cuentos es el de servir de espejo a los pensamientos de los hombres, el de desvelar sus más recónditos deseos y el de suscitar en ellos la conciencia de la responsabilidad de sus actos. Simboliza, asimismo, una especie de segunda conciencia. Y como tal va urdiendo la trama de todo el relato, incluyendo la aparición de la muerte.


  En St. Mawr el animal elegido por Lawrence es el caballo, del que ya había hecho multitud de descripciones como parte simbólica del drama. Parece existir una creencia anclada en la memoria de todos los pueblos que asocia originalmente al caballo con las tinieblas de las que surge galopando como la sangre en las venas, desde las entrañas de la tierra. La variedad de las acepciones simbólicas deriva de la complejidad de las grandes figuras lunares, a las que la imaginación asocia, por analogía, a la tierra en su papel de madre, a la luna, a las aguas y a la sexualidad, al sueño y a la adivinación, a la vegetación y a su renovación periódica. Los psicoanalistas ven en el caballo el símbolo del psiquismo inconsciente o de la psique no humana. Las tradiciones, los mitos, los cuentos y los ritos que evocan al caballo expresan todas las posibilidades del juego dramático entre la locura y el raciocinio, la muerte y la vida. Y en este juego sutil se desarrolla St. Mawr, la historia de una mujer joven insatisfecha en las relaciones con su marido y que compra un caballo de raza cuyo extraño comportamiento y cuyos ojos casi subterráneos le hablan de otras cosas en medio de una cotidianidad absurda y diletante. En todo momento vemos al caballo a través de la mirada de Lou. Y con esta fuerza descriptiva se nos presenta la mirada de Lou cuando ve al caballo:


  
    La cabeza salvaje, brillante y alerta de St. Mawr parecía examinarla desde un mundo distinto. Era como si hubiese tenido una visión, como si las murallas que rodeaban su propia vida se hubiesen derretido de repente, dejándola sumida en la más profunda oscuridad, en medio de la cual los ojos inmensos y brillantes de aquel caballo la contemplaban inquisitivos y demoníacos, mientras las desnudas orejas se erguían como dagas en las desnudas líneas de su cabeza animal, y su enorme cuerpo refulgía rojo de poder.


    ¿Qué era aquello? Casi como si un dios la contemplase con mirada terrible desde las tinieblas eternas, así le habían hecho sentir los ojos de aquel caballo; ojos grandes, refulgentes, terroríficos, enarcados en una pregunta, y con un filo de luz blanca como una amenaza encerrado en ellos. ¿Cuál era su pregunta animal, y su amenaza misteriosa? Lou no lo sabía.

  


  Con esta sola descripción y de un modo casi vertiginoso, el caballo nos ha sido presentado como la clave de un enigma que el desarrollo de la historia nos irá desvelando. El símbolo va desplegando a partir de aquí todo su poder envolvente y misterioso en la trama de un modo central.


  En cuanto a los paisajes que Lawrence describe en estas nouvelles, hay dos aspectos que deseo resaltar. En primer lugar encontramos un elemento novedoso respecto a los paisajes que él acostumbra a describir y que arropa las turbulencias emocionales de los protagonistas: la descripción desoladora e irónica del campo inglés o los pequeños pueblos diseminados por el campo ahora descritos como si la guerra (la Primera Guerra Mundial) hubiera tenido sus fronteras físicas allí mismo. Creo que es la primera vez que Lawrence se atreve a formular ese desencanto de una forma tan rotunda. En La mariquita hay un breve diálogo entre la joven Dafne y el conde Dionisio:


  
    —¡Qué maravilloso día! —dijo Dafne—. ¿Le gusta ahora un poco más el mundo?


    —¿El mundo? —preguntó él mirando hacia arriba para verla con el mismo descontento de siempre y el disgusto en su nariz fina y transparente.


    —Sí —contestó ella. Una sombra le cruzó por el rostro.


    —¿Es esto el mundo? ¿Todos esos pequeños cubos alineados de ladrillo rojo, donde vive en pareja la gentuza que determina cuál será mi destino?


    —¿No le gusta Inglaterra?


    —¡Ah, Inglaterra! Casas pequeñas como pequeñas cajas, cada una con su doméstico británico y su doméstica esposa, rigiendo cada uno de ellos el mundo, porque todos son muy parecidos, tan parecidos…


    —Pero Inglaterra no son solo casas.


    —¡Campos, entonces! Pequeños campos con innumerables setos, como una red irregular colocada sobre esta isla y cada cosa debajo de la red. […]

  


  El narrador-autor de las historias ha vivido de cerca la decepción a causa de las consecuencias de la guerra. Nos describe la sociedad inglesa de acuerdo con el campo, decadente y de algún modo desolado. Y ante esta decepción y desolación él contrapone los nuevos paisajes que ha conocido durante su estancia en el rancho que compró en Nuevo México, las calles de alguna ciudad alemana donde residió en cortas estancias con su esposa Frieda, los profundos valles y bosques de las montañas austríacas que visitó en varias ocasiones. Hasta este momento había tratado los paisajes de su Inglaterra del corazón con ternura o con una cierta melancolía dolorosa, pero nunca había manifestado esa desolada crítica, esa ácida reflexión sobre lo que había tras esa ordenada y nacional concepción de «ser inglés».


  El segundo aspecto destacable en la descripción de los paisajes es su capacidad sugerente y cautivadora para contarnos «el espíritu del lugar». De igual modo que en sus relatos cortos nos hablan las flores, los árboles, aquí nos hablan las montañas, la nieve, el desierto, el agua. Como casi siempre, Lawrence nos sorprende por su astucia formal para hacer de estos paisajes tan majestuosos el mejor escenario dramático con el que arropar las tormentas emocionales de sus personajes. Porque es en estos escenarios donde la joven princesa se enfrenta por primera vez a su irresistible atracción sexual por un hombre vulgar, donde otra joven alemana descubre por primera vez las verdaderas intenciones de su amante en la difícil negociación del amor, o, en medio de una inundación, otra joven, hija de un clérigo austero y reprimido, se entrega a un gitano de quien desconoce incluso su nombre. Esta es una de sus más notables características y por la que podríamos distinguir siempre a Lawrence del resto de sus colegas contemporáneos: captar «el espíritu del lugar», dejar que la naturaleza y sus hijos nos hablen, y estar dispuestos a escucharlos.


  En el caso de las protagonistas femeninas que pueblan estas novelas cortas, son mujeres que casi nunca encuentran satisfactorias sus relaciones amorosas con los hombres y muestran una incapacidad casi genética o educacional para encontrar el hombre al que amar, como le sucede a las protagonistas de La princesa, La virgen y el gitano y St. Mawr. En la mayoría de los casos esta incapacidad se debe a una rara independencia y a una autonomía vital que les impide entregarse físicamente a un hombre.


  Efectivamente, las protagonistas de estas novelas son mujeres a medio camino entre la realidad más cotidiana y la irrealidad más ensoñada. Yo diría que aparecen ante el lector como ninfas a punto de materializarse en mujeres. Ninfas que se cuestionan, contra los rigores de su época, cómo y con quien quieren dejar de ser vírgenes, cómo y a quien quieren entregarse en absoluta libertad. A veces pueden cumplir sus deseos como la joven Ivette en La virgen y el gitano, otras veces se equivocan en la elección, dejándose arrastrar por la más íntima y oscura atracción sexual, y pueden ser agresivas y destructivas como la joven princesa de La Princesa, aislada y educada por su padre para preservarse del contacto con los hombres, otras pueden encontrar su oasis en la vida casi monacal de un rancho perdido en Nuevo México y en contacto con un animal noble y bravo como en St. Mawr. Aparentemente, estas heroínas no son nada novedosas en la producción literaria de Lawrence, pero solo aparentemente, porque los modos y los lugares en los que ellas pretenden culminar sus deseos son los lugares y los modos en los que el autor ha ido desarrollando su propia biografía. En la época en la que Lawrence escribe estas novelas está viajando por Australia, Europa y Nuevo México. Y pocas veces antes sus heroínas gozan de esa capacidad para buscar fuera de la vida cotidiana el hombre o la mujer, la persona, en definitiva, a la que entregarse. Hay un fuerte componente de «huida» en todas ellas, un traspasar fronteras tanto morales como físicas, un transgredir las normas establecidas en el perpetuo afán de encontrarse a sí mismas. Si el amor sensual, la atracción sexual, no está aquí, entre hombres mediocres y amorfos, «the branded little men», ellas inician, aun con riesgo para sus vidas, un peregrinaje aventurero contra las normas y salen fuera de las fronteras conocidas y cotidianas, fuera de las normas aconsejables y dictadas por padres, maridos o hermanos, e inician la búsqueda o su consecución en una arriesgada huida. Puedo reconocer ahora cuán novedosas eran estas protagonistas para las jóvenes de mi generación que andábamos buscando el modo de zafarnos de una moral negra y pegajosa como el alquitrán, que en tantos casos lograba salpicarnos en la España del nacional-catolicismo. Hoy, evidentemente, estas protagonistas no serían precursoras del feminismo militante, porque ha corrido, felizmente, mucha agua por los cauces de la historia de las mujeres. Pero queda patente que son todo menos fieles sirvientes de la moralidad dominante.


  Quiero volver, no obstante, a insistir en el hecho de que lo más notable y destacado de estas nouvelles es la capacidad de sugerencia de Lawrence cuando se enfrenta a los elementos simbólicos de la naturaleza y de los animales. Esta característica es una impronta en toda la literatura de Lawrence que no dejará nunca de constituir una de sus mejores habilidades. Es como si hubiese en él un campesino escondido, un campesino que conoció el campo viviendo en él, mirando las aulagas verdaderas, observando los nidos de los pájaros y ayudando en la siega cada año. Es como si aquellas lecciones de botánica y zoología doméstica en «el paisaje de mi corazón» (la campiña de Eastwood) no le hubieran abandonado nunca, porque esas enseñanzas que uno recibe en los orígenes son precisamente las que no se olvidan nunca y constituyen lo que Gaudí denominaría «la originalidad». Por eso vuelve Lawrence sus ojos a los animales (aunque en esta época los eleve a la categoría simbólica del mito), por eso vuelve a deleitarnos con la minuciosa descripción de los árboles, las plantas y la arrebatadora fuerza de la naturaleza en forma de agua desbocada, de nieve silenciosa que cubre raíces turbias, en forma de un sol justiciero que brilla en el ardiente y vasto cielo de los desiertos que florecen en otoño. De nuevo las antiguas obsesiones lawrencianas, pero más complejas porque nos son contadas no solo para arropar a los protagonistas sino como parte esencial de ellos: sus tormentas emocionales estallan al mismo tiempo que estalla el dique de una presa, y el agua inunda una casa o la nieve paraliza una caricia que nace ya muerta, o el sol agresivo desnuda, al mismo tiempo que las manos de un amante, el cuerpo misterioso y asustado de una mujer.


  Este incesante volver de Lawrence a la naturaleza, este constante beber de las fuentes de la madre-vida para componer sus dramas humanos, quedará como una marca indeleble de su literatura, una naturaleza que él buscaba en cualquier paisaje que se abriera ante sus ojos. Él, que se caracterizó por ser un místico del cuerpo humano, casi como Walt Whitman, compuso una poética de la comunión de este cuerpo con los paisajes físicos que le rodeaban y de ellos extrajo la fuente de su inspiración literaria. Cuando hablo de estas fuentes de la naturaleza para la literatura recuerdo los dos últimos tercetos del soneto Ofrecimiento, del poeta Rafael Juárez, que dicen:


  
    Vente conmigo al campo si no sabes


    qué hacer con tantas páginas borrosas.


    Yo pongo las palabras y tú el beso.


    Álamos altos y colinas suaves.


    Vamos a ver qué dicen estas cosas.


    Un poema se escribe para eso.

  


  PILAR MAÑAS


  EL JARDÍN DE LAS HESPÉRIDES


  EL ZORRO


  Habitualmente se conocía a las dos muchachas por sus apellidos: Banford y March. Habían arrendado juntas la granja con la intención de llevarla ellas mismas: iban a criar pollos, ganarse la vida con aves de corral, añadiendo a esto la crianza de una vaca y el engorde de un par de terneros. Desafortunadamente, las cosas no les fueron bien. Banford era una delicada mujercita que llevaba gafas, delgada y frágil. Era, sin embargo, la inversionista principal, ya que March tenía muy poco dinero. El padre de Banford era un hombre de negocios de Islington que dio a su hija lo necesario para comenzar por el bien de su salud, porque la quería y porque no parecía que fuera a casarse. March era más robusta. Había estudiado carpintería y ebanistería en los cursos nocturnos de Islington. Ella sería el hombre de la granja. Al principio, además, tuvieron al viejo abuelo de Banford viviendo con ellas. Había sido granjero. Por desgracia, el anciano murió al año de instalarse en Bailey Farm, y las dos muchachas se quedaron solas.


  Ninguna de las dos era joven: ambas rondaban la treintena. Pero no eran, ciertamente, unas viejas. Se lanzaron llenas de energía a la empresa. Poseían numerosas gallinas, leghorn blancos y negros, plymouths y wyandottes, algunos patos, y dos terneras que pacían en el campo. Una de las terneras, desafortunadamente, se negó en redondo a permanecer encerrada en los límites de Bailey Farm. No importó cuánto afirmara y aumentara March la altura de los cercados; la ternera se las ingeniaba para burlarlos e irse a los bosques, o para irrumpir en los pastos vecinos, obligando así a Banford y a March a perseguirla con más precipitación que éxito. Al final, desesperadas, se vieron obligadas a venderla. Después, justo cuando la otra vaca esperaba su primer ternero, murió el viejo, y las muchachas, preocupadas ante el ya próximo evento, también la vendieron, limitando sus atenciones a las gallinas y a los patos.


  A pesar del pequeño disgusto, fue un alivio librarse del ganado. A fin de cuentas, la vida no se había hecho únicamente para esclavizarse. Las dos muchachas estaban de acuerdo sobre ese punto. Las aves ya constituían suficiente faena. March había instalado su banco de carpintero en un extremo del cobertizo abierto. Allí trabajaba, haciendo gallineros, puertas y otros accesorios. Las aves se alojaban en la construcción más vasta, que había servido como establo y granero en otros tiempos. Tenían una bonita casa y podían sentirse más que satisfechas. De hecho, parecían estar bastante bien. Pero las muchachas estaban disgustadas por su tendencia a sufrir extrañas enfermedades, por el carácter tan exigente de su estilo de vida, y por la negativa, la obstinada negativa de las aves a poner huevos.


  March realizaba la mayor parte del trabajo al aire libre. Cuando iba de acá para allá, con sus polainas y sus calzones de montar, su casaca de cinturón y su amplio sombrero, parecía casi un grácil y desenvuelto mozo, pues sus hombros eran cuadrados y sus movimientos fáciles y confiados, matizados con algo de indiferencia o ironía. Su rostro, sin embargo, nada tenía de masculino. Los mechones de su cabellera abundante y oscura le caían cada vez que se inclinaba, sus ojos eran grandes, traviesos y oscuros al mirar de nuevo hacia arriba con expresión extrañada, sorprendida, tímida y burlona a la vez. También su boca se plegaba, como por efecto del dolor o de la ironía. Había algo raro e inexplicable en ella. Permanecía balanceándose sobre una de sus caderas, mirando a las gallinas rascar la tierra fangosa del descuidado corral, y llamando a su gallina blanca favorita, que se acercaba al oír su nombre. Había en sus ojos grandes y oscuros un resplandor casi satírico cuando miraba a aquella grey de patas rematadas por tres dedos que rebuscaba en la tierra, y la misma sátira ligera y peligrosa podía advertirse en su voz cuando hablaba a su privilegiada Patty, que picaba la bota de su dueña a modo de amistosa demostración.


  Las aves no se desarrollaban bien en Bailey Farm, a pesar de todo lo que por ellas hacía March. Cuando les daba alimento caliente, por la mañana, de acuerdo con lo prescrito, se las veía luego pesadas y somnolientas durante horas. Esperaba verlas quietas en sus perchas mientras se cumplía el lento proceso de la digestión. Y sabía muy bien que deberían atarearse en rascar la tierra acá y allá en busca de otros alimentos, condición necesaria para que el resultado fuese bueno. Así que decidió darles sus raciones calientes por la noche, a fin de que durmieran mientras la digerían. Así lo hizo, pero no hubo ninguna diferencia.


  Las condiciones impuestas por la guerra no fueron, por lo demás, favorables para la avicultura. Los piensos eran escasos y malos; y al sancionarse la ley que alteraba la hora[1] con el fin de reducir el consumo de energía, las gallinas rehusaron obstinadamente irse a la cama a la hora habitual, es decir, a eso de las nueve durante el verano. Eso era, en realidad, bastante tarde, puesto que no había paz en la casa mientras no se hallaran encerradas y dormidas. Correteaban alegremente por allí sin siquiera dirigir una mirada al gallinero hasta las diez o más tarde aún. Tanto Banford como March no creían en vivir tan solo para el trabajo. Hubiesen querido leer o dar vueltas en bicicleta al atardecer, o quizá a March le hubiese agradado dibujar curvilíneos cisnes en porcelana, sobre fondo verde, o fabricar pantallas para el fuego empleando complicadas técnicas de ebanistería, pues era persona sujeta a extraños caprichos y de tendencia a la insatisfacción. Lo peor de todo era verse privada de todo ello por culpa de las estúpidas gallinas.


  Un inconveniente superaba a todos los demás. Bailey Farm era una pequeña propiedad con un granero antiguo de madera y una casa provista de altillos y tejados bajos, separada del linde del bosque por una extensión de campo labrado. Desde el principio de la guerra, el demonio era el zorro. Se llevaba a las gallinas ante las mismas narices de March y Banford. Esta última miraba sobresaltada, con los ojos muy abiertos tras las gafas, cuando un nuevo graznido y el consiguiente concierto de cacareos tenía lugar ante ella. ¡Demasiado tarde! Otra leghorn blanca se había perdido. Era desalentador.


  Hicieron cuanto pudieron para poner remedio a la situación. Al permitirse la caza del zorro, montaron guardia armadas de sus escopetas, las dos, a las horas de mayor riesgo. Pero no tuvo ningún efecto. El zorro era demasiado listo para ellas. De modo que pasó un año, y otro, durante los cuales vivieron de sus pérdidas, como decía Banford. Alquilaron la casa un verano y se instalaron en un vagón de ferrocarril que había sido depositado como una especie de casa supletoria en un ángulo de la posesión. Esto las divertía, además de beneficiarlas económicamente. Pese a todo, las perspectivas resultaban adversas.


  Aunque normalmente eran grandes amigas, pues Banford, si bien nerviosa y delicada, tenía un alma cálida y generosa, y March, más allá de sus ausencias y rarezas, tenía una extraña magnanimidad, el prolongado aislamiento tendía a hacerlas un poco irritables en el trato mutuo, y también a cansarse la una de la otra. March realizaba las cuatro quintas partes del trabajo y, aunque no le importaba, parecía no haber alivio en perspectiva. Al pensar en ello, a veces sus ojos relampagueaban curiosamente. Banford, por su parte, al sentirse más crispada que nunca de los nervios, se descorazonaba, y March se veía obligada a hablarle con dureza. Parecían estar perdiendo la fe, perdiendo las esperanzas a medida que pasaban los meses. Allí solas en la finca, al lado del bosque, con el amplio campo extendiéndose, cóncavo y monótono, hasta las redondas White Horse Hills[2], allá lejos, parecía que les sería preciso vivir para siempre contando tan solo con ellas mismas. No había nada que las sustentara: ninguna esperanza.


  El zorro llegaba a exasperarlas. En cuanto soltaban las gallinas, muy temprano en las mañanas de verano, tenían que empuñar sus armas y mantener la guardia; y luego otra vez, en cuanto el atardecer apuntaba, era preciso montar la vigilancia. Era muy astuto. Se arrastraba por la espesa hierba, de tal modo que era tan difícil de localizar como una serpiente. Parecía burlarlas deliberadamente. Una o dos veces March pudo ver la punta blanca de su rabo, o su sombra rojiza en la hierba alta, e hizo fuego contra él. Pero no consiguió nada.


  Cierta tarde March estaba de pie, con la espalda vuelta hacia poniente, su escopeta bajo el brazo, el pelo recogido dentro del sombrero. Estaba vigilando y cavilando a la vez. Era esa una constante de su carácter. Sus ojos eran penetrantes y observadores, pero su consciencia interior no prestaba atención a lo que veían sus ojos. Estaba siempre recayendo en ese raro estado de encantamiento, apretando la boca. Ella misma ignoraba si estaba allí, real y conscientemente presente, o no.


  Los árboles de los lindes del bosque eran de un verde bastante oscuro aun a plena luz, pues ya era finales de agosto. Más allá, los troncos y las ramas de los pinos, desnudos y cobrizos, brillaban en el aire. Cerca de ella, la hierba salvaje, con sus fulgurosos tallos largos y pardos, brillaba llena de luz. Las gallinas rondaban alrededor y los patos nadaban aún en el estanque, debajo de los pinos. March miraba todo sin ver nada en particular. Oyó a Banford hablar con las aves a cierta distancia, sin oírla realmente. ¿En qué pensaba? Solo el cielo lo sabía. Su consciencia estaba, así como se encontraba, bloqueada.


  Bajó los ojos y de pronto vio al zorro. Estaba mirándola. Tenía el hocico bajado y los ojos mirando hacia arriba. Se encontraron con los suyos. El animal la reconoció. Estaba atónita. Supo que el zorro la conocía. La miró fijamente y el corazón pareció detenérsele. El zorro la conocía y no se amilanaba.


  Luchó, recuperó confusamente el dominio de sí misma y lo vio salir corriendo, alejarse con lentos brincos sorteando las ramas caídas; brincos pausados e insolentes. Le echó una ojeada por encima del hombro y se alejó suavemente. Vio su cola enhiesta como una pluma, y sus blancas nalgas centelleando; y se marchó, callado y ligero como el aire.


  Se llevó la escopeta al hombro, pero incluso entonces frunció la boca, sabiendo que carecía de sentido disparar. De modo que prefirió seguirlo despacio, en la dirección que él había tomado, con cuidado y sin variar de paso. Esperaba encontrarlo. En su interior se había propuesto darle caza. Qué haría al verle de nuevo fue algo que no se detuvo a considerar. Pero estaba decidida a encontrarlo. Anduvo, pues, abstraída por el límite del bosque, con los ojos oscuros muy abiertos y vívidos, y un desvaído rubor en las mejillas. No pensaba en nada. Iba de acá para allá con un extraño automatismo.


  Finalmente advirtió que Banford la llamaba. Hizo un esfuerzo por prestar atención, se volvió y contestó con un grito. Después se encaminó hacia la casa. El sol comenzaba a ponerse y las gallinas se dirigían al corral. Las vio, blancas u oscuras, reuniéndose para entrar en el granero. Las miraba maravillada, sin verlas realmente. Automáticamente supo que era preciso cerrar la puerta.


  Entró en la vivienda para la cena que Banford había colocado sobre la mesa. Banford charlaba alegremente. March parecía escucharla a su manera, distante y masculina. De vez en cuando dejaba caer alguna observación; pero todo el tiempo estaba como bajo un hechizo. Tan pronto como terminaron la cena, se puso en pie y salió de nuevo sin explicar para qué.


  Cogió de nuevo el arma y fue en busca del zorro. Había posado sus ojos sobre ella y su mirada inteligente parecía haber entrado en su cerebro. No pensaba tanto en él, sino que estaba poseída por él. Recordó su oscuro ojo, taimado e insolente, mirando en el interior de ella, reconociéndola. Sintió que él dominaba su espíritu de forma invisible. Conocía su modo de bajar la cabeza mientras miraba hacia arriba; conocía su hocico, el dorado pardusco y el gris blanquecino. Y de nuevo le vio mirarla por encima de su hombro, como si la invitara, desdeñoso y astuto. De modo que fue a recorrer, con destellos en sus grandes ojos azorados y con el arma bajo el brazo, el límite del bosque. Mientras tanto había caído la noche, y una amplia luna se levantaba sobre los pinos. Otra vez la llamaba Banford.


  Así que entró en la casa, en silencio y con la mente absorta. Examinó la escopeta y la limpió, cavilando abstraída al sentarse ante la lámpara. Luego volvió a salir, bajo la gran luna, para ver si todo estaba en orden. Cuando vio las oscuras copas de los pinos recortarse contra el cielo rojo, su corazón volvió a palpitar por el zorro. El zorro. Quería seguirle, armada con su escopeta.


  Pasaron unos días antes de que mencionara el asunto a Banford. Una noche dijo de pronto:


  —El zorro estuvo a un paso de mí el sábado por la noche.


  —¿Dónde? —dijo Banford abriendo mucho los ojos detrás de sus gafas.


  —Cuando me detuve junto al estanque.


  —¿Le disparaste? —preguntó Banford.


  —No, no lo hice.


  —¿Por qué no?


  —Bueno, supongo que me sorprendió.


  Era el mismo tono lento y lacónico que March había tenido siempre. Banford contempló por unos momentos a su amiga.


  —¿Lo viste? —exclamó.


  —¡Oh, sí! Estaba mirándome, con completa frialdad.


  —¡Vaya con su descaro! —gritó Banford—. No nos teme, Nellie.


  —Oh, no —dijo March.


  —Lástima que no le disparaste —dijo Banford.


  —Sí, una lástima. Lo he estado buscando desde entonces. Pero no creo que vuelva a acercarse tanto.


  —No creo que lo haga —dijo Banford.


  Y procedió a olvidar el incidente, exceptuando que se sentía más indignada que nunca por la insolencia del ladrón de gallinas. March no sabía que inconscientemente pensaba en el zorro; pero si caía en sus raros ensueños, cuando estaba medio ida y a la vez se daba cuenta de lo que había ocurrido ante sus ojos, entonces era el zorro quien en cierto modo dominaba su inconsciente, poseyendo la mitad inerte de sus cavilaciones. Fue así durante semanas y meses. No importaba que estuviese trepando a los manzanos para coger sus frutas, o sacudiendo el último de los ciruelos, o que hubiera estado cavando una zanja en el estanque de los patos, o limpiando el granero; apenas terminaba su labor, o cuando se incorporaba para apartar de su frente los negros mechones mientras esbozaba aquel gesto tan suyo con la boca, demasiado anticuado para su edad, enseguida acudía a su mente el viejo hechizo del zorro, tal como lo viera en los ojos del animal cuando este la miró. Era como si pudiese olerle en aquellos momentos. Y siempre ocurría en los momentos más inesperados, cuando se iba a dormir por la noche, o justo al verter agua en la tetera para preparar una taza de té: allí estaba, el zorro, apareciéndosele como por encanto.


  Así pasaron los meses. Todavía lo buscaba inconscientemente cada vez que se dirigía al bosque. Se había transformado en una fijación de su espíritu, en un estado permanentemente establecido, no continuo, pero siempre recurrente. Ignoraba qué pensaba o sentía: solo aquel estado volvía a ella, con la misma nitidez que cuando lo miró.


  Siguieron pasando los meses, llegaron los oscuros atardeceres y el pesado y umbrío noviembre, cuando March recorría la tierra con botas altas, hundiendo los pies en el fango hasta los tobillos, cuando la noche comenzaba a caer a las cuatro y el día nunca clareaba del todo. Ambas mujeres temían aquella época del año; temían la casi continua penumbra que las envolvía en la desoladora granja junto al bosque. Banford sentía un pavor físico. Le atemorizaban los vagabundos, que alguien pudiera rondar por los alrededores. March no estaba tan asustada, como inquieta y turbada. Todo su cuerpo quedaba a merced de la aflicción y la melancolía.


  Normalmente las dos muchachas tomaban el té en la sala. March encendía el fuego al anochecer, y lo alimentaba con los leños que había cortado y aserrado durante el día. Quedaba por delante la larga noche, tenebrosa, húmeda, negra, solitaria y casi opresiva en el interior; la noche lúgubre. March prefería no hablar; pero Banford no podía estarse quieta. Escuchar simplemente el viento entre los pinos de allá fuera, o el gotear del agua, ya era demasiado para ella.


  Una tarde las muchachas habían terminado ya de lavar las tazas de té en la cocina, y March se había puesto sus zapatillas de estar por casa para sentarse a hacer ganchillo, tarea que realizaba muy lentamente y de cuando en cuando. Así que se encerró en el silencio. Banford contemplaba el rojo fuego, el cual, siendo de madera, requería atención constante. Tenía miedo de comenzar a leer demasiado temprano, porque sus ojos no soportarían ninguna tensión. Permaneció pues con la vista fija en el fuego, escuchando los sonidos lejanos: el sonido del ganado mugiendo, del viento sordo, húmedo y pesado, del traqueteo del tren nocturno en las pequeñas vías cercanas. Estaba casi fascinada por el rojizo resplandor del fuego.


  De pronto ambas se sobresaltaron y levantaron la cabeza. Escucharon pasos. Sin duda se trataba de pasos. Banford se encogió por obra del miedo. March se detuvo a escuchar. Se acercó rápidamente hasta la puerta que llevaba a la cocina. Al mismo tiempo oyeron los pasos dirigiéndose hacia la puerta trasera. Esperaron un momento. La puerta se abrió lentamente. Banford dio un fuerte grito. Una voz de hombre dijo suavemente:


  —¡Hola!


  March retrocedió y cogió un arma de un rincón.


  —¿Qué quiere? —preguntó con voz aguda.


  De nuevo, la voz suave y algo vibrante del hombre dijo:


  —¡Hola! ¿Ocurre algo?


  —¡Voy a disparar! —exclamó March—. ¿Qué quiere?


  —¿Por qué? ¿Ocurre algo? ¿Qué sucede? —dijo la voz suave, asombrada y algo asustada. Y un joven soldado, con su pesada mochila a la espalda, penetró en la tenue luz.


  —¡Vaya! —dijo—. ¿Quién vive aquí, entonces?


  —Nosotras —repuso March—. ¿Qué quiere usted?


  —¡Oh! —exclamó el soldado con acento melodioso y asombrado—. ¿No vive aquí William Grenfel?


  —No, ya sabe usted que no.


  —¿Que yo lo sé? Pues no, mire usted. Vivía aquí, porque él era mi abuelo y yo mismo vivía aquí hace cinco años. ¿Qué ha sido de él?


  El hombre —o mejor dicho el joven, puesto que no tendría más de veinte años— avanzó, y se detuvo en el umbral de la puerta interior. March, que sufría el influjo de su voz extraña, suave y bien modulada, le contemplaba maravillada. Tenía un rostro rojizo y redondeado, con el cabello rubio bastante largo pegado a la frente sudorosa. Sus ojos eran azules, muy brillantes y agudos. En sus mejillas, en la piel joven y rojiza, le crecían unos pelillos delicados y claros, como vello, pero algo más afilados. Le otorgaban una apariencia brillante. Teniendo todavía su pesada bolsa a la espalda, se paró, estirando la cabeza hacia delante. El sombrero lo llevaba flácido en una mano. Miró con atención a las dos muchachas, particularmente a March, quien permanecía de pie, pálida, con los ojos dilatados, vestida con su chaqueta con cinturón y sus polainas, el pelo envuelto en un gran moño detrás de su cabeza. Todavía tenía el arma en la mano. Detrás de ella, Banford, agarrada a los brazos del sofá, parecía encogerse mientras escondía a medias la cabeza.


  —Creía que mi abuelo aún habitaba esta casa. Me pregunto si habrá muerto.


  —Hace tres años que vivimos aquí —dijo Banford, quien comenzaba a recobrarse al ver algo infantil en la redonda cabeza de largos y sudorosos cabellos.


  —¡Tres años! ¡No puede ser! ¿Y no sabéis quién ocupaba esta casa antes que vosotras?


  —Solo sé que era un anciano y que vivía solo.


  —¡Ay! ¡Ese era él! ¿Y qué le sucedió?


  —Murió. Solo sé que murió.


  —¡Ah, entonces está muerto!


  El muchacho volvió a mirarlas sin cambiar el color o la expresión. Si tenía alguna expresión, aparte de un ligero toque de asombro, era de intensa curiosidad por las dos mujeres; una curiosidad aguda, impersonal, la de aquella joven cabeza redonda.


  Mas, para March, aquel chico era el zorro. Fuera por el efecto causado por aquella cabeza que se tendía hacia delante, o por el brillo de los pelillos blanquecinos sobre los pómulos encarnados, o por el fulgor de sus ojos penetrantes, no podría saberse; pero para ella el chico era el zorro, y era incapaz de verlo bajo otro ángulo.


  —¿Cómo es que no sabía si su abuelo estaba vivo o muerto? —preguntó Banford, recuperando su natural franqueza.


  —Ah, eso —respondió el muchacho respirando suavemente—. Me incorporé a filas en Canadá y no supe nada de nadie durante tres o cuatro años. Emigré a Canadá.


  —¿Y ahora acaba de venir de Francia?


  —Bueno, de Salónica en realidad.


  Se produjo una pausa sin que nadie supiese qué decir.


  —De modo que ahora no tiene donde ir —dijo Banford de manera poco convincente.


  —Conozco a algunas personas en la aldea. De todos modos, puedo ir al Cisne.


  —Vino en el tren, supongo. ¿Quiere sentarse un poco?


  —Bien, no me importaría.


  Dejó escapar un ligero quejido cuando se quitó de encima la mochila. Banford miró a March.


  —Baja la escopeta. Haremos un poco de té.


  —Sí —dijo el chico—. Ya hemos visto bastantes rifles.


  Se sentó, bastante cansado, en el asiento y se inclinó hacia delante.


  March recuperó su presencia de ánimo y se dirigió a la cocina. Allí escuchó la suave voz del visitante que decía con acento reflexivo:


  —Y pensar que a mi regreso iba a encontrarme con esto.


  No parecía triste en absoluto, solo bastante interesado y sorprendido.


  —¡Y qué diferencia hay! —continuó, mirando alrededor de la habitación.


  —Es diferente, ¿no es así? —preguntó Banford.


  —Sí, ya lo creo.


  Sus ojos eran casi anormalmente claros y relucientes, aunque se trataba del brillo de una rebosante salud.


  March estaba ocupada en la cocina preparando otra comida. Eran alrededor de las siete de la tarde. Durante todo el tiempo, mientras seguía con la tarea, no dejaba de prestar atención al joven, no tanto escuchando lo que decía, como sintiendo el suave fluir de su voz. Arrugó gradualmente la boca y la fue apretando hasta que parecía que se la hubiese cosido, en su esfuerzo por preservar el predominio de su voluntad. Pero sus grandes ojos se dilataban y refulgían muy a su pesar. Perdió el control de sí misma. Con rapidez y torpeza preparó la comida, cortando grandes rebanadas de pan y margarina, pues no había mantequilla en la casa. Pensó un poco, pasando revista a lo que tenían, con el fin de agregarlo a la bandeja. Solo había pan, margarina y compota, y la despensa estaba vacía. Incapaz de imaginar nada que pudiera añadir, pasó a la sala con la bandeja en las manos.


  No deseaba llamar la atención. Sobre todo no quería que el muchacho la mirase; pero cuando entró, y se afanó en poner la mesa justo detrás del visitante, este abandonó su postura semitumbada para volverse y mirarla por encima de su hombro. March palideció y se sintió débil.


  El chico la observó mientras ella se inclinaba sobre la mesa, miró sus delgadas y bien formadas piernas, su chaqueta con un cinturón que le caía hasta los muslos, el moño de moreno cabello, y su curiosidad, vivaz y muy alerta, volvió a fijarse en ella.


  La lámpara estaba cubierta por una pantalla verde oscuro, de manera que la luz era arrojada hacia abajo. La mitad superior de la habitación se hallaba en penumbra. El rostro de él se movía, brillante, por debajo de la luz, mientras que March se mantenía lejos y en la penumbra.


  March se volvió, aunque siguió mirando hacia un costado, bajando y subiendo sus oscuras pestañas. Su boca deshizo su cerrada expresión al decir a Banford:


  —¿Quieres servirlo tú?


  Y volvió a la cocina.


  —¿Prefiere tomar su té ahí sentado —preguntó Banford al visitante—, o prefiere venir a la mesa?


  —En realidad —repuso él— me encuentro muy bien y cómodo aquí. Lo tomaré aquí, si no le importa.


  —No hay más que pan y compota —dijo Banford, y colocó la bandeja sobre un taburete cercano al muchacho. Se sentía muy feliz sirviéndole, pues le gustaba la compañía. Y ahora ya no le temía más de lo que pudiera temer a su propio hermano menor. Era todo un chiquillo.


  —Nellie —la llamó—. Te he servido también a ti una taza.


  March apareció en el umbral, cogió su taza y tomó asiento en una esquina, tan lejos de la luz como le fue posible. Le temblaban un poco las rodillas. Como no tenía una falda que las cubriera, y como se veía forzada a sentarse exponiéndolas de forma llamativa, sufría. Se fue encogiendo y encogiendo, tratando de pasar desapercibida; pero el chico, recostado a sus anchas en el sofá bajo, la contemplaba echándole largas, firmes y penetrantes ojeadas, hasta que March sintió deseos de desaparecer. Sin embargo, sostuvo su taza en la mano, bebió su té, frunció la boca y mantuvo la mirada apartada. Su deseo de tornarse invisible era tan poderoso que llegó a desconcertar al muchacho: le pareció que no le sería posible verla con nitidez. Parecía una sombra dentro de otra sombra. Y sus ojos no dejaban de volver a ella, investigadores, sin tregua, fijando inconscientemente su atención.


  Entretanto hablaba en tono suave y desenvuelto con Banford, a quien nada gustaba tanto como los chismes y quien, como un pájaro, estaba repleta de impertinente interés. El muchacho comió mucho, con rapidez y voracidad, al punto que March hubo de cortar más rebanadas de pan y margarina, por cuyo basto sabor Banford pidió disculpas al visitante.


  —Bueno —dijo bruscamente March—, si no hay mantequilla para untar el pan, no es cuestión de andarse con delicadezas. No la hay y es suficiente con decirlo.


  De nuevo el muchacho la contempló, riéndose con una súbita y rápida carcajada, mostrando los dientes y arrugando la nariz.


  —Claro que sí —respondió con tono suave y cordial.


  Resultó ser de Cornualles de nacimiento y formación. A los doce años había ido a Bailey Farm con su abuelo, con quien nunca había conseguido llevarse muy bien. De modo que se marchó a Canadá y trabajó en el oeste. Ahora estaba allí, y esa era toda su historia.


  Se mostró muy curioso respecto a las dos mujeres, y quería saber en detalle qué hacían. Sus preguntas eran las propias de un joven granjero: certeras, prácticas y un poco socarronas. Le divirtió mucho la actitud que ambas adoptaban ante las pérdidas y en especial sus puntos de vista sobre las terneras y las aves.


  —Oh, bien —terció March— lo que sucede es que no creemos que se deba vivir exclusivamente para el trabajo.


  —¿No? —Y de nuevo una risa fácil iluminó su rostro. Seguía con los ojos puestos en la oscura mujer del rincón.


  —¿Y qué harán el día que hayan consumido todo su capital? —preguntó.


  —No lo sé —repuso March lacónicamente—. Emplearnos como braceros, supongo.


  —Pero no hay demanda para mujeres peones, ahora que ha terminado la guerra —observó él.


  —Bueno, ya veremos. Aún podemos mantenernos un poco más —repuso March con quejosa indiferencia, a medias triste e irónica.


  —Se necesitaría un hombre aquí —dijo el muchacho suavemente.


  Banford comenzó a reírse.


  —Cuidado con lo que dice —le advirtió—. Nos consideramos muy eficientes.


  —Oh —dijo March con voz suave y plañidera—, me temo que no es cuestión de ser o no eficaces. Quien se dedique a la granja ha de vivir para ella desde la mañana hasta la noche, al punto de que uno termina embruteciéndose.


  —Ya veo —asintió el chico—. No están dispuestas a meterse de lleno en el asunto.


  —No lo estamos —repuso March—. Y lo sabemos.


  —Queremos contar con algo de tiempo para nosotras —añadió Banford.


  El joven se arrellanó en el sofá, con el rostro tenso por la risa. Se reía en silencio pero a sus anchas. El sereno desdén de las mujeres obraba en él como las cosquillas.


  —De acuerdo —terminó por decir—. Pero entonces ¿para qué se metieron en esto?


  —Bueno —dijo March—, entonces teníamos mejor opinión sobre la naturaleza de las aves que la que tenemos ahora.


  —De la naturaleza en general, me temo —apuntó Banford—. No me hablen de la naturaleza.


  De nuevo la expresión del muchacho se distendió en una risa extremadamente franca.


  —No tienen una gran opinión sobre el ganado y las aves, ¿no es cierto? —exclamó.


  —Qué va —contestó March—. Sumamente negativa.


  El muchacho rió de nuevo.


  —Ni de las aves ni de las terneras —dijo Banford—, ni tampoco de las cabras ni del tiempo.


  El visitante, encantado, rompió a reír con sonoras carcajadas. También ellas comenzaron a reír, March ladeando la cabeza y torciendo la boca con gesto divertido.


  —Bueno —agregó Banford—, no nos importa, ¿verdad que no, Nellie?


  El muchacho parecía muy contento. Había bebido y comido hasta saciarse. Banford comenzó a hacerle preguntas. Se llamaba Henry Grenfel. No, no le llamaban nunca Harry, sino Henry. Siguió contestando con amable simplicidad, de manera grave y encantadora. March, que no se mezclaba en la conversación, le dirigía prolongadas y tenaces miradas desde su rincón, mientras él, sentado en el sillón, con sus manos agarrando sus propias rodillas y su cabeza bajo la lámpara con expresión franca y despierta, se volvía hacia Banford. March terminó por sentirse casi apaciguada. Lo identificaba con el zorro: allí estaba, de cuerpo entero. Ya no tendría que perseguirlo nunca más. En la sombra de su rincón se dejó penetrar por una paz cálida y relajada, parecida al sueño, aceptando el hechizo que ejercía sobre ella. Pero deseaba permanecer oculta. Solo se sentía apaciguada cuando el visitante la olvidaba para hablar con Banford. Escondida en las sombras de su esquina, no necesitaba dividirse más, tratando de conservar dos planos de conciencia. Podía, finalmente, perderse dentro del olor del zorro.


  Pues el muchacho, sentado frente al fuego con su uniforme, despedía un débil pero inconfundible olor que llenaba la habitación, indefinible pero semejante al de un animal salvaje. March no trató ya de apartarse de él: estaba quieta y callada en su rincón como una pasiva criatura en su madriguera.


  La charla terminó por decaer. El joven aflojó las manos que sujetaban sus rodillas, se serenó un poco y echó un vistazo alrededor. De nuevo sintió la presencia de la silenciosa y casi invisible mujer del rincón.


  —Bueno —dijo con desgana—, creo que será mejor que me marche o encontraré a todo el mundo acostado cuando llegue al «Cisne».


  —Me temo que los encontrará en cama de todas las maneras —repuso Banford—. Están todos ellos con gripe.


  —¿Qué me dice? —exclamó el chico. Reflexionó un poco—. Bueno, ya encontraré un lugar en alguna parte.


  —Pienso que tal vez pudiera quedarse aquí. Solo que… —balbució Banford.


  Henry se volvió hacia ella para observarla, llevando la cabeza hacia delante.


  —¿Sí? —preguntó.


  —Bueno, la decencia, supongo. —Estaba un poco confundida.


  —No sería nada impropio, me parece —dijo él en tono afectuoso y sorprendido.


  —No por nuestra parte —replicó Banford.


  —Ni por la mía —completó Henry con grave ingenuidad—. Después de todo, este es mi hogar, en cierto modo.


  Banford sonrió.


  —Es lo que tendrán que aceptar en la aldea —dijo.


  —Entiendo —repuso el muchacho. Y miró alternativamente a las dos mujeres.


  —¿Qué dices tú, Nellie? —preguntó Banford.


  —No me importa —le contestó March con su particular tono—. Poco me importa la gente de la aldea, de todos modos.


  —Claro —afirmó el muchacho rápidamente aunque con suavidad—. ¿Por qué habría de importarle? Quiero decir, ¿qué podrían comentar?


  —No es eso —dijo March con lacónica y quejosa expresión—. Siempre encontrarán algo que decir; pero a mí me resulta indiferente lo que puedan decir. Podemos cuidar de nosotras mismas.


  —Desde luego que sí —confirmó Henry.


  —Bueno, entonces quédese si quiere —dijo Banford—. La habitación de invitados está preparada.


  El rostro del visitante irradió placer.


  —Si están seguras de que no las molestaré demasiado —dijo con la moderada cortesía que le caracterizaba.


  —Oh, no —exclamaron ambas a un tiempo—. No es molestia alguna.


  Henry las miró, sonriente y encantado, pasando la mirada de una a otra.


  —Es estupendo no tener que salir de nuevo, ¿verdad? —exclamó en tono agradecido.


  —Supongo que sí —concedió Banford.


  March salió para recoger la habitación. Banford estaba tan satisfecha y solícita como si su propio hermano hubiese vuelto de Francia. Sentía casi la misma satisfacción al ocuparse de él, prepararle el baño y todo lo demás. Su natural temperamento cordial y bondadoso tenía ahora una válvula de escape. Y el chico se regocijaba con sus fraternales atenciones. Le intrigaba un poco que también March trabajara silenciosamente para él. Era tan extrañamente silenciosa y borrosa… Le parecía que en realidad no la había visto. Pensó que acaso no la reconociera si se la cruzaba en la carretera.


  Aquella noche March soñó vívidamente. Soñó que escuchaba una canción afuera, sin poder entender de qué trataba, una canción que deambulaba por la casa, por los campos y por la oscuridad. La emocionaba tanto que sentía necesidad de llorar. Salía al exterior y de pronto comprendía que era el zorro el que cantaba. Se le veía amarillo y muy brillante, como el maíz. Se acercó a él pero el zorro huyó y dejó de cantar. Parecía estar cerca; quería tocarlo. Tendió la mano, pero de repente el animal le mordió la muñeca y, en el mismo instante en que ella retrocedía, el zorro, dando media vuelta para alejarse, le pasó la cola por el rostro; parecía que estuviese ardiendo, pues chamuscó su boca causándole un intenso dolor. El dolor la despertó y permaneció temblorosa, como si en realidad la hubiesen quemado.


  Por la mañana, sin embargo, apenas si lo recordaba como una reminiscencia remota. Se levantó y estuvo ocupada preparando la casa y atendiendo a las gallinas. Banford corrió a la aldea en su bicicleta, en busca de alimentos. Era un alma hospitalaria. Pero, ¡ay!, en el año 1918 era poca la comida que se podía adquirir. El muchacho bajó las escaleras en mangas de camisa. Era joven y lozano, pero andaba con la cabeza echada hacia delante de manera que sus hombros parecían elevarse y curvarse como si sufriera de una ligera deformación en la espina dorsal. Debía de tratarse tan solo de una postura habitual en él, pues era joven y vigoroso. Se aseó y salió afuera mientras las mujeres preparaban el desayuno.


  Vio y examinó todo. Su curiosidad era espontánea e insaciable. Comparaba el estado de las cosas con lo que él recordaba de antes, y registraba en su cabeza todos los cambios sucedidos desde entonces. Observó las gallinas y los patos a fin de apreciar en qué condiciones se hallaban; notó el vuelo de las palomas sobre su cabeza: eran muy numerosas; vio las escasas manzanas en lo alto de los árboles, allí donde March no alcanzaba a cogerlas; se fijó en la bomba de agua que las chicas habían pedido prestada, presumiblemente para vaciar el tanque de agua potable que se hallaba en el lado norte de la casa.


  —Es un gracioso lugar aunque bastante destartalado —dijo a las chicas mientras se sentaba a desayunar.


  Sus ojos eran grandes e infantiles, y capaces de fijarse en las cosas. No dijo casi nada, pero comió mucho. March mantenía la cabeza apartada. Ella tampoco pudo prestarle mucha atención a primera hora de la mañana, aunque algo del traje caqui del visitante le recordaba el resplandor del zorro con el que soñara la noche anterior.


  Durante el día, las dos mujeres se ocuparon de sus labores habituales. Por la mañana, Henry se ocupó de las armas, mató un conejo y un pato silvestre que volaba alto, por encima de los bosques. Aumentó así en buena medida las provisiones de la desierta despensa. Sus anfitrionas pensaron que ya se había ganado el hospedaje. Sin embargo, él nada dijo de marcharse. Por la tarde se dirigió al poblado. Volvió a la hora del té. Tenía la misma expresión de alerta en su cara redonda. Colgó su sombrero en la percha con un leve contoneo de su cuerpo. Estaba pensando en algo.


  —Bueno —dijo a las chicas sentándose a la mesa—. ¿Qué quieren que haga?


  —¿Qué quiere decir con eso? —preguntó Banford.


  —¿Dónde podría encontrar un lugar en la aldea para quedarme? —inquirió él a su vez.


  —No lo sé —replicó Banford—. ¿Dónde ha pensado quedarse?


  —Bueno —vaciló—, en el Cisne están todos con esa gripe, y en El arado y el surco se alojan los soldados que recogen el heno para el ejército, además de en las casas particulares. Ya hay diez hombres y un cabo hospedados en el pueblo, según me han dicho. No sé dónde podré conseguir una cama.


  Dejó que ellas decidiesen. Se le veía bastante tranquilo al respecto. March se sentó con los codos sobre la mesa y las manos sosteniendo su barbilla, mirándole distraída. De pronto Henry elevó sus ojos azules y, sin premeditación, miró directamente a los ojos de March. Estaba asustado, al igual que ella. Los dos retrocedieron un poco. March advirtió la misma chispa taimada y divertida que salía de sus ojos mientras apartaba la cabeza; penetró en su alma como si aquel brillo hubiese salido de los oscuros ojos del zorro. Frunció la boca como si sintiera algún dolor o se encontrase dormida.


  —Bueno, pues no lo sé —estaba diciendo Banford. Parecía renuente, como si la asustase que alguien le impusiera una decisión. Miró a March pero, con su visión débil y borrosa, apenas vio la habitual expresión semiabstraída en el rostro de su amiga.


  —¿Por qué no hablas, Nellie? —preguntó.


  Pero March se limitaba a abrir mucho los ojos sin pronunciar palabra, y el muchacho, entretanto, como fascinado, la observaba sin apartar de ella los ojos.


  —Vamos, di algo —insistió Banford. Y March volvió ligeramente la cabeza hacia un lado, como si recuperara la conciencia o al menos tratara de hacerlo.


  —¿Qué quieres que diga? —preguntó mecánicamente.


  —Di qué piensas —urgió Banford.


  —A mí me da igual.


  Y de nuevo hubo un silencio. Parecía haber un punto de luz en los ojos de Henry, penetrante como una aguja.


  —Lo mismo pienso yo —dijo Banford—. Puede quedarse aquí si así lo desea.


  Una sonrisa parecida a una taimada llamita se dibujó en el rostro del chico, súbita e involuntariamente. Se apresuró a bajar la cabeza para ocultarla y permaneció así, con la cabeza gacha y el rostro oculto.


  —Puede quedarse aquí si quiere. Tal vez le agrade, Henry —terminó diciendo Banford.


  Sin embargo, el interpelado no contestó nada, permaneció con la cabeza inclinada. Entonces la levantó. Estaba iluminada por una luz curiosa, exultante, y sus ojos estaban extrañamente claros al mirar a March. Ella volvió a desviar la cabeza, esbozando con la boca un gesto parecido al del dolor, con la conciencia debilitada. Banford empezaba a estar un poco perpleja. Observó el firme y diáfano mirar de los ojos del joven al observar a March, con la invisible sonrisa reluciendo en su cara. No sabía por qué pensaba que el visitante sonreía, pues ninguno de sus rasgos se movió. Lo parecía solo en el fulgor, casi en el brillo de los finos pelos de su cara.


  Henry miró a Banford modificando su mirada.


  —Estoy seguro —dijo con su habitual tono de voz suave y cortés— de que son enormemente bondadosas. Demasiado buenas. Pero creo también que no desean ser molestadas.


  —Corta un poco más de pan, Nellie —dijo Banford algo incómoda; y agregó—: No es molestia, si quiere quedarse. Será como tener en casa a mi propio hermano por unos días. Es un muchacho como usted.


  —Eso es enormemente generoso por su parte —repitió el muchacho—. Me gustaría muchísimo quedarme, si están seguras de que no seré ninguna molestia.


  —No, por supuesto que no es molestia. Ya le he dicho que es un placer contar con alguien en la casa aparte de nosotras —insistió Banford con cordialidad.


  —¿Y la señorita March? —preguntó él con su voz suave, mirándola.


  —Oh, está bien en lo que a mí respecta —contestó March con vaguedad.


  El rostro de Henry estaba radiante, y casi se restregó las manos de placer.


  —Muy bien, entonces —dijo—; me encantará quedarme a condición de que me permitan pagar mi alojamiento, y ayudar con el trabajo.


  —No es preciso que hable de pagar el alojamiento —contestó Banford.


  Pasaron un par de días y el joven seguía en la granja. Banford se mostraba encantada con él. Era sumamente solícito y hablaba con propiedad, aunque no era dado a decir mucho sobre su persona; prefiría escuchar lo que ella tenía que expresar, y reír con su característica expresión vivaz y algo burlona. Ayudaba diestramente en el trabajo, aunque no demasiado. Le gustaba salir solo, llevando la escopeta en las manos, ver y vigilar. Su penetrante curiosidad era insaciable y se sentía más libre cuando se encontraba completamente solo, semioculto, observando.


  Particularmente vigilaba a March. Mostraba una extraña personalidad para él. Su cuerpo, como el de un grácil muchacho, le interesaba. Sus ojos negros despertaban algo en su alma y le inspiraban cierta exaltación cuando los contemplaba, una exaltación que temía mostrar, sutil y secreta. Y luego, su peculiar e ingeniosa forma de hablar le hacía reír inconteniblemente. Sentía que debía ir más lejos; no podía evitar ese impulso. Pero se propuso no pensar en ella demasiado y se dirigió al límite del bosque con la escopeta.


  Anochecía cuando volvió a casa y, con el anochecer, apareció la fina lluvia de finales de noviembre. Vio la lumbre por la ventana de la sala, una luz saltarina en medio de la oscuridad del edificio. Y pensó para sí que no estaría mal contar con aquel lugar. Entonces le invadió aquel sagaz pensamiento: ¿por qué no casarse con March? Permaneció quieto durante un momento en medio del campo, sin soltar al conejo muerto que colgaba de su mano, atraído por ese pensamiento. Su mente aguardaba sorprendida —parecía que calculase— y, al fin, sonrió curiosamente para sí mismo, asintiendo. ¿Por qué no? ¿Por qué no, en realidad? Era una buena idea. ¿Y qué si era algo ridícula? ¿Qué importaba? ¿Qué importancia tenía que ella fuese mayor que él? Ninguna. Al pensar en sus sorprendidos y vulnerables ojos negros se sonrió con sutileza. En realidad él era mayor que ella. Era su dueño.


  Apenas admitió sus intenciones, incluso a sí mismo. Las mantuvo secretas hasta para él. Todo era de momento demasiado incierto. Sería preciso ver cómo se desarrollaban las cosas.


  Sí, tendría que ver cómo iban las cosas. Si no se andaba con cuidado, ella simplemente se burlaría de la proposición. Bien sabía él, astuto y sutil como era, que si iba a ella diciéndole abiertamente: «Señorita March, la quiero y desearía casarme con usted», su inevitable respuesta sería: «Váyase, no quiero saber de sus payasadas». Esa era su actitud hacia los hombres y sus «payasadas». Si no era cuidadoso, se volvería hacia él con su salvajismo y su sardónico sentido del ridículo, y le echaría de la granja y de su propia mente, para siempre. Debía aproximarse con cuidado. Tenía que atraparla como se hace con un ciervo o una perdiz cuando uno sale a cazar. No es bueno ir por el bosque diciendo a los ciervos: «Por favor, caed ante mis balas». No. Es una lenta y sutil batalla. Cuando realmente se sale a cazar un venado uno ha de concentrarse, meterse dentro de uno mismo y avanzar sigilosamente, antes del alba, a través de la montaña. No es tanto lo que se hace, cuando uno va cazar, como lo que se siente. Se ha de ser astuto y sutil, hallarse fatal y completamente listo. Es como si fuese obra del destino: tu propio destino supera y determina el destino del ciervo que estás cazando. Al principio, aun antes de tener a la vista a tu presa, se desarrolla una rara batalla, parecida a un acto hipnótico. Tu propia alma, como un cazador, brota fuera del cuerpo para unirse al alma del ciervo, antes de que se haya visto ciervo alguno. Y el alma del ciervo lucha por escapar. Antes de que el ciervo olfatee siquiera a quien va a matarle, ya es así. Es una batalla de voluntades, imperceptible y profunda, que se desarrolla en lo invisible. Y es una batalla que no se termina hasta que la bala vuelve a casa. Cuando realmente estás tras la buena pista, y la tienes realmente a tiro, entonces no apuntas como lo haces al disparar a una botella. Es tu propia voluntad la que transporta la bala hasta el corazón de tu presa. El vuelo del proyectil hasta su blanco es la pura proyección de tu propio destino sobre el destino del ciervo. Golpea como un supremo deseo, un supremo acto de voluntad, no como un truco de la inteligencia.


  En espíritu Henry era un cazador, no un granjero, y tampoco un soldado inamovible en su regimiento; y en su calidad de joven cazador deseaba transformar a March en su presa y hacerla su esposa. Así que se concentró finalmente en sí mismo y pareció retraerse hasta lograr una especie de invisibilidad. No estaba muy seguro de cómo habría de proseguir; March era arisca como una liebre. Decidió, pues, seguir guardando la apariencia de un simpático joven que se alojaba por una quincena en la casa.


  Había estado serrando unos leños para encender la chimenea al caer la tarde. Se hizo de noche muy temprano. Reinaba todavía una neblina fría y cruda. Apenas era posible ver nada. Un montón de leños serrados descansaban encima de un caballete. March salió para llevarlos al interior de la casa, o al cobertizo, cuando él estaba ocupado serrando el último. Estaba trabajando en mangas de camisa y no la oyó acercarse. La muchacha iba de mala gana, como si le diese vergüenza. La vio agacharse sobre los troncos y dejó de serrar. Un fuego parecido al relámpago recorrió los nervios de sus piernas.


  —¿March? —dijo con su voz tranquila y juvenil.


  Ella le miró sin dejar de apilar los leños.


  —¿Sí?


  Henry la miró en medio de la penumbra. No podía verla con mucha nitidez.


  —Quería preguntarle algo.


  —¿Ah, sí? ¿De qué se trata? —dijo ella. El terror alteraba su voz otra vez; pero sabía dominarse.


  —Bueno —su voz parecía escaparse suave y sutilmente, penetrando los nervios de la muchacha—, ¿a que no adivina qué quiero decirle?


  March se incorporó, colocó las manos en sus caderas y se quedó mirándole confusa, sin responder. El muchacho ardió otra vez con súbito vigor.


  —Bueno —dijo, y su voz era tan suave que parecía una ligera caricia, como el leve roce de la pata de un gato, como una sensación más que como un sonido—, quería pedirle que se casara conmigo.


  March, más que oírle, le sintió. Trataba en vano de volver la cabeza hacia otro lado. Una gran tranquilidad pareció apoderarse de ella. Permaneció en silencio, con la cabeza ligeramente ladeada. Él parecía inclinarse hacia ella, sonriendo invisiblemente. A ella le pareció que unas chispas menudas le salían de los ojos.


  Entonces, abruptamente, dijo:


  —No intente ninguna de sus payasadas conmigo.


  Un estremecimiento sacudió los nervios del chico. Había fallado. Esperó un poco hasta recuperarse. Luego, poniendo toda su peculiar dulzura en la voz, como si estuviese acariciándola imperceptiblemente, dijo:


  —¿Por qué? No es una payasada ¡No es una payasada! Lo he dicho con convicción. ¿Por qué no me cree?


  Sonaba ofendido; y su voz ejercía un extraño poder sobre ella; la hacía sentir floja, relajada. Luchó interiormente para reunir valor. Por un momento se creyó perdida, perdida, perdida. La palabra parecía mecerse dentro de ella, como si estuviese agonizando. De pronto, volvió a hablar.


  —No sabe de qué está hablando —dijo con un breve y fugaz deje de desdén—. ¡Qué absurdo! Soy lo suficientemente mayor para ser su madre.


  —Sí sé de qué hablo. Lo sé, se lo aseguro —insistió el muchacho, como si su voz brotara de su sangre—. Sé perfectamente de qué hablo. No es tan mayor como para ser mi madre. Eso no es cierto. ¿Y qué importaría si así fuera? Podemos casarnos, sea cual sea nuestra edad. ¿Qué significa la edad? ¿Qué me importa a mí la edad? ¿Y qué puede importarle a usted? La edad no significa nada.


  Una especie de desvanecimiento se apoderó de March cuando él terminó de hablar. Se había expresado con rapidez, como es frecuente en la gente de Cornualles, y su voz parecía resonar en ella, en alguna parte donde ella estaba indefensa contra él. «¡La edad no significa nada!» La suave y cargada insistencia de la frase la hizo vacilar en medio de la oscuridad. No pudo responder.


  Una gran agitación trepó como fuego por los miembros del chico. Sentía que había ganado.


  —Quiero casarme con usted, ya lo ve. ¿Por qué no? —Siguió insistiendo, con suavidad y presteza. Esperaba que ella respondiera. En la oscuridad se la veía casi fosforescente. Sus párpados estaban caídos, su rostro un poco apartado e inconsciente. Parecía estar en su poder. Pero él esperó, vigilante. Todavía no se atrevía a tocarla.


  —Entonces dígalo —exclamó—. Diga que se casará conmigo. ¡Dígalo, dígalo! —insistía él con suavidad.


  —¿Qué? —preguntó ella débilmente y desde la distancia, como quien sufre.


  La voz de él era ahora increíblemente cercana y suave. Se acercó mucho a ella.


  —Diga que sí.


  —¡Oh, no puedo! —gimió indefensa, articulando a medias las palabras, semiinconsciente y sujeta al dolor, como alguien que agoniza—. ¿Cómo podría?


  —Sí puede —dijo él con suavidad, posando dulcemente la mano sobre su hombro mientras ella permanecía inmóvil, con la cabeza apartada y gacha, a punto de desfallecer—. Sí puede, claro que puede. ¿Por qué dice que no? Sí puede. Sí puede.


  Y con enorme dulzura, se inclinó hacia delante y tocó apenas su cuello con la boca y la barbilla.


  —¡Pare! —gritó ella, con acento apagado y casi histérico, apartándose y enfrentándose a él—. ¿Qué intenta hacer?


  Pero le faltaba el aliento. Parecía que la hubiesen matado.


  —Intento decirle lo que ha oído —persistió él, tierna y cruelmente—. Quiero que se case conmigo. ¡Quiero que se case conmigo! Ahora lo sabe, ¿no es así? ¿Lo sabe ahora? ¿Lo sabe? ¿Lo sabe?


  —¿El qué?


  —Lo sabe.


  —Sí, sé lo que dice.


  —Y sabe que lo digo de veras, ¿no es así?


  —Sé lo que dice.


  —¿Me cree? —preguntó él.


  Permaneció callada unos momentos. Luego frunció los labios.


  —No sé lo que creo —dijo.


  —¿Estáis ahí fuera? —se oyó la voz de Banford llamándoles desde la casa.


  —Sí —repuso él—, estamos cargando leños para llevarlos dentro.


  —Pensé que os habíais perdido —dijo Banford desconsoladamente—. Apresuraos, vamos, venid a tomar el té. La tetera está hirviendo.


  Henry se inclinó de inmediato para recoger una buena cantidad de leños con sus brazos y cargarlos hasta la cocina, donde se apilaban en una esquina. March también ayudó, cargándolos en sus brazos y apoyándolos contra el pecho, como si fuesen un pesado bebé. Era ya de noche y hacía frío.


  Una vez dentro todos los leños, ambos se limpiaron ruidosamente las botas en el limpiabarros situado en el exterior, y luego en el felpudo. March cerró la puerta y se quitó su viejo sombrero de fieltro; su sombrero de granjera. Su pelo moreno, espeso y rebelde quedó libre, su rostro estaba lívido y tenso. Echó vagamente hacia atrás su cabello y se lavó las manos. Banford entró presurosa en la cocina en penumbra para sacar del horno los pastelillos que guardaba allí para que no se enfriaran.


  —¿Qué diablos hacíais ahí fuera todo ese tiempo? —le preguntó con impaciencia—. Pensé que no entraríais nunca. Y hace ya mucho que dejasteis de serrar. ¿Qué estabais haciendo ahí fuera?


  —Tuvimos que tapar el agujero del corral para evitar que se metieran por allí las ratas —repuso Henry.


  —Vamos, si os vi parados junto al cobertizo. Podía distinguir las mangas de su camisa —dijo con acento retador.


  —Sí, estaba limpiando el serrín.


  Pasaron a la sala para merendar. March se mantenía muda. Su rostro se veía pálido, tenso y distraído. El muchacho, que siempre tenía la misma tez encarnada y el mismo aspecto contenido de quien guarda sus cosas para sí, se dirigió a la mesa en mangas de camisa como si se hallara en su propia casa. Se inclinaba sobre el plato al comer.


  —¿No tiene frío así —preguntó Banford con encono—, en mangas de camisa?


  Henry la miró, con la barbilla cerca del plato, y con los ojos muy claros, cristalinos y firmes.


  —No, no tengo frío —contestó con su habitual cortesía—. Hace mucho más calor aquí que ahí fuera, ¿sabe?


  —Así lo espero —dijo Banford, sintiéndose irritada con él. Tenía una extraña y serena seguridad, y una mirada brillante que le ponían nerviosa aquella noche. Él la estaba observando.


  —Aunque a lo mejor —dijo despacio y cortésmente— le disgusta que me siente a tomar el té sin ponerme la chaqueta. Lo había olvidado.


  —Oh, no me importa —dijo Banford, aunque en realidad no era así.


  —¿Quiere que vaya a ponérmela?


  Los oscuros ojos de March se volvieron lentamente hacia él.


  —No, no se moleste —dijo con su raro y vibrante tono de voz—. Si se encuentra bien tal como está, quédese así.


  Había hablado con cierta ruda autoridad.


  —Sí —repuso él—. Me encuentro muy bien así, pero no quisiera ser descortés.


  —Es algo que en general se considera de mala educación —dijo Banford—. Pero a nosotras no nos importa.


  —Vaya con la buena educación —exclamó March—. ¿Quién considera eso de mala educación?


  —Tú misma, Nellie, lo considerarías así si lo hiciera otra persona —replicó Banford refrenándose un poco tras sus gafas y sintiendo cómo se atragantaba un poco con el pastelillo.


  Pero March se había refugiado de nuevo en su vaga indiferencia. Mascaba la comida como si hubiese olvidado que comía. El muchacho miraba a una y a otra con ojos brillantes e indagadores.


  Banford se sentía ofendida. A pesar de sus buenos modales y de su bien modulada voz, el chico le parecía un insolente. No quería mirarlo. No quería encontrarse sus ojos claros y alertas; no quería encontrarse el extraño fulgor de su cara, ni sus mejillas sembradas de pelillos delicados; ni su rubicunda piel tan mortecina y que, sin embargo, parecía arder con un curioso calor vital. Sentía ligeras náuseas al contemplarle: el efecto de su presencia física era demasiado penetrante, demasiado cálido.


  Después del té la tarde transcurrió tranquila. El muchacho rara vez iba a la aldea; tenía por costumbre leer. Era en realidad, y a su manera, un ávido lector: una vez que comenzaba uno quedaba absorto en su lectura. Sin embargo, le costaba empezar. También solía salir a vagar por el campo muy a menudo, o a bordear los setos por la noche, solo, rondando por ahí con un raro instinto nocturno, y escuchando los sonidos de la naturaleza.


  Aquella noche, empero, cogió un tomo del capitán Mayne Reid[3] del estante donde Banford tenía sus libros, y se sentó, con las rodillas separadas, para enfrascarse en la historia. Su pelo castaño era largo y, peinado hacia los lados, se amontonaba en su cabeza como un espeso sombrero. Seguía en mangas de camisa, inclinándose hacia adelante bajo la luz de la lámpara, con las rodillas muy separadas, el libro en la mano y toda su figura absorta en la muy extenuante tarea de leer, dando a la sala de Banford el vago aspecto de un camarote. Aquello molestaba a la muchacha, pues en el suelo de la sala tenía una alfombra turca roja con el borde oscuro, la chimenea estaba adornada con bonitas baldosas verdes y el piano permanecía abierto con las últimas notas de baile en el atril. Banford tocaba bastante bien. En las paredes colgaban los cisnes y los nenúfares pintados por March. Además, con los leños ardiendo agradablemente con llama temblorosa, corridas las espesas cortinas, cerradas todas las puertas, y con los pinos silbando y zarandeándose fuera con el viento, el lugar resultaba acogedor, refinado y agradable. Le molestaba aquel crudo muchachote de largas piernas, enfundadas en pantalones caquis y cuyas rodillas se proyectaban hacia fuera, vestido con una camisa de soldado abotonada sobre sus muñecas rojas y gruesas. De cuando en cuando pasaba página y echaba esporádicas ojeadas al fuego, o iba hasta él para acomodar los leños. Luego se sumergía de nuevo en el intenso y aislado asunto de la lectura.


  March, en un extremo de la mesa, hacía ganchillo, aunque interrumpía a menudo la labor. Su boca estaba torcida de una manera singular, como cuando soñó que la quemaba el rabo del zorro, y su magnífico pelo, moreno y rebelde, le caía en mechones sobre la frente. Sin embargo, todo su cuerpo se adivinaba ausente, como si ella misma se encontrara a muchas millas de allí. En una suerte de letargo, parecía estar escuchando al zorro cantar con el viento alrededor de la casa, cantar dulce y salvajemente, como una especie de demente. Con sus manos rojas pero bonitas, March tejía lentamente el algodón blanco, muy despacio y bastante torpemente.


  Banford también trataba de leer sentada en su silla baja, pero se sentía inquieta en medio de aquellos dos. No dejaba de moverse y de mirar en torno suyo, escuchaba el viento o dirigía secretas miradas de uno a otro de sus compañeros. March, sentada sobre una silla recta, con las piernas cruzadas y envueltas en sus pantalones de montar y cosiendo despacio, laboriosamente, constituía asimismo una dura prueba para Banford.


  —Dios mío —dijo—. Mis ojos no están finos esta noche. —Y oprimió con sus dedos sus párpados cerrados.


  Henry la miró con su clara y radiante expresión, pero nada dijo.


  —¿Te molestan, Jill? —le preguntó March con tono ausente.


  El muchacho siguió leyendo y Banford no tuvo más remedio que seguir con su libro. Le resultaba imposible quedarse quieta. Tras un rato se volvió hacia March, y una pequeña sonrisa extraña, algo maliciosa, apareció en su rostro delgado.


  —Un penique por ellos, Nellie —dijo de pronto.


  March miró alrededor con sus grandes y sorprendidos ojos negros, y palideció como si fuese presa del pánico. Había estado escuchando al zorro cantar con tal ternura, con tal ternura mientras vagaba en torno a la casa…


  —¿Qué dices? —preguntó con vaguedad.


  —Te ofrezco un penique por lo que piensas —repitió Banford sarcásticamente—. O dos, si tus pensamientos son tan profundos como parecen.


  El muchacho las observaba con sus brillantes ojos claros desde debajo de la lámpara.


  —¿Por qué? —preguntó March—. ¿Es que quieres malgastar tu dinero?


  —Pensé que valdría la pena.


  —No pensaba en nada, solo en el modo en que sopla el viento.


  —Vaya, querida —replicó Banford—, yo también soy capaz de engendrar pensamientos tan originales como ese. Creo que esta vez sí que he malgastado mi dinero.


  —Bueno, no tienes que pagarme —repuso March.


  El muchacho rió de repente. Las dos mujeres lo miraron: March parecía bastante sorprendida, como si no supiese que estaba allí.


  —¿De veras pagan alguna vez? —preguntó.


  —Oh, sí —replicó Banford—. Siempre lo hacemos. En invierno tengo a veces que pagar un chelín a March al cabo de una semana, aunque me cuesta mucho menos en verano.


  —¿Realmente pagan por conocer sus pensamientos? —inquirió él riendo.


  —Sí, cuando hemos agotado por completo cualquier otro entretenimiento.


  El muchacho rió rápidamente, arrugando su nariz como un cachorro y animado con una intensa jovialidad. Los ojos le relucían.


  —Es la primera vez que oigo semejante cosa.


  —Me parece que la oirá con bastante frecuencia si permanece en Bailey Farm durante el invierno —dijo Banford en tono de lamentación.


  —¿Tan hartas están? —preguntó.


  —Tan aburridas —dijo Banford.


  —Vaya —dijo gravemente— Pero ¿por qué se aburren de esa manera?


  —¿Quién no se aburriría?


  —Siento oírle decir eso —repuso él con gravedad.


  —Debe hacerlo si pensaba pasar aquí unos alegres días.


  Henry contempló a Banford larga y seriamente.


  —Bueno —dijo con su expresión a la vez juvenil y grave—, es lo suficientemente alegre para mí.


  —Me alegra oírlo —dijo Banford.


  La muchacha volvió a su libro. En su cabello delgado y frágil se veían ya muchos mechones grises, a pesar de que aún no había llegado a la treintena. El chico no siguió leyendo, sino que volvió sus ojos hacia March, quien seguía sentada abriendo mucho los ojos y frunciendo la boca, cosiendo laboriosamente. Tenía una piel cálida, pálida y fina, y una nariz delicada. Su boca fruncida le daba aspecto de mal genio, aunque se contradecía con el curioso arquear de sus cejas oscuras y la amplitud de sus ojos: una asustada mirada de vaguedad y de asombro. Escuchaba de nuevo al zorro, que parecía haberse perdido muy lejos en la noche.


  Por debajo de la luz de la lámpara el muchacho elevaba el rostro hacia ella, observándola en silencio con sus ojos redondos, muy claros y atentos. Banford, mordiéndose las uñas con irritación, lo observaba por debajo de sus cabellos. Estaba sentado perfectamente inmóvil, con su cara rubicunda inclinada hacia arriba bajo la luz, en el límite de la penumbra, y observando con una intensidad perfectamente abstracta. March levantó de pronto sus grandes ojos negros de la labor, y lo vio. Se sobresaltó, y soltó una pequeña exclamación.


  —¡Ahí está! —exclamó involuntariamente, como si algo terrible la hubiese sobresaltado.


  Banford, sorprendida, paseó la vista en torno irguiéndose en la silla.


  —¿Qué te sucede, Nellie? —preguntó.


  Pero March, con el semblante invadido por un delicado tinte encarnado, miraba hacia la puerta.


  —Nada, nada —dijo enfadada—. ¿Acaso no puede una hablar?


  —Sí, a condición de hacerlo razonablemente —repuso Banford—. ¿Qué has querido decir?


  —No lo sé —exclamó March con impertinencia.


  —Oh, Nellie, espero que no te estés volviendo nerviosa y excitable. Creo que no podría soportar nada más. ¿A quién te referías, a Henry? —preguntó asustada la pobre Banford.


  —Sí, supongo que sí —replicó March secamente. Nunca confesaría lo del zorro.


  —Oh, Dios mío, mis nervios ya no soportan nada más esta noche —gimió Banford.


  A las nueve en punto March llevó a la sala una bandeja con pan, queso y té. Henry había confesado que le gustaría tomar una taza. Banford bebió un vaso de leche y comió un pedazo de pan. Al poco dijo:


  —Me voy a la cama, Nellie. Estoy muy nerviosa esta noche. ¿Vienes?


  —Sí, en cuanto me lleve la bandeja.


  —No te retrases, entonces —le pidió Banford, inquieta—. Buenas noches, Henry. ¿Se cuidará de dejar el fuego apagado antes de retirarse?


  —Sí, señorita Banford, me cuidaré de que todo quede en orden —respondió con voz tranquila.


  March estaba encendiendo la vela para dirigirse a la cocina. Banford tomó la suya y subió las escaleras. Cuando March volvió a acercarse al fuego, dijo a Henry:


  —Supongo que podemos confiar en usted para que cuide del fuego y de todo lo demás.


  Estaba ante él con una mano en la cadera, una rodilla algo doblada y la cabeza tímidamente apartada, como si no pudiera mirar al muchacho. Él tenía la cabeza levantada, observándola.


  —Venga a sentarse aquí un minuto —le dijo suavemente.


  —No, me voy. Jill me estará esperando y se pondrá nerviosa si tardo.


  —¿Qué fue lo que la sobresaltó tanto hace un rato? —preguntó el muchacho.


  —¿Cuándo me he sobresaltado? —repuso ella, mirándolo.


  —Bueno, hace solo un momento; cuando lanzó aquella exclamación.


  —¡Oh! —dijo ella—. ¡Aquello! Pensé que usted era el zorro.


  Y su rostro mostró una enigmática sonrisa algo irónica.


  —¿El zorro? ¿Qué zorro? —preguntó con delicadeza.


  —Cierta noche, el verano pasado, cuando estaba fuera con la escopeta, vi al zorro entre la hierba, muy cerca de mis pies, mirándome fijamente. No lo sé. Supongo que me causó cierta impresión.


  Apartó la cabeza de nuevo y, tímidamente, dejó colgando uno de sus pies.


  —¿Le disparó?


  —No. Me sobresaltó mucho mirándome como lo hizo, y deteniéndose luego para echarme una ojeada por encima del hombro con una sonrisa en la cara.


  —¡Una sonrisa en la cara! —repitió Henry, riendo a su vez—. ¿De modo que la asustó?


  —No, no me asustó. Me causó impresión, eso es todo.


  —Y pensó que yo era el zorro, ¿no es así? —Se rió, con la misma risa rápida y extraña en el rostro, frunciendo la nariz como un cachorro.


  —Sí, por un instante. Quizá estaba en mi cabeza sin yo saberlo.


  —A lo mejor piensa que he venido a robarles las gallinas o algo así —dijo el chico con la misma risa juvenil.


  Pero ella se limitó a mirarlo con ojos dilatados, oscuros y vacíos.


  —Es la primera vez que me toman por un zorro —dijo Henry—. ¿No quiere sentarse un momento? —Su voz era muy insinuante y engatusadora.


  —No —replicó March—, Jill me espera.


  Pero aun así no se fue, sino que permaneció en la misma posición, con un pie casi en el aire y el rostro vuelto a un lado, justo fuera del círculo de luz.


  —¿Aún sigue negándose a contestar a mi pregunta? —dijo él, bajando la voz todavía más.


  —No sé a qué pregunta se refiere.


  —Sí lo sabe. Por supuesto que lo sabe. Hablo de mi propuesta de matrimonio.


  —No, no contestaré a esa pregunta —repuso ella rotundamente.


  —¿No lo hará? —La curiosa risa juvenil asomó de nuevo al rostro del chico—. ¿Es porque me parezco al zorro? ¿Es esa la razón? —Todavía reía.


  Ella se volvió y le dirigió una larga y lenta mirada.


  —No dejaría que eso la pusiese contra mí —dijo él—. Deje que baje la intensidad de la lámpara, y venga a sentarse un momento.


  Puso su mano rojiza bajo el resplandor de la lámpara, y la luz se tornó de pronto muy tenue. March permaneció donde estaba, en la penumbra, inmóvil. Henry se puso silenciosamente en pie, sobre sus largas piernas. Y ahora su voz era extraordinariamente suave y sugestiva, casi inaudible.


  —Se quedará un momento —dijo—. Solo un momento.


  Y puso la mano sobre el hombro de ella. March apartó aún más el rostro


  —Estoy seguro de que en realidad no piensa que soy como el zorro —susurró, con la misma suavidad y con un indicio de risa en su tono, como una leve burla—. ¿Verdad?


  La atrajo cariñosamente hacia él y le besó con suavidad el cuello. March se estremeció; quiso apartarse, temblorosa, pero el fuerte brazo juvenil la sostenía. Volvió a besarla con delicadeza, de nuevo en el cuello, pues su rostro seguía apartado.


  —¿Quiere contestar a mi pregunta? ¿Lo hará ahora? —murmuraba con voz suave y persistente. Trataba de atraerla más para besarla en el rostro. Y consiguió besarle la mejilla con dulzura, muy cerca de la oreja.


  En ese momento se oyó la voz de Banford llamando nerviosamente, bastante enfadada.


  —¡Es Jill! —exclamó March sobresaltándose e irguiendo el cuerpo.


  Y mientras lo hacía, rápido como el relámpago, él la besó en la boca rozándola con un rápido beso. Parecía quemársele hasta la última de sus fibras. Dejó escapar un pequeño grito.


  —Lo hará, ¿no es así? ¿Lo hará? —insistió suavemente.


  —¡Nellie! ¡Nellie! ¿Por qué te quedas ahí tanto tiempo? —gritó Banford desde la oscuridad.


  Pero Henry la estrechó con rapidez, murmurando con incontenible dulzura e insistencia:


  —Aceptará, ¿no es así? ¡Diga que sí! ¡Diga que sí!


  March, que sentía como si el fuego le recorriera el cuerpo y la abrasara, como si no fuera capaz de evitarlo susurró:


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Cualquier cosa! ¡Todo lo que quieras! ¡Solo déjame ir! ¡Déjame ir! Jill me está llamando.


  —Ya sabes que lo has prometido —dijo él de forma insidiosa.


  —¡Sí! ¡Sí! ¡Lo sé!


  Su voz subió súbitamente de volumen hasta transformarse en un agudo chillido.


  —Está bien, Jill, ya subo.


  Sorprendido, la dejó ir, y ella se dirigió directamente hacia las escaleras.


  A la mañana siguiente, durante el desayuno, después de que él hubo observado el lugar, calculado lo que había por allí y concluido que era posible vivir con bastante holgura en la granja, dijo a Banford:


  —¿Sabe una cosa, señorita Banford?


  —¿Qué? —preguntó la buena de Banford, siempre nerviosa.


  Henry miró a March, que untaba con mermelada una loncha de pan.


  —¿Puedo contarlo? —le preguntó Henry.


  March lo miró, y un intenso rubor le cubrió el rostro.


  —Sí, si te refieres solo a Jill. Espero que no lo vayas contando por todo el pueblo, eso es todo. —Y tragó el pan con dificultad.


  —¿Qué sucede? —dijo Banford, mirando a ambos con los ojos muy abiertos, cansados y algo irritados. Era una cosita delgada y frágil, y su pelo, delicado y fino, estaba peinado de manera que le cayera dulcemente junto a la agotada cara de desvaídos rasgos pardos y grises.


  —¿Qué piensas que es? —dijo él, sonriendo como quien posee un gran secreto.


  —¿Cómo puedo saberlo? —dijo Banford.


  —¿No puedes adivinarlo? —insistió él, mirándola con ojos relucientes y sin dejar de sonreír, satisfecho de sí mismo.


  —Estoy segura de que no. Más aún: ni siquiera voy a intentarlo.


  —Nellie y yo vamos a casarnos.


  Banford depositó el cuchillo que sostenía entre sus finos y delicados dedos como si nunca más fuese a cogerlo para comer. Los miró con ojos vacíos y enrojecidos.


  —¿Que vais a qué?


  —Vamos a casarnos, ¿no es así, Nellie? —dijo, volviéndose hacia March.


  —Tú lo has dicho, de todos modos —repuso March lacónicamente. Pero de nuevo se ruborizó con un doloroso rubor. Tampoco ella podía seguir comiendo.


  Banford la miró como un pájaro que acaba de ser alcanzado, un pobre pajarillo enfermo. Miró hacia ella con toda su maltratada alma en los ojos, hacia la avergonzada March.


  —¡Nunca! —exclamó desesperada.


  —Pues es la pura verdad —dijo el radiante y encantado joven.


  Banford apartó el rostro, como si la visión de la comida en la mesa le causara náuseas. Permaneció así unos momentos, como si se encontrase indispuesta. Luego, agarrando con una mano el borde de la mesa, se puso en pie.


  —No puedo creerlo, Nellie —exclamó—. Es absolutamente imposible.


  Su voz, inquieta y quejumbrosa, contenía un hilo de ardiente enojo y desesperación.


  —¿Por qué? ¿Por qué no ibas a creerlo? —preguntó el chico, con toda su suave y aterciopelada impertinencia.


  Banford le contempló con ojos a la vez abiertos y vagos, como si Henry fuese alguna criatura de museo.


  —Oh —repuso con languidez—, porque no puede ser tan tonta. No puede perder la dignidad hasta ese punto.


  Su voz era fría y quejosa, a la deriva.


  —¿En qué sentido perdería la dignidad? —preguntó el muchacho.


  Banford le miró con incierta fijeza desde detrás de sus anteojos.


  —Si es que no la ha perdido ya —dijo.


  Henry se puso muy rojo, bermellón, ante la pesada mirada que se posaba en él.


  —No sé a qué te refieres —dijo.


  —Tal vez no. No me esperaba que así fuese —repuso Banford con aquel tono extraviado y levemente distante que daba a sus palabras un aire todavía más insultante.


  Henry se sentó con rigidez en su silla. Sus ojos azules ardían en su rostro carmesí. Fruncía el ceño con maligna expresión.


  —Estoy segura de que no sabe adónde se está dejando arrastrar —continuó diciendo Banford con su tono insultante, derivativo y quejumbroso.


  —¿Qué tiene esto que ver contigo, de todos modos? —preguntó él, malhumorado.


  —Más de lo que tiene que ver contigo mismo, probablemente —replicó Banford, lastimera y ponzoñosa.


  —¿De veras? Pues yo no alcanzo a percibirlo en absoluto —lanzó el muchacho.


  —No, no podrías —repuso Banford vagamente.


  —Sea como fuere —dijo March echándose el pelo hacia atrás y poniéndose de pie toscamente—, no merece la pena discutir.


  Tomó los restos del pan y la tetera, encaminándose a la cocina.


  Banford dejó que sus dedos vagaran por su frente y a lo largo de su cabello. Estaba desconcertada. Enseguida se volvió y subió rápidamente las escaleras.


  Henry permaneció en su silla rígido y malhumorado, con el rostro y los ojos enardecidos. March iba y venía recogiendo la mesa. Henry estaba callado, paralizado por la ira. No le prestaba ninguna atención. March había recuperado su compostura y también su tez lisa, tersa y cremosa, aunque su boca todavía estaba torcida. Cada vez que llegaba hasta la mesa para recoger algo, miraba al muchacho con ojos grandes y curiosos, con más curiosidad que otra cosa. ¡Un chico tan alto, rubicundo y malhumorado…! Eso era lo que le definía. Parecía tan lejos de ella como si su encendido semblante fuese un rojo utensilio de chimenea en una casa más allá de los campos, y ella lo observaba con tanta objetividad como lejanía.


  Por fin Henry se incorporó y salió al campo con la escopeta. Solo volvió a la hora de la comida, con el demonio impreso aún en el rostro, aunque desplegando excelentes modales. Nadie dijo nada en particular: cada uno de ellos se sentó en la esquina de un agudo triángulo, obstinadamente lejanos. Por la tarde Henry volvió a salir enseguida, siempre con el arma bajo el brazo. Regresó al caer la noche, llevando un conejo y una paloma. Permaneció en la casa toda la velada, pero apenas abrió la boca. Tenía un genio del demonio, pues sentía que le habían insultado.


  Los ojos de Banford estaban irritados; se veía que había llorado. Pero sus modales eran más distantes y desdeñosos que nunca. Su modo de mover la cabeza cuando Henry hablaba, como si se tratase de un vagabundo o de un intruso de baja estofa, hacía que los zarcos ojos del muchacho casi se tornasen negros de furia. Su expresión malhumorada fue en aumento. Sin embargo, en ningún momento olvidó su tono cortés al hablar.


  March parecía florecer en aquella atmósfera. Sentada entre ambos antagonistas, dejaba que una sonrisilla traviesa asomara a su cara, como si la situación le divirtiera. Hasta podía advertirse una suerte de complacencia en su laborioso ganchillo de aquella noche.


  Desde la cama, Henry pudo oír a las dos mujeres hablando y discutiendo en su habitación. Se sentó en la cama y azuzó el oído para oír lo que decían; pero no llegó a distinguir nada porque la distancia era excesiva. Sí llegó a captar el goteo suave y quejoso de la voz de Banford, y el timbre más grave de la de March.


  La noche era serena y fría. Grandes estrellas titilaban en el cielo, más allá de la cadena formada por las copas de los pinos. Henry escuchaba y escuchaba. En la distancia, oyó el aullido de un zorro y a los perros de las granjas vecinas ladrando como respuesta. Pero no era eso lo que quería escuchar. Quería escuchar lo que las dos mujeres estaban diciendo.


  Saltó sigilosamente de la cama y fue hasta la puerta. No llegaba a distinguir las palabras. Cuidadosamente, comenzó a levantar el cerrojo de su puerta. Después de no poco tiempo la abrió. Fue de puntillas por el corredor. Las viejas tablas de roble estaban frías bajo sus pies y crujían absurdamente. Avanzó sigilosamente subiendo el solitario escalón y pegándose al muro, hasta que llegó ante la puerta de las muchachas. Allí contuvo la respiración para escuchar. Banford era la que hablaba:


  —No, simplemente no podría tolerarlo. Al mes estaría muerta, que bien podría ser precisamente lo que él persigue, por supuesto. Esa sería precisamente su jugada, verme en el cementerio. No, Nellie. Si vas a cometer el disparate de casarte con él, no podrás quedarte aquí. No podría, no podría vivir en la misma casa que él. ¡Ah! El simple olor de sus ropas me enferma. Y su cara rojiza me inspira malestar. Ni siquiera puedo comer si él está a la mesa. Fui una tonta al permitirle que se quedara en la casa. Una no debería ceder nunca al impulso de realizar buenas acciones: terminan siempre por golpearte en la cara como un bumeran.


  —Bueno, ya solo le quedan dos días aquí —dijo.


  —Sí, a Dios gracias. Y una vez que se haya marchado no volverá nunca a poner los pies en esta casa. Me siento muy mal al tenerle aquí. Sé muy bien que solo piensa en lo que podrá obtener de ti. Sé que eso es lo único que quiere. No es más que un fracasado a quien no le gusta el trabajo y que piensa que puede vivir a costa nuestra. Pero no vivirá de mí. Si tú eres tan tonta, ese es asunto tuyo. La señora Burges le conoció muy bien cuando estuvo aquí, y el anciano nunca logró que hiciera ningún trabajo duro. En cuanto podía se largaba a pasear con la escopeta, exactamente como hoy. ¡Siempre con el arma! ¡Cómo lo odio! No sabes lo que haces, Nellie, de veras que no. Si te casas con él le servirás de juguete. Se marchará y te dejará colgada. Sé que lo hará. Se irá si no puede obtener Bailey Farm por medio de nosotras; y no la obtendrá mientras yo viva. Mientras yo viva no volverá a poner los pies en la granja. Bien sé qué sucedería. Pronto se sentiría dueño de ambas, tal como ahora se cree tu amo.


  —Pero no lo es —dijo Nellie.


  —De todos modos, así lo cree. Y eso es lo que persigue: instalarse y ser el amo y señor de este lugar. ¡Imagínate! ¿Para eso habríamos venido aquí juntas, para ser mandadas e intimidadas por un odioso mozo de cara encarnada, un asqueroso peón? Ah, cómo nos equivocamos al dejar que se quedase. Nunca debimos rebajarnos a eso. He peleado tanto con la gente de por aquí para que no me arrastraran a su nivel. No, aquí no va a instalarse. Y ya verás cómo, cuando comprenda que no logrará su propósito, volverá a escaparse a Canadá o a cualquier otro lugar, como si nunca te hubiese conocido. Y aquí te quedarás tú, absolutamente arruinada y haciendo el ridículo. Sé que ya nunca gozaré de paz en mi alma.


  —Le diremos que no puede quedarse aquí. Le diremos eso —dijo March.


  —Oh, no te molestes, yo misma se lo diré, y también otras cosas antes de que se marche. No va a salirse con la suya mientras a mí me queden fuerzas para hablar. Ah, Nellie, te despreciará, te despreciará como la alimaña que es, si le dejas hacer. Por mi parte, no confío en él más de lo que lo haría en un ladrón. Es bajo, mezquino y prepotente, y también un egoísta de cabo a rabo, tan frío como el hielo. Todo cuanto quiere es aprovecharse de ti. Y cuando ya no le sirvas para nada… entonces te compadeceré.


  —No creo que sea tan malo como todo eso —dijo March.


  —No, porque se ha preocupado por ocultártelo. Pero ya lo verás si le tratas lo suficiente. Oh, Nellie, no puedo soportar pensarlo.


  —No sufrirás, querida Jill.


  —¡Dime que no! ¡Dime que no! Ya no conoceré un momento de paz mientras viva, ni un solo momento de felicidad. No, Nellie… —Y Banford se echó a llorar amargamente.


  El muchacho podía oír desde fuera el sonido apagado del llanto de la mujer, y también la voz suave, profunda y tierna de March, que la consolaba con maravillosa solicitud y ternura.


  Los ojos de Henry estaban tan abiertos, tan redondos, que parecía capaz de ver la noche en toda su amplitud, y sus oídos parecían querer brincar fuera de su cabeza. Estaba rígido de frío. Volvió cautelosamente a su cama, pero sentía como si se le desprendiera la parte superior de la cabeza. No podía dormir. No podía estarse quieto. Se levantó, se vistió sigilosamente y se deslizó de nuevo hasta el rellano. Las dos mujeres permanecían en silencio. Descendió con suavidad por las escaleras y fue hasta la cocina.


  Allí se puso las botas y el abrigo y cogió la escopeta. No pensaba irse de la granja. No, únicamente cogió el arma. Con tanta suavidad como le fue posible, abrió el cerrojo de la puerta y salió a la helada noche de diciembre. El aire estaba inmóvil; las estrellas brillaban; los pinos parecían erizarse sonoramente contra el cielo. Se alejó furtivamente bordeando la valla, buscando algo contra lo que disparar. Al mismo tiempo recordó que no debía disparar y asustar a las mujeres.


  Siguió, pues, a lo largo de la pared de árboles y, atravesando los viejos y altos álamos, se internó en el bosque. Allí bordeó la valla, escudriñando a través de la oscuridad con ojos dilatados que parecían capaces de volverse negros y ver plenamente en las sombras, como los ojos de un gato. Un búho graznaba lenta y tristemente desde un enorme roble. Avanzaba cautamente con su escopeta, escuchando, escuchando y observando.


  Al detenerse bajo los robles que crecían al borde del bosque oyó a los perros de una cabaña cercana, arriba en la colina, ladrando súbitamente alarmados, y a los perros de las otras granjas, que despertaban para contestar a los primeros. Y de pronto pensó que Inglaterra se había vuelto estrecha y pequeña; sintió que el paisaje se contraía incluso en la oscuridad, y que había demasiados perros poblando la noche, levantando una especie de pared sonora, como la red de setos ingleses que conformaban el panorama. Pensó que el zorro no tenía ni una sola posibilidad. Pues sin duda era el zorro quien había causado aquel alboroto.


  ¿Por qué no ir en su busca, ahora que lo pensaba? Era indudable que no tardaría en merodear por los alrededores. Caminó colina abajo, hasta donde la granja yacía oscura entre unos pocos pinos. Se agazapó en un ángulo del largo cobertizo, entre espesas sombras. Sabía que el zorro se acercaría por allí. Debía de tratarse del último de su especie, en aquella zona de Inglaterra repleta de fuertes voces y ladridos, tan llena de pequeñas casitas.


  Permaneció largo tiempo con los ojos fijos en el abierto portalón donde un pequeño resplandor parecía descender procedente de las estrellas o del horizonte, quién sabe. Estaba sentado sobre un leño en un oscuro rincón, con el arma sobre sus rodillas. Un chasquido salió de entre los pinos. De pronto una gallina se cayó de su percha provocando un gigantesco revuelo y cacareo. Aquello le sobresaltó y se levantó vigilante, pensando que quizá se tratase de una rata; sintió que no era nada importante. De modo que volvió a sentarse con la escopeta sobre las rodillas y las manos entre su ropa para guarecerlas del frío. Su ojos no se apartaban del pálido portalón abierto. Ni siquiera pestañeaba. Sentía que podía oler el hedor caliente, pesado y enfermizo de las gallinas en el aire helado.


  De pronto, una sombra. Una sombra deslizándose por el portalón. Concentró toda su visión en un solo punto y vio la sombra del zorro, al zorro que cruzaba la puerta arrastrándose sobre su vientre. Allí estaba, arrastrándose como una serpiente. El muchacho se llevó la escopeta al hombro sonriendo. Sabía perfectamente qué iba a suceder. Sabía que el zorro iría a husmear hasta la puerta del gallinero cerrada con tablas. Sabía que se tumbaría allí por un rato, olfateando a las aves encerradas. Y luego comenzaría otra vez, acechando bajo los bordes del viejo cobertizo, esperando el momento de entrar.


  La puerta estaba en lo alto de un ligero declive. Con gran cautela, suave como una sombra, el zorro sorteó la inclinación deslizándose y se agazapó con el hocico pegado a las tablas. Y en ese mismo instante se escuchó el tremendo tronar de un arma, reverberando entre los viejos edificios como si la noche entera se hubiese desplomado. El muchacho observaba con gran atención. Vio incluso el blanco vientre del zorro mientras el animal movía las patas al morir. Entonces salió de su escondite.


  Se armó un enorme alboroto. Las gallinas cacareaban y correteaban por todos lados; los patos graznaban sin parar; el potro soltaba coces salvajemente. Pero allí tenía al zorro, debatiéndose en sus últimos estremecimientos. El chico se inclinó sobre él y percibió su peculiar olor a zorro.


  Se oyó una ventana abriéndose en el piso superior, y luego la voz de March:


  —¿Quién va?


  —Soy yo —repuso Henry—. Acabo de matar al zorro.


  —¡Dios mío! Casi nos matas del susto.


  —¿Sí? Lo siento muchísimo.


  —¿Por qué te levantaste?


  —Le oí rondar por aquí.


  —¿Y le has matado?


  —Sí. Está allí.


  Plantado en medio del patio, el muchacho levantó el cuerpo aún caliente del zorro.


  —Puedes verlo, ¿verdad? Espera un minuto.


  Extrajo su linterna del bolsillo y, tras encenderla, la dirigió hacia el cuerpo del zorro. Lo tenía cogido del rabo. En medio de la penumbra, March solo pudo ver la pelambre rojiza, el vientre blanco, la parte inferior, también blanca, de su prominente barbilla y las extrañas pezuñas que colgaban. No sabía qué decir.


  —Es bonito —dijo Henry—. Te servirá para hacerte una bonita piel.


  —No me verás llevando una piel de zorro.


  —¡Oh! —dijo Henry. Y apagó su linterna.


  —Bien, pues ahora ya puedes volver a entrar y meterte en la cama —dijo March.


  —Probablemente lo haga. ¿Qué hora es?


  —¿Qué hora es, Jill? —oyó decir a March.


  Era la una menos cuarto.


  Aquella noche March tuvo otro sueño. Soñó que Banford estaba muerta y que ella, March, lloraba desconsoladamente. Luego tuvo que colocar a Banford dentro del ataúd. El ataúd era la tosca caja de madera donde guardaban los troncos de madera en la cocina, al lado del fuego. Aquel era el ataúd, y no había otro, y March se torturaba mientras buscaba nerviosa y confundida algo para revestir la caja, algo con que hacerla más delicada, algo con que cubrir a su pobre y querida compañera. No podía dejarla allí, vestida tan solo con su ligero camisón blanco en aquella horrible caja. Así que buscó y buscó, cogiendo una prenda tras otra, tirándolas a un lado desesperada por sus frustrados intentos. Y en medio de su desolación, la única cosa que encontró que pudiera servir para sus fines era una piel de zorro. Sabía que no estaba bien, que aquello no era lo que Jill merecía, pero fue todo lo que pudo encontrar. Así que dobló la piel de zorro, apoyó sobre ella la cabeza de su querida Jill y la volvió del revés colocándola sobre el cadáver, de forma que parecía formar un fiero y rojizo manto; y lloró y lloró hasta despertarse, y se encontró con que las lágrimas le recorrían el rostro.


  Lo primero que hicieron por la mañana ella y Banford fue bajar a ver al zorro. Henry lo había colgado en el cobertizo de las patas traseras, con su triste rabo colgándole hacia atrás. Era un magnífico macho en la flor de la vida, con un espléndido y opulento pelaje invernal de un precioso color rojo dorado que se tornaba gris al acercarse al vientre, y una vez allí enteramente blanco. Su cola era espesa y larga y en ella se alternaban el negro y el gris, salvo en la punta inmaculada.


  —¡Pobre animal! —exclamó Banford—. Si no hubiese sido un desdichado ladrón, habría sentido lástima por él.


  March no dijo nada, pero permaneció allí con un pie torcido a un lado, con una cadera más alta que la otra y con unos ojos grandes y negros en su cara pálida como la cera, mirando al animal que colgaba muerto boca abajo. Su vientre era blanco y delicado, tan blanco y delicado como la nieve. Pasó la mano suavemente sobre él. Su reluciente rabo negro era magnífico y poblado: daban ganas de acariciarlo. Pasó la mano por él y se estremeció. Una y otra vez hundía los dedos en la espesura de aquella cola deslizándolos de un lado a otro. ¡Qué cola tan espléndida! ¡Tan bella! ¡Tan opulenta y elástica! ¡Y estaba muerto! Torció los labios y en sus ojos apareció una expresión vacía. Tomó entonces la cabeza del animal entre sus manos.


  Henry daba vueltas por el lugar, así que Banford se marchó de allí con aspecto deliberadamente desdeñoso. March permaneció en el mismo sitio, desconcertada, con la cabeza del zorro entre sus manos. Divagaba y divagaba y divagaba al contemplar el morro fino y alargado. Por alguna razón le recordaba una cuchara o una espátula. Sintió que no podría comprenderlo. La bestia era algo extraño para ella, incomprensible, fuera de su alcance. Tenía unas preciosas patillas plateadas, como hebras de hielo; y orejas puntiagudas con pelo en el interior. ¡Pero aquel hocico largo y esbelto en forma de cuchara…! ¡Y los maravillosos dientes blancos justo debajo…! Eran para lanzarse hacia delante y morder a fondo, muy a fondo, el cuerpo de su presa; para morderla y morderla.


  —Es una belleza, ¿no te parece? —preguntó Henry, que permanecía a su lado.


  —Oh, sí, un maravilloso zorro. Me pregunto cuántas gallinas tiene en su haber.


  —Una buena cantidad. ¿Crees que es el mismo que viste el verano pasado?


  —Yo diría que es muy probable —contestó.


  El muchacho la miró, pero el rostro de ella no le dijo nada. En parte era tan tímida y virginal, y en parte tan imponente, tan adusta y con tan mal genio… Lo que decía le parecía a él tan diferente de lo que expresaban sus misteriosos, grandes y oscuros ojos…


  —¿Vas a quitarle la piel? —preguntó ella.


  —Sí, cuando haya desayunado y dispuesto una tabla para clavarlo con estacas.


  —¡Dios mío, qué olor tan fuerte tiene! ¡Uf! Costará sacármelo de las manos. No sé por qué he sido tan tonta como para tocarlo. —Y se miró la mano derecha con la que había acariciado el vientre y el rabo del animal, y por la que corría una línea de sangre proveniente de algún secreto lugar de la piel del zorro.


  —¿Has visto cómo se asustan los pollos al olerle? —preguntó él.


  —Sí, ya lo creo.


  —Ten cuidado o se irán contigo algunas de sus pulgas.


  —Oh, las pulgas… —contestó ella con indiferencia.


  Más tarde, aquel mismo día, March vio la piel del zorro tendida y clavada con estacas sobre una tabla, como si estuviera crucificada. Le inspiró un sentimiento de inquietud.


  El chico estaba enfadado. Iba de acá para allá con la boca cerrada, como si se hubiese tragado una parte de la barbilla. Sin embargo, sus modales eran afables y corteses. Nada dijo de sus intenciones. Y no molestó a March.


  Aquella tarde se sentaron en el comedor. Banford no quería verle más en la sala. Había un grueso tronco en la chimenea y cada uno estaba ocupado en sus cosas: Banford tenía cartas que escribir, March cosía un vestido y Henry reparaba el mecanismo de un pequeño aparato.


  Banford se detenía de vez en cuando para mirar en torno suyo y descansar los ojos. El chico tenía gacha la cabeza, con el rostro oculto tras su trabajo.


  —A ver —dijo Banford—. ¿En qué tren vas a marcharte, Henry?


  El chico la miró fijamente.


  —En el de la mañana. El tren de la mañana —dijo.


  —¿Cuál de ellos, el de las ocho y diez o el de las once y veinte?


  —El de las once y veinte, supongo.


  —Eso es pasado mañana, ¿verdad?


  —Sí, pasado mañana.


  —¡Hum! —murmuró Banford, y volvió a sus cartas. Pero mientras pasaba la lengua por el sobre, le preguntó:


  —¿Y qué planes has hecho para el futuro, si se puede saber?


  —¿Planes? —respondió el muchacho. Su cara estaba muy encendida y airada.


  —Me refiero a ti y a Nellie, si es que os proponéis seguir adelante con el asunto. ¿Cuándo crees que se celebrará la boda?


  Hablaba en tono burlón.


  —¡Oh, la boda! —exclamó—. No lo sé.


  —¿No sabes nada? —dijo Banford—. ¿Quieres decir que vas a marcharte el viernes y dejarás las cosas como están?


  —Bueno, ¿por qué no? Siempre podemos escribirnos.


  —Desde luego. Pero me interesaría saberlo, por la granja. Si Nellie va a casarse de repente, tendré que ponerme a buscar otro socio.


  —¿No podría quedarse aquí si se casara? —preguntó él. Sabía perfectamente qué venía a continuación.


  —Oh, no —contestó Banford—. Este no es lugar para un matrimonio. No hay bastante trabajo para un hombre, en primer lugar. Y no se gana gran cosa. Es inútil que penséis en quedaros aquí una vez casados. Completamente inútil.


  —Sí, pero yo no estaba pensando en quedarme aquí.


  —Bueno, pues eso es precisamente lo que deseo saber. ¿Qué será de Nellie, entonces? ¿Cuánto tiempo se quedará conmigo?


  Los dos antagonistas se midieron con la mirada.


  —Eso no puedo saberlo —repuso él.


  —¡Oh, vamos! —exclamó Banford con petulancia—. Debes de tener alguna idea de lo que te propones, ya que pides a una mujer que se case contigo. A menos, claro, que todo sea una broma.


  —¿Por qué habría de ser una broma? Me vuelvo a Canadá.


  —¿Y la llevarás contigo?


  —Por supuesto.


  —¿Has oído, Nellie? —dijo Banford.


  March, que no había levantado la cabeza de su labor, miró hacia arriba con un agudo rubor en el rostro y una rara sonrisa burlona en sus ojos y en su boca torcida.


  —Es la primera vez que oigo decir que me voy a Canadá —dijo.


  —Bueno, alguna vez tenía que ser la primera, ¿no te parece? —dijo el muchacho.


  —Sí, supongo sí —dijo despreocupadamente, y continuó con su costura.


  —Estás dispuesta a irte a Canadá, Nellie, ¿verdad? —preguntó Banford.


  March volvió a levantar la vista. Había bajado los hombros, y la mano que sostenía la aguja fue a descansar con indolencia sobre su regazo.


  —Depende enteramente de cómo iré —dijo—. No creo que me guste viajar metida en un alojamiento de tercera clase, como la mujer de un soldado. Me temo que no estoy acostumbrada a cosas así.


  El muchacho la contemplaba con ojos brillantes.


  —¿Preferirías quedarte aquí y que fuese yo primero? —preguntó.


  —Lo preferiría, si esa es la única opción.


  —Eso es, sin duda, lo más sensato. No fijéis por ahora ninguna fecha ni hagáis planes demasiado concretos —dijo Banford—. Debes poder decidir libremente si irás o no una vez que él haya vuelto y te tenga reservado un lugar. Cualquier otra cosa sería una locura. Una locura.


  —¿No crees —dijo Henry— que deberíamos casarnos antes de marcharme y luego irnos juntos, o separados, según lo aconsejen las circunstancias?


  —Creo que la idea no podría ser peor —dijo Banford.


  Pero el muchacho miraba a March.


  —¿Y tú qué opinas? —le preguntó.


  March dejó que sus ojos se extraviasen vagamente en el espacio.


  —No lo sé —repuso—. Tendré que pensarlo.


  —¿Por qué? —dijo el chico atinadamente.


  —¿Por qué? —March repitió la pregunta con deje burlón y le miró sonriendo a pesar de que su cara se había sonrosado de nuevo—. Yo diría que sobran las razones.


  El muchacho la miró en silencio. Parecía habérsele escapado. Había formado equipo con Banford en contra suya. De nuevo se veía en su semblante la peculiar sonrisa burlona. Se burlaría estoicamente de cualquier cosa que él dijera, o de la vida que pudiera ofrecerle.


  —Desde luego —dijo—, no quiero presionarte para que hagas algo que no deseas hacer.


  —¡Desde luego que no! —exclamó indignada Banford.


  A la hora de acostarse, Banford dijo lastimeramente a March:


  —¿Querrás subirme la bolsa de agua caliente, Nellie?


  —Sí, claro —contesó March, con la expresión de servicial desgana que tan a menudo mostraba al dirigirse a su querida pero imprevisible Jill.


  Las dos mujeres subieron las escaleras. Pasado un rato, March dijo desde arriba:


  —Buenas noches, Henry. No volveré a bajar. Te encargarás del fuego y de las lámparas, ¿no es así?


  Al día siguiente Henry anduvo de acá para allá con el ceño fruncido y con su dura e inescrutable cara de cachorro. No dejaba de cavilar. Hubiese deseado que March se casara con él y volver juntos a Canadá. Había estado seguro de que sería así. Por qué quería irse con ella era algo que ni él mismo hubiese podido aclarar; pero quería irse con ella. Había puesto su deseo en ella y albergaba la furia propia de los jóvenes cuando ven frustrados sus deseos. ¡Frustrados! Era tal la cólera que sentía, que no sabía qué hacer consigo mismo. Pero se controló. Incluso entonces las cosas podrían dar un giro inesperado. Ella podría mostrarse de acuerdo con él. Desde luego que sí. Era asunto de ella decidirlo.


  Las cosas se tornaron de nuevo tensas hacia el atardecer. Banford y él se habían evitado el uno al otro durante todo el día. De hecho, Banford se dirigió al pueblo en el tren de las once y veinte. Era día de mercado. Volvió en el de las cuatro y veinticinco. Henry la vio cuando caía ya la noche, pequeña y vestida con su abrigo azul marino y un sombrero escocés de lana azul oscuro, cruzando el primer prado que había desde la estación. El muchacho estaba de pie bajo uno de los perales, con las hojas muertas rodeándole los pies. Vio a la pequeña figura avanzando con tenacidad por el duro terreno invernal. Iba cargada de paquetes y avanzaba despacio, frágil como era, aunque con aquella determinación demoníaca que tanto detestaba. Permaneció escondido bajo el peral, vigilando cada paso que daba. Si la mirada hubiese podido afectarla, entonces Banford habría sentido una bola de hierro sujeta a cada uno de sus tobillos a medida que avanzaba. «Eres una cosilla repugnante, eso es lo que eres», decía en voz baja desde la distancia. «Eres una cosilla repugnante. Espero que pagues todo el daño que me has causado sin motivo. Así lo espero, cosilla repugnante. Espero que pagues por ello. Y así ha de ser si los deseos sirven de algo, repugnante e insignificante criatura.»


  Subía por la cuesta penosamente. Pero aunque ella se hubiese deslizado a cada paso hacia el mismo infierno, él no habría acudido a ayudarla con los paquetes. ¡Ah, allí iba March, dando grandes zancadas, con sus pantalones de montar y su corta túnica! Descendía por la pendiente a buen paso, y hasta corría a veces, animada por el enorme deseo de ir al rescate de la pequeña Banford. El chico la miró con furia en el corazón. Había que verla saltando una zanja, corriendo y corriendo como si se incendiara una casa solo para alcanzar a aquel pequeño objeto que se arrastraba allá abajo. Al verla, Banford se detuvo a esperarla. Y March llegó y cargó con todos los paquetes a excepción de un ramo de crisantemos amarillos. Eso era lo que llevaba aún Banford. ¡Crisantemos amarillos!


  «Sí, tienes buen aspecto, ¿verdad?», se dijo suavemente en medio del aire del crepúsculo. «Se te ve bien, entreteniéndote por el camino con un ramo de flores. Te las haría comer con la merienda ya que tanto las estrechas contra el pecho. Y te las daría otra vez para desayunar. Te daría flores; nada más que flores.»


  Siguió con la vista los progresos de las dos mujeres. Podía escuchar sus voces: March siempre franca, regañándola con ternura, y Banford murmurando algo vagamente. Evidentemente eran buenas amigas. No pudo entender qué decían hasta que llegaron a la valla de la propiedad que ambas debían trepar. Entonces vio a March sorteando virilmente las barras con todos los paquetes en sus brazos, y en medio del aire inmóvil oyó decir a Banford con inquietud:


  —¿Por qué no me dejas ayudarte con los paquetes?


  Había un raro y lastimero acento en su voz. Le respondió entonces March, vigorosa y temeraria:


  —Puedo arreglármelas. No te preocupes por mí. Llevas todo lo que puedes si quieres recuperar el aliento.


  —Sí, todo eso está muy bien —dijo Banford fastidiosamente—. Dices que no me preocupe por ti y luego te sientes constantemente herida porque nadie piensa en ti.


  —¿Cuándo me he sentido herida? —preguntó March.


  —Siempre. Siempre te sientes herida. Ahora mismo te sientes herida porque no quiero que ese chico venga a vivir a la granja.


  —No me siento herida en absoluto —dijo March.


  —Sé que lo estás. Cuando se haya marchado te enfurruñarás por ello. Sé que lo harás.


  —¿Así lo crees? Ya veremos.


  —Sí, desafortunadamente lo veremos. No puedo comprender cómo puedes venderte a tan bajo precio. No puedo imaginar cómo puedes rebajarte así.


  —Yo no me he rebajado —repuso March.


  —No sé cómo lo llamas, entonces. Dejar que un chiquillo como este te aborde con tanto descaro e impudicia haciéndote parecer estúpida. No sé qué piensas de ti misma. ¿Qué respeto crees que te va a tener más adelante? Te aseguro que no quisiera estar en tus zapatos si llegas a casarte con él.


  —Claro que no querrías. Mis zapatos son demasiado grandes para ti, por no hablar de lo poco elegantes que te parecerían —dijo March con un sarcasmo que apenas fue apreciado.


  —En realidad pensé que tenías demasiado orgullo, te lo aseguro. Una mujer debe hacerse respetar, en especial con un chico como ese. ¡Qué desvergonzado! Hasta en el modo como se nos impuso desde el principio.


  —Fuimos nosotras las que le invitamos a quedarse —dijo March.


  —No hasta que casi nos obligó a ello. Y además es tan arrogante y seguro de sí mismo. Palabra que no puedo resistirlo. Simplemente no soy capaz de imaginar cómo puedes dejar que te trate de esa manera.


  —No le dejo tratarme de ninguna manera. Y no te preocupes: nadie me rebajará nunca. Ni siquiera tú.


  Mostraba un tierno desafío, y una cierta fogosidad en la voz.


  —Ya sabía yo que al final todo recaería sobre mí —exclamó Banford con amargura—. Siempre ocurre lo mismo. Creo que solo lo haces para molestarme.


  Siguieron subiendo en silencio por la empinada cuesta cubierta de hierba hasta llegar a la cresta y pasar junto a los arbustos. Del otro lado, el chico las seguía en la oscuridad, a cierta distancia. De vez en cuando, a través del viejo e inmenso seto de espinos que crecía entre los árboles, veía las dos siluetas oscuras subiendo por la colina. Al llegar a la cima de la cuesta vio la casa, oscura a la luz del crepúsculo, con su gigantesco y viejo peral recostado sobre uno de los altillos, y una lucecita amarillenta que parpadeaba en la pequeña ventana lateral de la cocina. Oyó el chasquido del cerrojo y vio abrirse la puerta de la cocina, dando paso a la luz, mientras las dos mujeres penetraban en el interior. Ya estaban en casa.


  ¡De modo que eso era lo que pensaban de él! Era muy propio de él escuchar conversaciones, así que no se sorprendía de lo que pudiera oír. Todo cuanto los demás pudieran decir sobre él le impresionaba poco. Solo estaba un poco sorprendido por la forma en que se hablaban la una a la otra. Banford le causaba un ácido rechazo. En cambio, se sintió atraído por March una vez más. Irresistiblemente atraído. Sintió que había un vínculo secreto, un hilo misterioso entre él y ella, algo muy especial que hacía desaparecer a todos los demás y que hacía que ambos se poseyeran secretamente entre sí.


  De nuevo deseó que ella llegara a ser suya. Esperaba, con la sangre súbitamente inflamada, que March aceptase muy pronto ser su esposa, muy probablemente al llegar la Navidad. Y ya no estaba tan lejos. Quería, pasara lo que pasase después, arrebatarla ante la necesidad de una boda urgente y su consumación. Ya arreglarían a su tiempo las demás cosas. Lo que quería era que sucediera tal y como él lo planeaba. Esperaba que aquella noche March se quedase un poco más con él, después de que Banford se hubiera acostado. Deseaba poder tocar su delicada y cremosa mejilla, su rostro extraño y temeroso. Deseaba poder mirar dentro de sus dilatados y asustados ojos negros, desde muy cerca. Deseaba incluso posar su mano sobre el pecho de ella, y sentir sus dulces senos bajo la túnica. Su corazón latía profunda y poderosamente al pensar en ello. Deseaba ardientemente llevarlo a cabo. Quería palpar sus dulces pechos bajo la túnica. Siempre llevaba su parda chaqueta de lino abotonada hasta la garganta. Se le antojaba como un peligroso secreto, como si los suaves pechos de la mujer tuvieran que estar así abotonados, como en un uniforme. Le parecía, además, que serían mucho más suaves, más tiernos, más encantadores y adorables encerrados tras aquella túnica que los pechos de Banford con sus blusas sueltas y sus vestidos de gasa. Se dijo que Banford debía de tener unos pequeños pechos de acero. A pesar de toda su fragilidad, de su temperamento nervioso y de su refinamiento, debía de tener unos pechos de acero diminutos. Pero March, bajo su áspera y rígida túnica de trabajador, los tendría blancos y delicados: blancos y nunca vistos. Así se dijo a sí mismo; y su sangre ardió.


  Al entrar para la merienda se llevó una sorpresa. Apareció en la puerta interior con su rostro encarnado y lozano y sus azules ojos brillantes, echando la cabeza hacia delante según entraba como era normal en él, y deteniéndose vacilante ante la puerta para observar el cuarto, minuciosamente y con cautela, antes de penetrar en él. Llevaba una chaqueta de manga larga. Su rostro ilustraba perfectamente la idea de lo que vive al aire libre y entra en un lugar cerrado, como las fresas que se llevan a la mesa. Durante el segundo que duró su pausa en el umbral vio, de una sola ojeada, a las dos mujeres sentadas a la mesa, una a cada extremo. Las miró con agudeza. Para su sorpresa, March estaba ataviada con un largo vestido de crepé de seda verde pálido. Quedó boquiabierta ante la sorpresa. Si le hubiese aparecido de pronto un bigote a la muchacha, no se había sorprendido más.


  —¡Vaya! —exclamó—. ¿De modo que ahora llevas vestidos?


  March levantó la vista. Su semblante se había vuelto de un intenso color rosa y, torciendo la boca a modo de sonrisa, dijo:


  —Naturalmente. ¿Qué otra cosa esperabas que llevase si no es un vestido?


  —El uniforme de una granjera, por supuesto —dijo.


  —Oh —dijo March con acento indiferente—. Eso es tan solo para el sucio y apestoso trabajo de granja.


  —¿No es ese, entonces, el atuendo que más te conviene?


  —No, no dentro de la casa —contestó.


  A pesar de su tono, estaba muy ruborizada cuando le sirvió el té. Henry tomó asiento a la mesa sin poder quitarle los ojos de encima. Su vestido era una túnica de crepé verde y azulada de lo más sencillo, con una línea dorada entretejida en torno al cuello y las mangas, que le llegaban hasta el codo. Su corte era sencillo, y el escote redondo dejaba apreciar su suave y blanca garganta. Sus brazos ya los conocía, fuertes y musculosos, pues la había visto a menudo con las mangas recogidas. Pero no dejaba de mirarla por entero, de arriba abajo.


  Banford, desde el otro extremo de la mesa, no decía una palabra, jugueteando con la sardina en su plato. Henry había olvidado su existencia. Simplemente miraba a March mientras daba grandes mordiscos a su pan con margarina, olvidando incluso beberse el té.


  —¡Nunca había visto operarse una transformación tan grande! —murmuró sin dejar de mascar.


  —¡Dios mío! —exclamó March ruborizándose todavía más—. ¡Cualquiera diría que tengo monos en la cara!


  Se puso rápidamente en pie y se acercó al fuego sosteniendo la tetera. Y mientras se agachaba junto a la chimenea, el chico la contempló con más intensidad que nunca. A través del crepé, sus formas de mujer parecían más delicadas y femeninas. Y cuando se incorporó para volver a la mesa, miró sus piernas moverse con gracilidad bajo la corta falda. Llevaba puestas unas medias de seda negra y unos pequeños zapatos de cuero con dos pequeños broches dorados.


  Era otra persona. Algo completamente diferente. Al verla siempre con sus rígidos pantalones de montar, tan amplios en las caderas, abotonados a la altura de la rodilla, tan fuertes como una armadura, con sus polainas marrones y sus gruesos zapatos, no se le había ocurrido que March poseía unas piernas y unos pies de mujer. Solo ahora lo percibía. Tenía unas suaves piernas de mujer bajo la falda, y era accesible. Henry se sonrojó hasta la raíz del cabello, hundió la nariz en su taza de té y se lo bebió haciendo un pequeño ruido que hizo que Banford se avergonzara: de pronto, extrañamente, se sintió un hombre, no un muchacho, un hombre cargado con todo el grave peso de las responsabilidades. Una curiosa y grave quietud se apoderó de su alma. Sintió a aquel hombre, sereno, con todo el peso del destino sobre él.


  Así vestida, se la veía delicada y accesible. Aquel pensamiento se apoderó de Henry en forma de perenne responsabilidad.


  —¡Por el amor de Dios, que alguien diga algo! —exclamó nerviosa Banford—. Esto parece un funeral.


  El muchacho la miró pero ella no pudo hacer frente a sus ojos.


  —¡Un funeral! —dijo March con la sonrisa torcida—. Vaya, eso destruye mi sueño.


  Había pensado súbitamente en Banford, metida en la caja de madera a modo de ataúd.


  —¿Por qué? ¿Acaso has estado soñando con una boda? —preguntó sarcásticamente Banford.


  —Debe de haber sido eso, sí —dijo March.


  —¿La boda de quién? —inquirió el chico.


  —No lo recuerdo —contestó March.


  Se mostraba tímida y un poco violenta aquella noche, a pesar del hecho de que, llevando un vestido, sus movimientos eran mucho más comedidos que cuando usaba su uniforme. Se sentía como si le hubiesen quitado su envoltorio habitual y quedara expuesta a las miradas. Casi creía resultar indecente.


  Hablaron con desgana de la partida de Henry al día siguiente, discutiendo los asuntos más elementales. Pero de lo que sucedía dentro de sus cabezas nadie dijo nada. Se mostraron más bien tranquilos y cordiales a lo largo de la velada. Banford no tenía prácticamente nada que decir, si bien, en su interior, parecía tranquila; hasta benevolente tal vez.


  A las nueve en punto vino March con la bandeja del inevitable té y con un trozo de carne fría que Banford se había ingeniado para conseguir. Era la última cena, y Banford no deseaba ser desagradable. El muchacho le inspiraba ahora un poco de lástima y sentía que debía mostrarse lo más simpática posible.


  Él ansiaba que se fuese de una vez a la cama. Normalmente era la primera en hacerlo. Pero aquella noche se sentó en su silla, bajo la lámpara, echando algún que otro vistazo al libro y contemplando el fuego. Un profundo silencio reinaba en la habitación. Fue March quien lo rompió, diciendo en un tono bastante bajo:


  —¿Qué hora es, Jill?


  —Las diez y cinco —repuso Banford mirando su muñeca.


  Y después, nada. El chico había levantado la vista del libro que sostenía entre sus rodillas. Su cara ancha y felina mostraba su expresión obstinada, y sus ojos estaban al acecho.


  —¿Qué te parece si nos vamos a la cama? —dijo por último March.


  —Cuando tú quieras —respondió Banford.


  —Muy bien, pues. Te llenaré la bolsa de agua caliente.


  Así lo hizo, y cuando la bolsa estuvo lista encendió una vela y, alumbrándose con ella, subió las escaleras. Banford permanecía en su asiento, escuchando con atención. March volvió a bajar.


  —Ya la tienes —dijo—. ¿Vas a subir?


  —En un minuto —contestó Banford.


  Pero el tiempo pasaba sin que se moviera de su sillón.


  Henry, cuyos ojos relucían como los de un gato mientras observaba por debajo de sus cejas, y cuya cara parecía más ancha, abotargada y gatuna por obra de su inalterable obstinación, se puso en pie con el fin de jugar él también alguna carta.


  —Creo que saldré a ver si encuentro a la hembra del zorro —dijo—. Podría andar arrastrándose por ahí. ¿No quieres venir conmigo, Nellie, a ver si vemos algo?


  —¿Yo? —exclamó March mirándole con el rostro sobresaltado y perplejo.


  —Sí. Vamos —dijo Henry.


  Era extraordinario observar cuán suave, cálida y sugestiva podía llegar a hacerse su voz; cuán cercana. Su mero sonido hizo hervir la sangre de Banford.


  —Ven un minuto —insistió, contemplando el semblante erguido e inseguro de Nellie.


  La muchacha se puso en pie atraída por aquel rostro juvenil y rubicundo que la miraba.


  —¡Supongo que no vas a salir a estas horas, Nellie! —exclamó Banford.


  —Sí, solo un minuto —dijo Henry dirigiéndose a ella, hablándole con un extraño y agudo gruñido en la voz.


  March miraba alternativamente a uno y a otro, presa de una vaga confusión. Banford se puso en pie dispuesta a entablar batalla.


  —Es ridículo. Hace un frío terrible. Cogerás una pulmonía con ese vestido tan fino. ¡Y con esos zapatos! No vas a hacer semejante cosa.


  Se produjo una pausa momentánea. Banford se irguió como un pequeño gallo de pelea, enfrentándose a March y al muchacho.


  —Oh, no creo que debas preocuparte —dijo él—. Un rato bajo las estrellas no puede hacer mal a nadie. Traeré la manta que está en el sofá del comedor. Vendrás conmigo, Nellie.


  Su voz estaba cargada de tanta ira, furia y desdén al dirigirse a Banford, y tan cargada de ternura y orgullosa autoridad al dirigirse a March, que esta repuso:


  —Sí. Voy contigo.


  Y se volvió con él hacia la puerta.


  Banford, de pie en medio de la habitación, rompió de pronto en un largo gemido con grandes espasmos. Se cubría el rostro con sus manos frágiles, y sus delgados hombros se agitaban al ritmo de un llanto agónico. March se volvió a mirarla desde la puerta.


  —¡Jill! —gritó con expresión frenética, como alguien que se despierta de pronto. Parecía que iba a correr junto a su querida amiga.


  Pero el chico agarró a March por el brazo, de modo que no podía moverse. Ignoraba por qué era incapaz de moverse. Era como en un sueño, cuando el corazón se acelera y el cuerpo permanece inerte.


  —No importa —dijo el chico con suavidad—. Deja que llore. Tarde o temprano tenía que sucederle. Y las lágrimas aliviarán sus sentimientos. Le hará bien.


  De modo que, lentamente, hizo pasar a March por el umbral, aunque la última mirada de esta fue para la pobre figura diminuta que permanecía de pie en medio de la habitación, con la cara cubierta y los hombros delgados sacudiéndose en un amargo llanto.


  En el comedor, Henry cogió la manta y dijo:


  —Envuélvete con esto.


  Ella obedeció. Llegaron a la puerta de la cocina, él sosteniéndola del brazo con suave firmeza sin que March se diese cuenta. Al ver fuera la noche quiso retroceder.


  —He de volver junto a Jill —dijo—. ¡Debo hacerlo! Oh, sí, he de volver a su lado.


  Su tono parecía terminante. El chico aflojó su mano y March dio media vuelta para entrar de nuevo. Pero él volvió a aferrarle el brazo obligándola a detenerse.


  —¡Espera un momento! —dijo—. Espera un momento. Irás. Pero aún no.


  —¡Déjame ir! ¡Déjame ir! —gritó March—. Mi lugar está junto a Jill. ¡Pobrecilla! Se le está rompiendo el corazón.


  —Sí —dijo el chico con amargura—. Y el tuyo también; y el mío.


  —¿Tu corazón?


  Henry aún la retenía sin dejarla ir.


  —¿Acaso no es tan bueno como el de Jill? ¿O piensas que no es así?


  —¿Tu corazón? —repitió ella, incrédula.


  —¡Sí, el mío! ¡El mío! ¿Piensas que no tengo corazón?


  Y agarró su mano con fuerza y la apretó contra el costado izquierdo de su pecho.


  —Aquí está mi corazón, por si no crees en él —añadió.


  Fue el asombro lo que hizo atender a March. Sintió entonces el fuerte, pesado y hondo latir de su corazón, terrible, como algo proveniente del más allá. Era algo proveniente del más allá, sí, algo espantoso que venía de fuera y la llamaba por señas. Y las señales la paralizaron. Golpeaban en lo más íntimo de su propia alma y la dejaban indefensa. Se olvidó de Jill. Ya no podía pensar en ella. ¡Aquella terrible señal proveniente del exterior!


  El muchacho le pasó el brazo por la cintura.


  —Ven conmigo —le dijo con dulzura—. Ven y digámonos lo que debemos decirnos.


  Y llevándola hacia fuera, cerró la puerta tras de sí. Ella le acompañó misteriosamente por el sendero del jardín. ¡Así que él tenía un corazón palpitante! ¡Y la rodeaba con el brazo por encima de la manta! Estaba demasiado confusa para pensar quién era él, o qué era.


  La llevó hasta un oscuro rincón del cobertizo donde había una caja de herramientas baja y alargada con tapa.


  —Nos sentaremos aquí un momento —dijo Henry.


  Y obediente, March se sentó a su lado.


  —Dame la mano —dijo el chico.


  Le tendió las dos manos y él las estrechó entre las suyas. Era joven y eso le hacía temblar.


  —Te casarás conmigo. Te casarás conmigo antes de que me marche, ¿verdad? —le suplicó.


  —¿No te parece que somos un buen par de locos? —dijo March.


  Henry la había hecho sentar en una esquina para que no pudiese mirar afuera y ver así la ventana iluminada de la casa, más allá de la oscuridad del camino y del jardín.


  Trataba de tenerla enteramente para él, dentro del cobertizo.


  —¿En qué sentido somos un par de locos? —preguntó—. Si vienes conmigo a Canadá, cuento con un trabajo y un buen sueldo esperándome, y es un bonito lugar, cerca de las montañas. ¿Por qué no habrías de casarte conmigo? ¿Por qué no hemos de casarnos? Quisiera tenerte allí conmigo. Deseo sentir que tengo a alguien allí, detrás de mí, para siempre.


  —Encontrarías fácilmente a cualquier otra, mucho mejor que yo —repuso ella.


  —Sí, a lo mejor podría hallar otra chica fácilmente. Sé que podría. Pero nadie que yo quisiera realmente. Nunca he conocido a nadie a quien quisiera realmente. Ya ves que pienso en mi vida entera. Si me caso, quiero sentir que será para siempre. Las demás chicas… bueno, son solamente eso, chicas, buenas para dar un paseo con ellas de vez en cuando; buenas para jugar un poco con ellas. Pero cuando pienso en mi vida, sentiría mucho tener que casarme con alguna de ellas. Lo sentiría realmente.


  —Quieres decir que no serían buenas esposas para ti.


  —Sí, eso es lo que quiero decir. Pero no significa que ellas no quisieran cumplir con su deber hacia mí. No sé lo que quiero decir. Solo que cuando pienso en mi vida y en ti, sé que ambas cosas van unidas.


  —¿Y si no fuera así? —preguntó March con su peculiar deje sarcástico.


  —Bueno, creo que sería así.


  Permanecieron sentados y silenciosos durante un rato. Henry estrechaba las manos de ella, pero no iba más allá. Desde que había comprendido que ella era una mujer verdadera, vulnerable y accesible, cierta gravedad se había apoderado de su alma. No deseaba hacer el amor con ella. Retrocedía ante la idea casi con temor. Era una mujer, vulnerable, finalmente accesible para él, y vacilaba ante lo que se mostraba ante él casi con pavor. Se trataba de una especie de oscuridad dentro de la que sabía que iba a penetrar finalmente, pero en la que de momento no quería ni siquiera pensar. Ella era la mujer, y él era responsable de la extraña vulnerabilidad que súbitamente había descubierto en ella.


  —No —dijo ella por fin—. Soy una estúpida. Sé que soy una estúpida.


  —¿Por qué? —preguntó él.


  —Por continuar con este asunto.


  —¿Te refieres a mí?


  —No, me refiero a mí misma. Me estoy comportando como una tonta. Y de las grandes.


  —¿Por qué? ¿Porque no quieres casarte conmigo?


  —Bueno, en realidad ignoro aún si estoy en contra de esa idea. Precisamente es eso. No lo sé.


  Henry la miró en la oscuridad, perplejo. No podía comprender nada de lo que ella decía.


  —¿Acaso no sabes si te gusta estar aquí sentada, a mi lado, en este momento, o no? —preguntó.


  —No. No lo sé. De veras. Ignoro si preferiría encontrarme en alguna otra parte, o si me gusta estar aquí contigo. De veras que lo ignoro.


  —¿Desearías estar ahora con la señorita Banford? ¿Hubieses preferido irte a la cama con ella? —le preguntó él desafiándola.


  Esperó un largo rato antes de responder.


  —No —dijo al fin—. No deseo eso.


  —¿Y piensas que vas a pasar toda tu vida junto a ella, hasta que tu cabello se vuelva blanco y seas ya vieja?


  —No —repuso ella sin demasiada vacilación—. No puedo imaginarme a Jill y a mí viejas y juntas.


  —¿Y no crees que, cuando yo sea un hombre viejo y tú seas una anciana, podríamos seguir todavía juntos, como lo estamos ahora?


  —Bueno, no como lo estamos ahora —repuso March—. Pero soy capaz de imaginar… No, no lo soy. No soy capaz de imaginarte viejo. Además, ¡eso es terrible!


  —¿Qué es terrible? ¿Ser un anciano?


  —Por supuesto que sí.


  —No cuando llega el momento —dijo él—. Pero no ha llegado todavía. Solo sabemos que lo hará. Y cuando lo haga, me gustaría pensar que tú también estarás allí.


  —Algo así como dos viejos pensionistas —dijo ella con sequedad.


  Su especial humor, no demasiado ingenioso, siempre sorprendía a Henry. Nunca estaba seguro de qué quería decir ella. Probablemente, tampoco ella lo sabía a ciencia cierta.


  —No —dijo sintiéndose herido.


  —No sé por qué insistes sobre la vejez —dijo ella—. No tengo noventa años.


  —¿Alguien ha dicho alguna vez que los tuvieras? —preguntó ofendido.


  Estuvieron en silencio un rato. El silencio de cada uno corría por senderos diferentes.


  —No quiero que te burles de mí —dijo al fin Henry.


  —¿No quieres? —dijo March enigmáticamente.


  —No, porque en estos precisos momentos estoy hablando en serio. Y cuando hablo en serio creo que no se me debe tomar a la ligera.


  —Quieres decir que nadie ha de reírse de ti.


  —Sí, eso es lo que quiero decir. Y también significa que a mí, personalmente, no me gusta tampoco reírme de ello. Cuando me da por ser serio, así han de tratarse las cosas. No quiero que nadie se ría de lo que digo.


  March permaneció en silencio un instante. Luego dijo con voz vaga y casi doliente:


  —Yo no me río de ti.


  Una cálida oleada brotó del corazón del chico.


  —Tú me crees, ¿verdad? —preguntó.


  —Sí, te creo —contestó, con algo de su antigua y cansada indiferencia, como si aceptara ceder porque estaba fatigada. Pero al muchacho no le importó eso. Su corazón ardía clamoroso.


  —¿Así que aceptas casarte conmigo antes de que me marche? ¿Para las Navidades, tal vez?


  —Sí, acepto.


  —¡Bien! —exclamó él—. Esto pone punto final al asunto.


  Permaneció silencioso, casi inconsciente, con su sangre ardiendo en todas sus venas, como fuego extendiéndose por todas sus ramificaciones. Se limitó a estrechar sus manos contra el pecho, sin tener plena conciencia de ello. Cuando su arranque pasional comenzó a desvanecerse, pareció que despertara de nuevo al mundo.


  —¿Qué te parece si entramos? —dijo como si acabara de darse cuenta de que hacía frío.


  March se puso en pie sin decir nada.


  —Bésame antes de volver, ahora que has aceptado.


  La besó dulcemente en la boca, con un beso juvenil y temeroso. Le hizo sentirse muy joven y también asustada, y confusa, y cansada, muy cansada, como si necesitara tumbarse y dormir.


  Entraron en la casa. En la sala, allí, acurrucada junto al fuego como una pequeña y extraña bruja, estaba Banford. Al oírlos, miró alrededor con los ojos enrojecidos, pero no se levantó. Henrry pensó que ofrecía un espectáculo aterrador y poco natural encogida allí, mirándolos. Pensó también que su mirada era maligna, y cruzó los dedos.


  Banford percibió el rostro rubicundo y radiante del joven. Parecía extrañamente alto, brillante y amenazador. Y March tenía una delicada expresión en el rostro. Hubiese querido esconder su cara, tender una pantalla delante de ella e impedir que se la viera.


  —Por fin habéis vuelto —dijo con un tono desagradable.


  —Sí, hemos vuelto —contestó Henry.


  —Habéis estado el tiempo suficiente para hacer cualquier cosa —dijo Banford.


  —Sí, así es. Hemos llegado a un acuerdo. Nos casaremos lo antes posible.


  —Ah, os habéis puesto de acuerdo, ¿verdad? Bueno, espero que no lleguéis a arrepentiros.


  —Eso espero yo también —asintió el chico.


  —¿Te irás a la cama ahora, Nellie? —preguntó Banford.


  —Sí, ahora voy.


  —Pues entonces ven, por el amor de Dios.


  March miró a Henry. La estaba mirando a su vez, con los ojos muy brillantes; a ella y a Banford. March lo miró anhelante. Hubiese preferido quedarse con él. Desearía que la boda ya se hubiese celebrado y que todo hubiera acabado. ¡De pronto se sentía tan a gusto con él! Se sentía extrañamente segura y en paz en su presencia. Si solo pudiese dormir en su cama y no con Jill. Ahora Jill le inspiraba miedo. En su borroso y tierno estado emocional era una tortura tener que subir con Jill y dormir a su lado. Quería que Henry la salvara. De nuevo lo miró.


  Y él, observándolo todo con sus ojos escrutadores, adivinó algo de lo que ella sentía. Le intrigaba y le afligía que ella tuviera que irse con Banford.


  —No olvidaré lo que me has prometido —dijo escrutando el fondo de sus ojos, de tal modo que pareció apoderarse de toda ella con su extraña y brillante mirada.


  Ella le sonrió débil y dulcemente. Se sentía segura de nuevo, a salvo si estaba a su lado.


  Pero a pesar de todas las precauciones del muchacho, sus sentimientos sufrieron un retroceso. La mañana en que debía dejar la granja pidió a March que lo acompañara hasta la aldea del mercado, a unas seis millas de la granja, donde fueron al registro y apuntaron sus nombres como los de dos personas que iban a casarse. Él regresaría en Navidad, y la boda tendría lugar entonces. Al llegar la primavera, pensaba hallarse en condiciones de volver a Canadá llevándose a March con él, ahora que la guerra había terminado. Aunque era muy joven, había logrado ahorrar un poco de dinero.


  —Nunca se puede estar sin algo de dinero que le respalde a uno en caso de necesidad, siempre que se pueda —decía.


  Y así llegó el momento. March fue a despedirlo al tren que salía rumbo al oeste. El campamento de Henry estaba situado en las praderas de Salisbury. Y con sus enormes ojos negros lo vio alejarse, y pareció que todo cuanto existía realmente en la vida se alejaba, a medida que el tren se alejaba con el rostro rojizo, lozano y regordete, que parecía tan ancho a la altura de los carrillos y que nunca parecía cambiar de expresión, a menos que una nube de ira se posara sobre su frente, o sus ojos brillantes enfocaran algo, que era precisamente lo que sucedía en aquellos momentos. Se asomaba a la ventanilla del vagón mientras el tren salía del apeadero, diciéndole adiós y mirándola. Pero su expresión no variaba. No había en ella ninguna emoción. Solo sus ojos se tensaron volviendo su mirada inmóvil y decidida, como un gato que atisba algo de pronto y le clava los ojos. Así, los ojos del chico se mantuvieron fijos mientras el tren se iba alejando, y March se quedó sola, sintiéndose completamente desamparada. Privada de su presencia concreta, le parecía no tener ya nada de él, nada de nadie, o de nada. Solo su rostro estaba grabado en su mente: las mejillas carnosas, encarnadas e inalterables, su nariz recta y estrecha y los dos ojos más arriba, fijos en ella. Todo cuanto podía recordar era el modo en que de pronto arrugaba la nariz para reírse, como hace un cachorro que gruñe al jugar. Pero de él, de él mismo y de lo que era, no sabía nada. Nada suyo le quedaba cuando se fue.


  Pasados nueve días desde que Henry la dejara, el muchacho recibió una carta. Decía así:


  
    Querido Henry:


    He estado otra vez dándole vueltas en mi cabeza a todo este asunto nuestro, y me parece imposible. Ahora que no estás aquí, veo qué tonta he sido. Cuando estabas, me impedías ver las cosas como son realmente. Me haces ver las cosas de una manera irreal, y no sé qué extrañas cosas más. Pero al verme de nuevo a solas con Jill, vuelvo a recuperar mis sentidos, y me doy cuenta de que me he estado comportando como una necia, y de lo injustamente que te estoy tratando. Sería injusto que yo siguiera con este asunto cuando no puedo decirte con el corazón que realmente te amo. Sé que la gente dice muchas tonterías y cosas absurdas sobre el amor, y yo no quiero hacer tal cosa. Quiero atenerme a los hechos y actuar de una manera sensata. Eso es precisamente lo que me parece no estar haciendo. No sé sobre qué fundamentos podría casarme contigo. Sé que no estoy perdidamente enamorada de ti, como pensaba estarlo de otros muchachos cuando era una jovencita alocada. Eres para mí un completo desconocido, y me parece que siempre seguirás siéndolo. ¿En qué podría basarme para casarme contigo? Cuando pienso en Jill, sé que ella es diez veces más real para mí. La conozco y la quiero muchísimo, y me odiaría a mí misma si alguna vez la dañara en lo más mínimo. Tenemos una vida juntas. Aunque bien sé que esto no podrá durar para siempre, sigue siendo una vida mientras así sea. Quizá dure tanto como nosotras mismas. ¿Quién sabe cuánto tiempo nos queda por vivir? Ella es una cosilla pequeña y delicada. Nadie como yo sabe cuán delicada es. Y en cuanto a mí, siento que un día podría caer en un pozo profundo. Pero a ti no puedo incluirte en todo esto. Cuando pienso en lo que he vivido y en todo lo que he hecho contigo, temo haber actuado como una loca. Debería apenarme constatar con qué rapidez mi mente vuelve a su cauce normal; pero eso es lo que, al parecer, me está sucediendo. Eres para mí un completo desconocido, y muy diferente a aquello a que estoy habituada; no creo compartir nada contigo. Y en cuanto al amor, la misma palabra me parece imposible. Sé qué significa el amor, incluso en el caso de mi relación con Jill, y sé que en lo que atañe a nuestro asunto resulta completamente imposible. Luego está lo de ir a Canadá. Estoy segura de que estaba loca cuando te prometí semejante cosa; tanto que me asusta pensar que he sido capaz de prometer algo así. Creo que podría haber hecho algo realmente estúpido sin ser responsable de ello; y concluir mis días en un asilo para locos. Acaso pienses que eso es precisamente a lo que estoy destinada, después de cómo me he comportado, pero no es para mí un pensamiento agradable. Gracias a Dios que Jill está aquí, porque me permite sentirme sana de nuevo. De no ser así, ignoro qué podría llegar a hacer, tal vez una noche sufriera un accidente con el arma. Quiero a Jill, y ella me hace sentirme otra vez a salvo y en mis cabales, con toda su amorosa ira en contra mía, enseñándome hasta qué punto me he comportado como una tonta. En fin, lo que quiero decirte es lo siguiente: ¿Dejarás que olvidemos todo el asunto? No puedo casarme contigo y no haré una cosa semejante si me parece una equivocación. Todo ha sido un gigantesco error. Me he puesto en ridículo a mí misma y solo me queda pedirte que me perdones y que por favor te olvides de todo y que por favor no me prestes más atención. Tu piel de zorro está casi lista y parece muy bonita. Te la enviaré por correo tan pronto como me confirmes que la dirección a la que envío esta carta es todavía la correcta, y si aceptas mis disculpas por la terrible y loca manera en que me he comportado contigo. Dejemos las cosas como están.


    Jill te envía sus mejores recuerdos. Su padre y su madre se quedarán con nosotras hasta pasadas las Navidades.


    Afectuosamente,


    ELLEN MARCH

  


  El chico leyó la carta en el campamento mientras ponía en orden su mochila. Apretó los dientes y por un momento se puso casi pálido. Sus ojos se ribetearon de amarillo por el furor. No dijo nada, ni vio ni sintió nada más que una fría cólera completamente irracional. ¡Frustrado! ¡Otra vez frustrado! ¡Frustrado! Quería tener a aquella mujer. Se había formado el férreo propósito de conseguirla: era su destino, su suerte y su recompensa. Era su cielo y su infierno en la tierra, y nunca tendría otros en parte alguna de este mundo. Ciego de rabia y presa de la locura pasó la mañana. De no ser porque en su mente, acechando e intrigando, se forjaba una estrategia que llevaba a la solución, habría cometido algún acto descabellado. En lo más profundo de su ser sentía la necesidad de rugir, aullar, hacer rechinar sus dientes, romper cosas. Pero era demasiado inteligente. Sabía que por encima de él estaba la sociedad y que debía emplear su astucia. Así que, con los dientes apretados, la nariz ligeramente levantada como una sanguinaria criatura y los ojos mirando fijamente, desempeñó las tareas que le correspondían aquella mañana, ebrio de ira y de impotencia. En su mente solo había una persona: Banford. No prestó atención alguna a todas las explicaciones de March; ninguna. Una espina hería su mente: Banford. En su mente, en su alma, en todo su ser, una espina le hería hasta la locura. Tenía que quitársela. Tenía que arrancarse la espina de Banford y arrojarla lejos de su vida, así le costara la vida.


  Con aquella idea fija en la cabeza, solicitó veinticuatro horas de permiso. Sabía que no le correspondían. Su lucidez alcanzaba un grado de intensidad sobrenatural. Sabía a quién debía dirigirse: al capitán. Pero ¿cómo podría llegar él hasta el capitán? En aquel inmenso campamento de tiendas y cabañas de madera no tenía la menor idea de dónde se encontraba su capitán.


  Fue entonces a la cantina de oficiales. Allí estaba el capitán, de pie, charlando con otros tres oficiales. Henry se cuadró en el umbral.


  —¿Podría hablar con el capitán Berryman?


  El capitán era también de Cornualles.


  —¿Qué desea usted? —preguntó el capitán.


  —¿Puedo hablarle, mi capitán?


  —¿Qué desea? —repitió el capitán sin dejar el grupo de oficiales.


  Henry contempló a su superior durante un minuto sin pronunciar palabra.


  —¿Me rechazará usted, señor? —preguntó al fin con expresión grave.


  —Depende de qué se trate.


  —¿Puede usted concederme un permiso de veinticuatro horas?


  —No, y no le corresponde a usted solicitarlo.


  —Lo sé. Pero me veo en la obligación de hacerlo.


  —Ya tiene mi respuesta.


  —No me despache, mi capitán.


  Había algo extraño en aquel muchacho que seguía inmóvil en el mismo lugar. El capitán de Cornualles sintió enseguida aquella extrañeza, de modo que le echó un vistazo interesado.


  —¿Por qué? ¿Qué sucede? —preguntó curioso.


  —Tengo un problema con respecto a algo, mi capitán. Debo ir a Blewbury —respondió el chico.


  —¿A Blewbury, eh? ¿Algún lío de faldas?


  —Sí, se trata de una mujer, mi capitán.


  El muchacho, mientras estaba allí de pie con la cabeza algo inclinada hacia delante, se puso de pronto terriblemente lívido, o amarillo, y sus labios parecían emitar dolor. El capitán lo vio y también palideció un poco. Se volvió hacia él.


  —Vaya entonces —dijo—. Pero, por el amor de Dios, no vaya a crear problemas de ninguna clase.


  —No lo haré, mi capitán, gracias.


  Se marchó de allí. El capitán, algo alterado, pidió cerveza y una ginebra. Henry se las arregló para alquilar una bicicleta. Eran las doce cuando abandonó el campamento. Tenía ante sí sesenta millas de caminos y atajos fangosos por recorrer, pero se puso en camino sin pensar siquiera en la comida.


  En la granja, March estaba atareada con algo que tenía entre manos desde hacía tiempo atrás. Un grupo de abetos escoceses se levantaba al final del abierto cobertizo, sobre una pequeña loma por donde corría la cerca en medio de dos de los arbustos. El más alejado de aquellos árboles estaba muerto. Se había secado durante el verano y permanecía allí con todas sus marchitas y pardas agujas al aire. Estaba completamente muerto. Así que March había resuelto aprovecharlo, aunque no les estaba permitido derribar ningún árbol de la finca. Haría un fuego espléndido en aquellos días de escasez de combustible.


  Ya había estado asestando unos cuantos hachazos furtivos al tronco durante una o dos semanas, cortando no más de cinco minutos cada vez, muy abajo, cerca del terreno, para que nadie pudiera advertirlo. No había probado la sierra porque suponía una faena durísima para llevarla a cabo sola. Ahora el pino mostraba una gran hendidura en su base, sostenido como por un solo nervio y a punto de caer. Pero no lo hacía.


  Era ya tarde en aquel húmedo día de diciembre, con la neblina helada arrastrándose fuera del bosque y por encima de las hondonadas, y la oscuridad esperando para caer desde lo alto. Había una mancha amarilla y clara por donde se iba desvaneciendo el sol por detrás de los bosques bajos de la distancia. March cogió el hacha y se dirigió hacia el árbol. El sordo chasquido de los golpes sonaba bastante inefectivo alrededor de la finca asolada por el frío. Banford salió de la casa envuelta en su grueso abrigo pero sin ningún sombrero en la cabeza, de manera que su fino pelo abombado se revolvía en el viento implacable que resonaba en los pinos y en el bosque.


  —Lo que me da miedo —dijo Banford— es que caiga sobre el cobertizo y tengamos el trabajo suplementario de repararlo.


  —Oh, no lo creo —repuso March incorporándose y pasándose el antebrazo por su caldeada frente. Estaba muy colorada, con los ojos muy abiertos y extraños, y su labio superior levantado sobre sus dos blancas palas, dando un curioso aspecto parecido al de un conejo.


  Un hombrecillo viejo y corpulento, con un abrigo negro y un bombín, se acercaba hacia ellas caminado a pequeños pasos por el jardín. Tenía la cara sonrosada, una barba blanca y unos pequeños ojos azul pálido. No era muy viejo. Sus movimientos eran más bien nerviosos y andaba a pasitos muy cortos.


  —¿Qué piensa usted, padre? —dijo Banford—. ¿Cree que podría golpear el cobertizo en la caída?


  —¿El cobertizo? No —dijo el hombre—. No podría darle. Yo diría que lo que peligra es la cerca.


  —La cerca no importa —exclamó March con su voz aguda.


  —¡Como siempre, estoy equivocada! —dijo Banford apartándose el pelo revuelto de los ojos.


  El árbol se quedó donde estaba sostenido solo por una pequeña porción de tronco, inclinándose y crujiendo con el viento. Había crecido a la orilla de una pequeña zanja seca entre los dos prados. En lo alto del montículo se extendía una cerca que corría hasta los arbustos de arriba de la colina. En la esquina del campo se agrupaban varios árboles, cerca del cobertizo y de la puerta que llevaba al jardín. En esa puerta, horizontalmente y a través de los prados, iba a desembocar el accidentado sendero que venía de la carretera. Allí se arrastraba otra cerca destartalada, en la que unos palos largos y partidos se unían a unos postes cortos, gruesos y bastante apartados entre sí.


  Las tres personas estaban de pie detrás del árbol, en la esquina del cobertizo, justo por encima de la puerta del jardín. La casa, con su porche y sus dos altillos, se erguía bonita en el pequeño jardín de césped que atravesaba el terreno. Una mujer menuda y de aspecto robusto, con un chal pequeño de lana roja sobre los hombros, había ido a detenerse junto al porche.


  —¿No lo habéis derribado aún? —gritó con una vocecilla estridente.


  —Lo estamos pensando —repuso su esposo.


  Su tono para con las dos muchachas era siempre un poco burlón y satírico. March no quiso seguir dando golpes con el hacha mientras estuviese allí. Y en lo que a aquel hombre se refiere, no habría levantado un palillo de dientes del suelo si hubiese podido evitarlo, quejándose, como su hija, de sufrir reumatismo en uno de sus hombros. Así pues, los tres se quedaron en silencio por un momento, en la esquina al lado del cobertizo y en medio del frío atardecer.


  Escucharon el lejano cerrojo de una verja y estiraron el cuello para mirar. A lo lejos, en el verde acceso horizontal, una figura volvía a subirse en una bicicleta, dando bandazos de acá para allá entre la hierba, acercándose.


  —¡Pero si es uno de nuestros chicos! ¡Es Jack! —dijo el hombre.


  —No puede ser —repuso Banford.


  March levantó la cabeza para ver mejor. Solo ella reconoció al hombre vestido de caqui. Su rostro se encendió, pero nada dijo.


  —No, creo que no es Jack —dijo el viejo, mirando fijamente con sus redondos ojillos azulados bajo sus blancas pestañas.


  Un momento más tarde la bicicleta apareció dando bandazos y el conductor se apeó junto a la puerta. Era Henry, con la cara húmeda y rojiza moteada de barro. Parecía haberse revolcado por el fango.


  —¡Oh, es Henry! —exclamó Banford un poco asustada.


  —¿Qué? —murmuró el viejo. Tenía una manera de hablar espesa y rápida, como un murmullo, y estaba ligeramente sordo—. ¿Quién? ¿De quién se trata? ¿Quién dices que es? ¿Aquel muchacho joven? ¿El chico de Nellie? ¡Oh! —Y la sonrisa satírica asomó a su rostro sonrosado y de blancas pestañas.


  Henry, tras apartar el cabello mojado de su frente febril, los había visto, y había escuchado las palabras de aquel hombrecillo. Su cara juvenil parecía encenderse en la fría noche.


  —¡Así que estáis todos aquí! —exclamó dejando escapar su repentina risa de cachorro. Tanto era su calor y el cansancio de su larga carrera en bicicleta que apenas sabía dónde se encontraba. Apoyó la bicicleta contra la cerca y subió hasta la esquina de la loma sin entrar dentro de la finca.


  —Bueno, he de decir que no te esperábamos —dijo Banford secamente.


  —No, supongo que no —repuso el chico mirando a March.


  March se mantuvo alejada, aflojando el cuerpo, con la rodilla un poco doblada y dejando descansar sobre el suelo la cabeza del hacha. Sus ojos estaban abiertos aunque carentes de expresión, y su labio superior trepaba por encima de sus dientes con esa peculiar expresión de conejo desvalido y fascinado. Nada más ver la brillante cara roja del chico había perdido las fuerzas. Estaba tan indefensa como si la hubiesen maniatado, desde que vislumbrara aquella cabeza que se tendía hacia delante.


  —Bueno, ¿quién es? ¿Quién es este mozo? —preguntó el sonriente y satírico viejo con su voz susurrante.


  —El señor Granfel, de quien ya nos ha oído hablar, padre —dijo Banford fríamente.


  —Te he oído contar algo, me parece. En realidad, prácticamente no te he oído hablar de otra cosa —murmuró el hombre con su peculiar sonrisilla burlona—. ¿Cómo se encuentra? —agregó, extendiendo de pronto la mano en dirección a Henry.


  El chico la estrechó igualmente sorprendido. Los dos quedaron un poco apartados.


  —Ha venido en bicicleta desde Salisbury Plain, ¿verdad? —preguntó el padre de Banford.


  —Sí.


  —¡Vaya! Un largo paseo. ¿Cuánto tiempo le ha llevado? Bastante, ¿no? Varias horas, diría yo.


  —Unas cuatro horas.


  —¡Cuatro! Sí, es lo que yo hubiese hecho. ¿Cuándo regresará, entonces?


  —Tengo permiso hasta mañana por la tarde.


  —¿Hasta mañana por la noche, eh? Sí. ¡Hum! Me parece que las chicas no le esperaban, ¿no es así?


  El hombre volvió sus pequeños y redondos ojos azul pálido, con sus pestañas blancas, en dirección a las chicas, adoptando enseguida su mirada burlona. También Henry se volvió hacia ellas. Se sentía un poco violento. Miró a March, quien se mantenía apartada a cierta distancia, como si estuviera averiguando el paradero del ganado. Su mano estaba en el mango del hacha, cuya cabeza descansaba tranquila sobre el suelo.


  —¿Qué estabas haciendo? —preguntó el muchacho con su voz suave y cortés—. ¿Estabas cortando ese árbol?


  March, como en un trance, parecía no escucharle.


  —Sí —intervino Banford—. Hace más de una semana que estamos en ello.


  —¡Oh, de modo que lo habéis hecho todo vosotras solas!


  —Nellie se ha encargado de todo. Yo no hice nada —admitió Banford.


  —¡Realmente debes de haber trabajado muy duro! —exclamó Henry dirigiéndose directamente a March en un tono curiosamente amable.


  Ella no contestó, sino que permaneció con el rostro un poco apartado, mirando hacia los bosques lejanos y altos como si estuviese en trance.


  —¡Nellie! —gritó agudamente Banford—. ¿Puedes responder?


  —¿Quién, yo? —preguntó March sobresaltándose y mirando alternativamente a ambos—. ¿Alguien me hablaba?


  —¡Soñando! —murmuró el viejo ocultándose un poco para sonreír—. Debe de estar enamorada, ¿eh?, para soñar a la luz del día.


  —¿Me decías algo? —preguntó March mirando al muchacho desde una extraña distancia, con los ojos abiertos y dubitativos, y el rostro delicadamente sonrosado.


  —Decía que has debido de trabajar muy duro con ese árbol —replicó él cortésmente.


  —¡Oh, eso! He ido poco a poco. Pensaba que a estas alturas ya habría caído.


  —Doy gracias de que no se haya caído por la noche —dijo Banford—. Nos hubiésemos muerto del susto.


  —¿Me permites que termine de cortarlo? —preguntó el muchacho.


  March inclinó hacia él el mango del hacha.


  —Si quieres…


  —Sí, si tú estás de acuerdo.


  —Oh, estoy deseando que se vaya al suelo de una vez por todas, eso es todo —replicó March.


  —¿En qué dirección se caerá? —inquirió Banford—. No irá a dar sobre el cobertizo, ¿verdad?


  —No, no caerá sobre el cobertizo —dijo el muchacho—. Yo diría que va a caer por allí. Sí, casi seguro. Aunque podría girar y tocar el cercado.


  —¡Tocar el cercado! —exclamó el viejo—. ¿Cómo va a tocar el cercado si está inclinado hacia ese ángulo? Hazlo hacia más allá del cobertizo y no tocará el cercado.


  —Sí —dijo Henry—, supongo que no lo tocará. Tiene espacio suficiente para caer limpiamente, y supongo que así será.


  —¿No irá a desplomarse hacia atrás, sobre todos nosotros? —preguntó el hombre sarcásticamente.


  —No, no lo hará —dijo el muchacho quitándose su abrigo corto y su chaqueta—. ¡Patos! ¡Patos! ¡Retroceded!


  Una fila de cuatro patos de motas pardas, encabezada por uno de color marrón y verde, se alejaba del prado superior colina abajo, deslizándose como embarcaciones en una mar gruesa, apresurándose hacia el cercado y hacia el pequeño grupo de personas, y graznando tan animadamente como si trajeran noticias de la Invencible Armada Española.


  —¡Estúpidos animales! ¡Qué tontos! —exclamó Banford adelantándose hacia ellos para desviarlos. Pero acudieron presurosos junto a ella, abriendo sus picos verdosos y amarillos, y graznando como si estuvieran demasiado nerviosos para decir algo.


  —No hay comida. Aquí no hay nada. Tendréis que esperar un poco —les dijo Banford—. Marchaos. Marchaos. Id al corral.


  No quisieron irse, de modo que Banford sorteó el cercado para mostrarles el camino al corral. De nuevo comenzaron a moverse en fila, moviendo sus pequeñas colas como si fuesen minúsculas góndolas y pasando bajo la barra del portón. Banford permaneció en lo alto de la loma, un poco por encima del cercado, mirando hacia los otros tres.


  Henry la miró, y se encontró con sus ojos extraños, débiles, de redonda pupila, que le contemplaban fijamente tras las gafas. El muchacho estaba completamente quieto. Elevó la vista hacia lo alto del árbol inclinado. Y al mirar al cielo, como el cazador que sigue el vuelo de un ave, pensó para sí: «Si el árbol cae precisamente en esa dirección, y al hacerlo gira un poquito sobre sí mismo, entonces la rama la golpeará justo donde está, allí, en la cima de la loma».


  La miró de nuevo. Se estaba quitando otra vez el pelo de la frente con su peculiar ademán. En su corazón él había decidido que Banford debía morir. Una fuerza estática y formidable hervía en su interior, y también un poder que sentía únicamente suyo. Si cambiaba la dirección aunque fuese solamente un pelo, perdería ese poder.


  —Cuidado, señorita Banford —dijo, y su corazón se detuvo por completo, con el único y terrible deseo de que ella no se moviese.


  —¿Quién, yo? ¿Que tenga cuidado? —exclamó Banford con el tono sarcástico de su padre en la voz—. Vaya, ¿crees que podrías darme con el hacha?


  —No, pero el árbol sí podría golpearte —repuso él con sobriedad.


  Pero le parecía que el tono de su voz insinuaba una falsa solicitud con la que intentaba que ella se moviese porque él quería que así fuera.


  —Eso es absolutamente imposible —dijo.


  Henry la oyó. Pero conservó su helada inmovilidad a fin de no perder su dominio.


  —No tanto. Siempre existe alguna posibilidad. Sería mejor que fueses hasta allí.


  —Bien, de acuerdo. Veamos cómo cortan los árboles los campeones canadienses —le retó.


  —Allá voy, pues —dijo él cogiendo el hacha, mirando en torno para ver si todo estaba despejado.


  Se produjo un momento de puro suspense, inmóvil, donde el mundo pareció haberse detenido. Luego, repentinamente, el cuerpo del chico pareció resplandecer, gigantesco y temible, y dio dos golpes veloces y sucesivos, y el árbol quedó separado por completo de su raíz, volviéndose lentamente, girando extrañamente en el aire y precipitándose contra el suelo como una repentina oscuridad. Nadie, salvo él mismo, vio qué sucedía. Nadie escuchó el raro gritito que dejó escapar Banford mientras el oscuro extremo de la rama se abatía sobre ella. Nadie vio cómo se agachaba un poco y recibía el golpe en la nuca. Nadie la vio salir despedida hacia fuera y caer, como un bulto que se contraía espasmódicamente, al pie del cercado. Nadie salvo Henry. Miraba con ojos intensos y resplandecientes, como si observase a un pato salvaje sobre el que acabara de disparar. ¿Estaba muerta o solamente herida? ¡Muerta!


  Inmediatamente, el muchacho lanzó un fuerte grito. March dejó escapar un salvaje chillido que atravesó el atardecer hasta muy lejos de allí. Y del padre de Banford brotó un extraño bramido.


  El muchacho saltó la valla y corrió hasta ella. La parte posterior del cuello y la cabeza eran una masa ensangrentada y horrenda. Le dio la vuelta. El cuerpo se agitaba con pequeños estertores: estaba muerta realmente. Lo supo en su alma y en su sangre. La secreta necesidad de su vida se había saciado. Era él quien viviría. La espina había sido arrancada de sus entrañas. La depositó en el suelo suavemente. Estaba muerta.


  Henry se puso en pie. March estaba petrificada, absolutamente inmóvil. Su rostro estaba lívido como el de una muerta; sus grandes ojos parecían dos estanques sombríos. El viejo intentaba saltar torpemente el cercado.


  —Me parece que el golpe la ha matado —dijo Henry.


  El hombre dejaba escapar unos curiosos sonidos, como un gorgoteo, mientras trataba de sortear la valla.


  —¡¿Qué?! —gritó March, sobresaltándose como si hubiese recibido una descarga eléctrica.


  —Me temo que sí —repitió Henry.


  March corrió hacia el lugar. El chico se inclinó sobre el cercado antes de que ella llegase.


  —¿Qué quieres decir con que la ha matado? —preguntó con voz aguda.


  —Me temo que así es —repuso él con dulzura.


  March se puso más pálida aún, aterrada. Los dos estaban frente a frente. Los negros ojos de ella contemplaban al muchacho con un último gesto de resistencia. Y enseguida, con agónica impotencia, empezó a lloriquear, a llorar a la manera escalofriante de un niño que no desea echarse a llorar pero que es golpeado por dentro, dejando escapar ese primer estremecimiento que no es todavía llanto, seco y aterrador.


  Henry había vencido. March permanecía quieta y desamparada, estremeciéndose en secos sollozos y con la boca temblando con rápidos espasmos. Y entonces, al igual que un niño, empezó a llorar con estrépito, vencida por las lágrimas, con un llanto ciego y dolorosamente agónico. Se dejó caer sobre la hierba y permaneció allí sentada, con las dos manos sobre el pecho y el rostro levantado, llorando ciega y convulsivamente. Henry se quedó de pie junto a ella, mirándola, mudo, pálido, hieráticamente. No se movió, ni dejó de mirarla. Y en medio de toda la tortura de la escena, de la tortura de su propio corazón y de sus entrañas, estaba contento: había vencido.


  Pasado un buen rato se inclinó sobre ella y le cogió las manos.


  —No llores —le dijo suavemente—. No llores.


  Ella levantó la vista hacia él con las lágrimas recorriéndole el rostro, con una expresión sin sentido, de sumisión y desamparo. Le miraba como si estuviese ciega, levantando hacia él la cabeza. Ya nunca volvería a dejarle. Henry la había ganado para sí. Él lo sabía y estaba feliz, pues la quería tener para toda la vida. Su vida la necesitaba. Y ahora la había conquistado para sí. Esa conquista era lo que su vida necesitaba.


  Pero, si bien se la había ganado, aún no la tenía del todo. Se casaron en Navidad tal y como él lo había planeado, y de nuevo obtuvo un permiso, por diez días. Fueron a Cornualles, a su pueblo, junto al mar. Comprendió que hubiese sido muy duro para March permanecer en la granja.


  Pero aunque ella le perteneciera, y a pesar de que vivía a su sombra como si no pudiese estar lejos de él, March no era feliz. No quería dejar a Henry y, sin embargo, tampoco a su lado se sentía libre. Todo cuanto la rodeaba parecía observarla, parecía ejercer presión sobre su ánimo. Henry la había vencido, la tenía consigo y ella era su esposa. Ella le pertenecía y lo sabía. Pero no era dichosa. Y él seguía frustrado. Se percató de que, a pesar de estar casado con ella y de poseerla, aparentemente, de todas las maneras posibles, y a pesar de que ella quería realmente que la poseyese, lo quería, no quería nada más, Henry no había triunfado del todo.


  Faltaba algo. El alma de March, en lugar de henchirse de vida nueva, parecía decaer, sangrar como si sufriera un gran daño. Se sentaba durante largo rato con sus manos estrechando las de él, mirando el mar en la lejanía. En sus ojos oscuros y vacíos había una especie de herida, y su rostro se veía algo enfermizo. Si Henry se dirigía a ella, era frecuente que se volviera hacia él con una sonrisa desvaída, la extraña y temblorosa sonrisa de una mujer para la que ha muerto una antigua manera de amar, y que no puede adaptarse a la nueva. Todavía pensaba que tenía que hacer algo, esforzarse ella misma a seguir algún rumbo. Pero no hallaba qué hacer, ni rumbo alguno por el cual esforzarse. No le era posible aceptar del todo el ahogo que le imponía su nuevo amor. Si realmente estaba enamorada, debía emplearse, de algún modo, en el amor. Sentía la tediosa necesidad de nuestros días de emplearse en el amor. Pero sabía que, en realidad, no debía emplearse más en asuntos de amor. Nunca sentiría un amor que quisiera dirigirse hacia Henry por sí mismo. No, él no le dejaría dirigir su amor hacia él. Tenía que ser pasiva, asentir, sumergirse bajo la superficie del amor. Tenía que ser como las algas marinas que viera en el agua desde la cubierta del buque, y que oscilaban, de forma delicada y para siempre, bajo la superficie, con todos sus delicados filamentos expuestos tiernamente al vaivén de las corrientes, sensibles, enormemente sensibles y receptivas bajo el mar umbrío, y nunca, nunca salir a mirar a la superficie mientras viviesen. Nunca. Ellas nunca se erguirían para mirar hacia arriba hasta el momento de su muerte, solo entonces, como limpios cadáveres flotando en la superficie. Pero en vida siempre estaban sumergidas; siempre bajo las olas. Bajo las olas deberían tener poderosas raíces, más fuertes que el hierro; deberían ser tenaces y peligrosas en su suave mecerse bajo las aguas. Bajo el agua deberían ser más vigorosas, más indestructibles que los resistentes robles en la tierra. Pero era siempre bajo las aguas, siempre bajo las aguas. Y ella, siendo una mujer, tendría que ser así.


  Había estado tan acostumbrada precisamente a lo contrario… Había tenido que desplegar todo su esfuerzo para el amor y para la vida misma, y suya había sido toda la responsabilidad. Día tras día había sido la responsable frente al nuevo día y el nuevo año, y también frente a su amada Jill, responsable de velar por su salud, su felicidad, su bienestar. Lo cierto era que, dentro de su pequeño ámbito, se había sentido responsable del bienestar del mundo. Y ese había sido su mejor estimulante: la suprema idea de que, dentro de su propia y diminuta esfera, era la responsable del bienestar del mundo.


  Y había fracasado. Sabía que, dentro incluso de su pequeño radio de acción, había fracasado. Había fracasado en satisfacer su propio sentimiento de responsabilidad. ¡Era tan difícil! ¡Parecía tan fácil y sublime en un principio! Y cuanto más lo intentaba, más difícil se le hacía. Le había parecido tan sencillo hacer feliz a la única criatura que amaba… Y luego, a mayor empeño, mayor fracaso. Era terrible. Había consumido toda su vida tratando de alcanzar algo, intentándolo, y lo que buscaba alcanzar había parecido estar tan cerca… hasta que alcanzó su límite. Y entonces comprobó que seguía hallándose fuera de su alcance.


  Siempre más allá de su alcance, vagamente, incomprensiblemente más allá; y al final no le quedaba nada. La vida que había perseguido, la felicidad que había perseguido, el bienestar que había perseguido se habían ido esfumando, haciéndose irreales a medida que ella tendía más la mano hacia ellos. Quería tener alguna meta, una finalidad; pero no había ninguna. Siempre, siempre aquel espantoso esfuerzo por alcanzar algo, luchando por algo que siempre estaba más allá. Incluida la felicidad de Jill. Se alegraba de que hubiese muerto. Ahora sabía que nunca hubiese podido hacerla dichosa. Habría estado siempre preocupándose, cada vez más y más delgada; más y más débil. Sus dolores se habían ido intensificando en lugar de remitir. Habría sido así para siempre. Se alegraba de que hubiese muerto.


  Y si Jill se hubiese casado, habría ocurrido exactamente lo mismo. La mujer, esforzándose y esforzándose por hacer feliz al hombre, esforzándose hasta sus propios límites por lograr el bienestar de su mundo. Y encontrándose siempre con el fracaso. Pequeños, estúpidos éxitos menores en lo relativo al dinero y a la ambición. Pero en aquello en lo que deseaba realmente triunfar, en el angustiante esfuerzo por hacer feliz y satisfacer a una persona amada, en eso la derrota era casi catastrófica. Se quiere hacer dichoso al amado, y su felicidad parece alcanzable. Si solo hubiese hecho esto, aquello o lo otro. Y se hace esto, aquello y lo otro con buena fe, y cada vez el fracaso es un poco más descorazonador. Puedes emplearte fieramente, luchar y sacrificarte hasta el final, y las cosas irán de mal en peor, de mal en peor en lo que atañe a la felicidad. El terrible error de la felicidad.


  Pobre March. Con su buena voluntad y su deseo de ser responsable se había esforzado tanto hasta que la vida entera y todo lo demás le parecieron apenas un abismo al final del cual no había nada. Cuanto más se esforzaba por alcanzar la flor fatal de la felicidad, que se estremece azulada y cálida en una grieta justo al alcance de la mano, más horriblemente percibía el terrible y horrendo precipicio que se extendía a sus pies y en el cual se zambullía sin remedio, como en un pozo sin fondo, si trataba de seguir avanzando hacia esa flor. Recogía una flor después de otra, pero nunca era «la flor». La flor, en sí misma, su cáliz, es un horrible abismo; es el fondo del pozo.


  Esa es la historia de la búsqueda de la felicidad, ya sea la propia o la de algún otro la que se desea conseguir. Se termina, y se termina siempre en la horrible toma de conciencia del vacío sin fondo en el cual se cae inevitablemente cuando se intenta continuar la búsqueda.


  ¿Y las mujeres? ¿Qué meta puede perseguir una mujer excepto la felicidad? Únicamente la felicidad, para ella y para el resto del mundo. Tan solo eso. Y así, asume la responsabilidad y se pone en camino hacia su meta. Puede verla allí, a los pies del arco iris, o un poco más allá, en la azulada distancia. No demasiado lejos; no demasiado.


  Pero el fin del arco iris es un abismo sin fondo en el que cualquiera puede caer para siempre sin haber alcanzado su destino, y la distancia azul es una sima capaz de devorarte a ti y a todos tus esfuerzos, sin dejar de estar aún más vacío. A ti y a todos tus esfuerzos. ¡Así es la ilusión de la alcanzable felicidad!


  Pobre March. Se había puesto tan maravillosamente en camino hacia la azulada meta. Y cuanto más lejos y más lejos había ido, tanto más terrible se había vuelto la comprensión del vacío. La agonía; la locura por fin.


  Se alegraba de que todo hubiese terminado. Se alegraba de poder sentarse en la orilla y mirar hacia el oeste, por encima del mar, sabiendo que el enorme esfuerzo había acabado. Ya nunca más se esforzaría en buscar el amor y la felicidad. Jill estaba muerta y a salvo. Pobre Jill. Debía de ser dulce estar muerta.


  En lo que a ella se refería, la muerte no era su destino. Tendría que dejar su destino en manos del muchacho. Otra vez el muchacho… Él quería más que eso. Quería una nueva conexión, quería que ella se le entregara por entero y sin defensas, que se hundiese y se ahogase dentro de él. Y ella, ella en cambio pretendía solo quedarse quieta, como una mujer en el último mojón; y observar. Quería ver, saber, comprender. Quería estar sola, con él a su lado.


  ¿Y él? Él no deseaba que March siguiese observando, que siguiese viendo, entendiendo. Quería velar el espíritu de su mujer como velan los orientales el rostro de sus mujeres. Quería que ella se dedicara a él, y que olvidase su espíritu de independencia. Quería quitarle toda necesidad de esforzarse, todo cuanto ella creía su raison d’être. Quería someterla, vencerla, hacer desaparecer en ella, ciegamente, su conciencia tenaz. Quería arrebatarle su propia conciencia y transformarla tan solo en su mujer. Nada más que su mujer.


  Y ella estaba tan cansada, tan cansada, como un niño que desea echarse a dormir pero lucha contra el sueño como si este fuera la muerte. Parecía abrir desmesuradamente los ojos en el obstinado esfuerzo por permanecer despierta. Lograría mantenerse despierta. Lograría saber. Lograría entender, juzgar y decidir. Lograría sostener las riendas de su vida entre sus propias manos. Lograría ser por fin una mujer independiente. Pero estaba tan cansada, tan cansada de todo… Y el sueño parecía hallarse cercano. Parecía haber, en el muchacho, un extraño reposo.


  Allí, sentada en un nicho de los altos y salvajes acantilados del oeste de Cornualles, mirando por encima del mar del oeste, extendió su mirada más y más allá. A lo lejos hacia el oeste, Canadá, América. Lograría ver, lograría conocer aquello que se extendía ante ella. El muchacho, sentado a su lado, mirando a las gaviotas con el ceño fruncido y una tensa insatisfacción en sus ojos, la quería dormida, en paz con él. La quería en paz, dormida dentro de él. Y allí estaba, muriéndose por obra de su tensa vigilia. Ella no dormiría. No, nunca dormiría. Algunas veces, Henry pensaba con amargura que tendría que haberla abandonado, que nunca debió haber matado a Banford, que hubiese sido preferible dejar que se matasen entre ellas.


  Pero eso no era más que impaciencia; y él lo sabía. Esperaba con ansia el momento de zarpar hacia el oeste. Lo atormentaba el ansia de dejar Inglaterra, de marchar al oeste y llevarse a March con él. ¡Abandonar aquella costa! Creía que al cruzar el océano, al dejar aquella Inglaterra que él tanto odiaba, pues de alguna forma parecía haberle clavado un puñal envenenado, March podría dormir. Cerraría por fin los ojos y se abandonaría a él.


  Y entonces la tendría, y tendría por fin su propia vida. Le irritaba pensar que nunca había tenido una vida propia. Nunca la tendría si ella no cedía y se abandonaba a él. Tendría entonces su propia vida de hombre, de varón, y ella tendría la suya como mujer y como hembra. No existiría aquella horrible tensión. Ella no sería un hombre nunca más, una mujer independiente con las responsabilidades de un hombre. No, tendría que entregarle la responsabilidad de su propia alma. Sabía que así debía ser y se mostraba firme frente a ella, esperando su capitulación.


  —Te sentirás mejor una vez hayamos atravesado el mar y lleguemos a Canadá, allá a lo lejos —le dijo cuando ambos se sentaron entre las rocas del acantilado.


  March miró hacia el horizonte marino como si no fuera real. Luego se volvió para mirar a Henry, con los ojos tensos y extraños de un niño que lucha contra el sueño.


  —¿De veras?


  —Sí —contestó él serenamente.


  Y los párpados de la muchacha comenzaron a cerrarse muy lentamente, como si el sueño pesara sobre ellos. Pero volvió a abrirlos con un esfuerzo para decir:


  —Sí, tal vez. No puedo saberlo. No soy capaz de imaginar cómo será aquello.


  —¡Si pudiéramos marcharnos pronto! —dijo él con voz doliente.


  EL MUÑECO DEL CAPITÁN


  —Hannele!


  —Ja… a.


  —Wo bist du?


  —Hier.


  —Wo dann?


  Hannele no levantó la cabeza de su labor. Estaba sentada bajo la lámpara, en una silla baja, con un cesto lleno de trozos de seda multicolores al lado suyo y sostenía en sus manos un muñeco o maniquí al que estaba vistiendo. Estaba manipulando la rodilla del maniquí de forma que el pobre caballerete quedaba cabeza abajo con los brazos muy abiertos hacia los lados. No resultaba decoroso en absoluto, pues el muñeco representaba a un soldado escocés ataviado con el típico pantalón de cuadros.


  Se escuchó un golpe en la puerta y la misma voz, de una mujer, llamando:


  —Hannele?


  —Ja… a!


  —¿Estás ahí? ¿Estás sola? —preguntó la misma voz, en alemán.


  —Sí, entra.


  Hannele no parecía muy dispuesta a conversar. Dio la vuelta al muñeco mientras se abría la puerta y puso en orden su chaqueta. Por la puerta atisbó a una mujer de ojos negros con expresión de pícaro recato. Llevaba un elegante atuendo de calle: una gruesa esclavina y un pequeño sombrero negro encasquetado hasta las orejas.


  —¡Completamente sola! —exclamó la recién llegada con asombro—. ¿Dónde está él, entonces?


  —No lo sé —dijo Hannele.


  —¿Y te sientas aquí sola para esperarle? ¡No me digas! ¡A eso le llamo yo valor! ¿No estás asustada? —Mitchka fue hasta donde se encontraba su amiga.


  —¿Por qué habría de sentir miedo? —preguntó Hannele secamente.


  —Tienes razón. ¿Qué estás haciendo, otro monigote? ¡Y de los buenos! ¡Ja, ja, ja! ¡Es él! No, no… ¡Esto ya es demasiado! ¡Es demasiado, Hannele! ¡Es él, idéntico a él! La única diferencia son los pantalones.


  —También él lleva pantalones así —dijo Hannele sentando al muñeco sobre sus rodillas. Era una réplica perfecta de un oficial del ejército escocés hecha con bastante gracia y delicadeza, con una ligera y elegante elevación de hombros y unos ajustados pantalones de cuadros. La cara estaba muy bien modelada y constituía un retrato casi perfecto con aquella tez oscura, el bigote negro y bien cortado, los ojos grandes y oscuros y ese aspecto distante y retraído característico del oficial y del caballero.


  Mitchka se inclinó hacia delante, estudiando al muñeco. Era una mujer atractiva, con la piel dorada de un tono cálido y oscuro, y unas cejas morenas encima de sus ojos color avellana.


  —No —susurró para sí misma, como si no estuviera conforme—. Se trata de él. Salvo los pantalones, aunque de todas maneras son bonitos. ¿Tiene en realidad las piernas tan bonitas?


  Hannele no contestó.


  —Idéntico. Tan bien acabado como él. Igualmente completo. Así es él exactamente, cuidadoso hasta en el menor detalle. ¿Lo ha visto ya?


  —No —dijo Hannele.


  —¿Qué crees que dirá?


  Mitchka se sobresaltó. Su rápido oído había captado un sonido en las escaleras de piedra. Un gesto de temor apareció en su rostro. Corrió hasta la puerta y salió de la habitación cerrando la puerta tras de sí.


  —¿Quién es? —se la oyó preguntar ansiosamente al pie de la escalera. Le contestaron en alemán. Mitchka abrió de inmediato la puerta y corrió de nuevo junto a Hannele.


  —Solo era Martin —dijo.


  Permaneció de pie, esperando. Apareció un hombre en el umbral de la puerta, muy erguido y con actitud militar.


  —¡Ah, condesa Hannele! —dijo con tono vivaz y preciso, sin moverse de donde estaba—. ¿Me permite entrar?


  —Sí, entre usted —dijo Hannele.


  El hombre entró en la habitación con paso rápido y castrense, se inclinó y besó la mano de la mujer que estaba cosiendo el muñeco. Luego, con mayor intimidad, rozó con los labios la mano de Mitchka.


  Mitchka, entretanto, miraba de un lado a otro de la habitación. Era un ático muy amplio, con techos inclinados que se curvaban con un gracioso movimiento al llegar a las paredes. La tenue luz de la lámpara de lectura caía suavemente sobre las blancas e inmensas bóvedas del techo y sobre los variados objetos que se alineaban a lo largo de las paredes, creando un brillante círculo de color en el lugar donde estaba sentada Hannele con su ligero vestido rojo y el cesto lleno de retales.


  Era una hermosa mujer de pelo rubio algo oscuro y una piel fina y bonita. Su rostro parecía radiante, con un cierto y rápido destello de vida al mirar al visitante. Era este un hombre apuesto, enteramente afeitado y de ojos muy azules y un poco separados entre sí. Uno podía ver la guerra en su cara.


  Mitchka deambulaba alrededor de la habitación mirándolo todo, y diciendo:


  —¡Qué bonito! ¡Pero qué bonito! ¡Qué buen gusto! ¡Un hombre con muy buen gusto! No necesitan mujeres, no. Mira aquí Martin, el capitán Hepburn ha arreglado este cuarto él solo. Aquí tienes al hombre, ¿lo ves?, simple pero elegante. No precisa de una mujer.


  La habitación era realmente magnífica: espaciosa, de colores apagados, tenuemente iluminada. La caldeaba una inmensa chimenea de azulejos de color azul oscuro, y el mobiliario era escaso, apenas dos enormes armarios rústicos o roperos de madera pintada, y una amplia mesa de escritorio sobre la cual se veía lo necesario para escribir, algunos aparatos científicos y un cacto con bonitas flores carmesíes. Era, a pesar de todo, un alojamiento masculino. Sobre una bandeja pequeña había tabaco y también algunas pipas, y de una percha, algo más lejos, colgaban cinturones, chaquetas y abrigos militares. Dos armas descansaban sobre una repisa. También había allí dos telescopios, y uno de ellos estaba montado sobre un soporte cerca de la ventana. Varios aparatos astronómicos descansaban sobre la mesa.


  —Y además observa las estrellas. Imagínatelo, es astrónomo y observa las estrellas. ¡Raros, muy raros son estos ingleses!


  —Es escocés —dijo Hannele.


  —Sí, escocés —apostilló Mitchka—. Pero ¿sabes?, me asusta estar con él. Está en un callejón sin salida. Nunca sé qué puedo esperar de él. ¿No te asusta a ti también, Hannele? ¡Es como una carretera cortada!


  —¿Por qué habría de asustarme?


  —¡Cómo eres! Tal vez no sepas cuándo deberías sentir miedo. ¿Y si llegara y nos encontrase aquí? No, no. Será mejor que nos marchemos. Vamos, Martin, salgamos de aquí. No quiero que el capitán Hepburn llegue y me encuentre en su habitación. ¡Ah, no!


  Mitchka empujaba a Martin con mucho empeño hacia la puerta mientras él se reía de un modo extraño y bullicioso, rasgando los ojos.


  —Oh, no. No quiero. No lo quiero —dijo Mitchka, probando de nuevo su inglés. Hablaba divertidamente—. Oh, no, señor capitán, no deseo que regrese usted. No quiero que me encuentre aquí al llegar usted. Oh, no, en absoluto. Me voy. Me voy, Hannele. Me voy, Hannele mía. ¿De veras te quedarás aquí para esperarle? Pero ¿cuándo llegará? ¿No lo sabes? Ay, querida, que poco me gusta esto. Yo no espero nunca en la habitación de un hombre. No, no… Nunca… Jamais… Jamais, voyez vous. ¡Ah, pobre Hannele! ¿Y además tiene mujer e hijos en Inglaterra? ¡Nunca! No, no, nunca le aguardaría.


  Había llevado a Martin bulliciosamente hasta la puerta, se había puesto el abrigo y adoptado una actitud melindrosa y elegante, lista para salir a la calle, y decía adiós a Hannele con la mano mientras abría los ojos ampliamente, con gesto asustado. Por fin salió de la estancia. La condesa Hannele cogió de nuevo el muñeco y se puso a coserle uno de los zapatos. Era así como se ganaba la vida ahora: haciendo aquellos muñecos.


  Estaba inquieta. Se oprimió el regazo con ambas manos, como si las tuviese cansadas de tanto doblarlas. Miró entonces el pequeño reloj del escritorio. Hacía rato que la hora de cenar había pasado. ¿Por qué no había llegado? Suspiró algo exasperada. Estaba ya cansada del muñeco.


  Hizo a un lado el cesto de los retales y se dirigió a una de las ventanas. Fuera las estrellas parecían blancas y muy cercanas. Debajo se extendía la oscura aglomeración de los tejados de las viviendas. Un vapor luminoso escapaba por debajo de los tejados y se podía escuchar el eco difuso de los sonidos de la ciudad a lo lejos. La habitación parecía estar muy alta, remota, casi colgada del cielo.


  Fue hasta el escritorio y miró la bandeja de las cartas, el lacre y la caja de sellos, tocando apenas aquellos objetos, moviéndolos un poco solo para crear algún contraste, sin advertir realmente lo que tocaba. Tomó entonces un lápiz y se puso a escribir su nombre con rígidos caracteres góticos: «Johanna zu Rassentlow». Lo escribió una y otra vez hasta que de pronto, amargamente, afilando la nariz con un solo gesto, escribió una sola vez el nombre de Alexander Hepburn.


  Luego dejó caer el lápiz; había perdido el interés por escribir. Se dirigió hacia el enorme telescopio, muy cerca de una amplia ventana, permaneció unos minutos con los dedos posados sobre el visor cilíndrico, allí donde el frecuente uso lo hacía un poco más lustroso. Volvió a su silla, desanimada e inquieta. Acababa de coger el muñeco cuando escuchó los pasos de él en las escaleras. Levantó la cabeza y le vio entrar.


  —¡Hola, estás ahí! —dijo el hombre con voz tranquila y cerrando la puerta tras de sí. Ella le dirigió una rápida ojeada sin moverse ni responder nada. El hombre se quitó el abrigo con un movimiento rápido y silencioso y fue a colgarlo en la percha. Hannele escuchó sus pasos y volvió a mirarle. Se parecía al muñeco: un hombre alto, esbelto y distinguido con aquel uniforme. Al volverse, sus ojos negros parecían muy abiertos. Su pelo moreno se estaba volviendo gris a la altura de las sienes: un primer aviso.


  Hannele cosía. Sin decir palabra, el recién llegado deslizó la silla del escritorio sobre sus ruedas hasta situarse de modo que sus rodillas casi tocaran las de ella. Cruzó luego las piernas. Llevaba unos finos calcetines de cuadros. Sus tobillos eran delgados y elegantes y los zapatos marrones se ajustaban como si formasen parte de su propia anatomía. Durante un rato la observó mientras cosía. La luz caía sobre su pelo suave y delicado, repleto de mechones dorados que se alternaban con otros más apagados y oscuros. No levantó la cabeza.


  En silencio, el hombre alargó su pequeña mano morena hacia el muñeco. Apareció un oscuro vello en los antebrazos.


  Hannele le miró. Resultaba curiosa la frescura y luminosidad de su rostro en comparación con el del hombre.


  —¿Quieres verlo? —preguntó ella hablando el inglés con toda naturalidad.


  —Sí —dijo él.


  Hannele cortó la hebra de algodón y le tendió el muñeco. El hombre estaba sentado con una pierna descansando sobre la otra, sujetando el muñeco con una mano mientras sus ojos negros sonreían con gesto inescrutable. Su cabello, peinado a la perfección hacia un costado, era brillante y muy moreno.


  —Has conseguido un gran parecido —dijo al fin, con su voz divertida y melodiosa.


  —¿Qué? —preguntó ella.


  —Que has conseguido un gran parecido —repitió.


  —No era mi intención.


  —¿Que no era tu intención? —El hombre esbozó una amplia sonrisa. Tenía un modo peculiar de responder, como si solo estuviese atento a medias y pensase siempre en otra cosa.


  —¿Te has retrasado bastante, no crees? —se animó a preguntar Hannele.


  —Sí, bastante.


  —¿Por qué razón?


  —Bueno, a decir verdad, me quedé hablando con el coronel.


  —¿Sobre mí?


  —Sí, en efecto.


  Ella palideció mientras le miraba, aunque hubiese sido imposible adivinar si había desasosiego en la frente de aquel hombre.


  —¿Algo desagradable? —preguntó.


  —Pues sí, más bien desagradable. No en lo que a ti respecta, claro, pero sí fue algo embarazoso para mí.


  Ella le miraba, pero Hepburn no dijo nada más.


  —¿De qué se trataba? —preguntó ella.


  —Oh, bueno, nada que yo no esperara. Parece que saben demasiado sobre ti. Sobre ti y sobre mí, quiero decir. No se trata de que a alguien le importe realmente, claro; desde un punto de vista no oficial. El problema es que, aparentemente, se van a ver en la obligación de tener que notificarlo oficialmente.


  —¿Por qué?


  —Bueno, parece que mi mujer ha estado escribiendo al general en jefe. Es amigo de su familia y le conoce de toda la vida. Supongo que le han llegado rumores. De hecho, me consta que así es. Me lo dijo en una de sus cartas.


  —¿Y qué le respondiste?


  —Oh, le dije que estaba bien, que no había razón para inquietarse.


  —¿No esperarías que eso acabara con sus preocupaciones, verdad?


  —Pues no lo sé. ¿Por qué habría de preocuparse?


  —Se me ocurre que bien pudiera tener sus razones —dijo Hannele—. Hace un año que no la ves. Y si es cierto que te adora…


  —Oh, no creo que me adore. Simplemente le gusto, eso es todo.


  —¿Crees que le importas tan poco como eso?


  —No veo por qué no. Por supuesto, ella quiere sentirse segura en lo que a mí se refiere.


  —Pero ahora no se siente segura.


  —No del todo, de eso se trata. Ahí está el problema. El coronel me aconseja que vuelva a casa de permiso.


  Permaneció sentado, mirando con ojos curiosos, brillantes y oscuros el muñeco que sostenía de uno de los brazos. Se parecía extraordinariamente a él, incluso en la nítida raya del pelo y en su particular modo de fijar los negros ojos.


  —¿Por cuánto tiempo? —preguntó ella.


  —No lo sé. Un mes —replicó él, primero vagamente, luego con más decisión.


  —¡Un mes! —Le miró, y creyó notar cómo se esfumaba ante sus ojos—. ¿Irás? —añadió.


  —No lo sé. No lo sé. —Hepburn seguía con la cabeza gacha. Parecía estar cavilando vagamente—. No lo sé —repitió—. No me siento capaz de tomar una decisión.


  —¿Te gustaría ir?


  Hepburn la miró levantando las cejas. El corazón de Hannele siempre se derretía cuando la miraba fijamente con aquella mirada oscura y perdida que parecía una segunda visión más que una mirada directa y humana. Nunca supo qué veía él al mirarla de aquel modo.


  —No —dijo simplemente—. No quiero ir. No tengo el menor deseo de volver a Inglaterra.


  —¿Por qué no?


  —No podría decirlo. —Y de nuevo la miró, y una curiosa luz blanca pareció resplandecer en sus ojos al sonreír un poco con la boca—. Supongo que si existe una persona que sabe la respuesta, esa eres tú.


  Una expresión contenta pero algo temerosa asomó en el rostro de Hannele.


  —¿Quieres decir que no quieres dejarme? —dijo ella sin aliento.


  —Sí. Supongo que es eso lo que quiero decir.


  —Pero ¿no estás seguro?


  —Sí lo estoy. Completamente seguro —dijo. La sonrisa no había abandonado su rostro. La extraña luz seguía brillando en su mirada.


  —¿Seguro que no deseas dejarme? —tartamudeó, volviendo la vista a un costado.


  —Sí, estoy completamente seguro de que no quiero dejarte —repitió. Tenía una rara y melodiosa voz escocesa; pero era la incomprensible sonrisa lo que convencía y atemorizaba a Hannele. Era casi la sonrisa de una gárgola, una sonrisa extraña y acechante, apenas cambiante.


  Hannele estaba asustada y movió hacía a un lado la cabeza. Cuando volvió a mirarle, su rostro era como una máscara, con extrañas líneas marcadas muy profundamente, una piel oscura y brillante y una mirada rígida, como si hubiese sido grotescamente esculpida en alguna piedra brillante. El negro pelo de la apuesta y encantadoramente formada cabeza parecía no moverse en absoluto.


  —¿Estás cansado? —preguntó ella.


  —Sí, creo que sí. —La miró con sus negros ojos perdidos, y con su rostro de máscara. De pronto, como si creyera haber oído algo, desvió la mirada. Se puso en pie con una mano en el cinturón—. Me quitaré el cinturón y me cambiaré de chaqueta, si no te importa.


  Atravesó la habitación desabrochándose el ancho cinturón marrón. La ropa le quedaba ajustada y llevaba con elegancia el uniforme caqui. Colgó el cinturón y volvió junto a ella llevando una túnica vieja y liviana que dejó sin abotonar. Tenía sus zapatillas en la mano. Al inclinarse para deshacer el nudo de sus zapatos, Hannele advirtió de nuevo cuán oscuros y vellosos eran sus antebrazos y cuán desnuda que parecía su mano. El pelo de su cabeza era negro, suave y perfecto al inclinarse, como un ceñido casco.


  Se calzó las zapatillas, llevó los zapatos a una esquina y de nuevo se echó sobre la silla, estirándose satisfecho.


  —Ah —dijo—, ahora me siento mejor. —La miró—. Bueno, ¿y tú cómo estás?


  —¿Yo? —preguntó ella a su vez—. ¿Acaso importo yo algo? —Su acento tenía un deje de amargura.


  —¿Que si importas? —repitió él sin advertirlo—. ¡Vaya pregunta! Por supuesto que importas; eres muy importante. ¿Vas a decirme que no es así? —Y sonriendo con su gesto característico, hizo pensar a Hannele en la inmutable tristeza de los monos, en aquellos simios chinos labrados en esteatita. El hombre puso su mano debajo de la barbilla de Hannele y dejó correr dulcemente un dedo por su mejilla. Ella se sonrojó.


  —Pero no importo tanto como tú, ¿verdad? —preguntó desafiante.


  —¡Tanto como yo! ¡Te juro que no se trata de mí! Yo no importo en absoluto ¡En absoluto! —El sonido extraño y perdido de su voz confundió a Hannele. ¿Qué quería decir en realidad?


  —Y yo importo todavía menos —dijo ella amargamente.


  —Oh, no, claro que no. Importas. Claro que importas. Importas mucho, te lo aseguro.


  —¿Y tu mujer? —La pregunta llegó como un acto de rebeldía—. ¿Acaso no es importante tu mujer?


  —¿Mi mujer? ¿Mi mujer? —Parecía como si dejara salir las palabras sin reparar en su significado—. Supongo que es importante dentro de su propia esfera.


  —¿Qué esfera? —exclamó Hannele riendo.


  —Pues la suya, claro. Su casa, su hogar y sus dos niños; esa es su esfera.


  —¿Y tú? ¿En qué lugar del cuadro te colocas?


  —De momento en ninguno —contestó.


  —Pero ¿no es ese precisamente el problema? —dijo Hannele—. Si tienes una mujer y un hogar, lo cierto es que les perteneces a ellos, ¿no es así?


  —Sí, supongo que es así siempre que yo lo quiera.


  —Y sí lo quieres, ¿verdad? —le retó Hannele.


  —No, no lo quiero.


  —¿Entonces?


  —En efecto. Admito hallarme ante un dilema.


  —Pero ¿qué harás? —insistió ella.


  —Pues no lo sé. No lo sé todavía. No he tomado ninguna decisión sobre qué voy a hacer.


  —Pues ya es hora de que comiences a pensar en ello.


  —En efecto. Lo sé. Lo sé.


  Se levantó y comenzó a pasearse inquieto por la habitación. Tenía la misma expresión vacía en el rostro, y las manos en los bolsillos. Hannele permaneció sentada en el mismo lugar, sintiéndose impotente. No podía evitar estar enamorada de aquel hombre: de sus manos, de su cuerpo extraño y fascinador, de su intensa presencia. Amaba el modo en que él andaba, la manera en que movía las piernas al andar; amaba el moldeado de sus caderas, el modo de dejar caer ligeramente la cabeza, y la extraña y oscura inexpresividad de su frente, su capacidad para no pensar. Pero ahora su inquietud solo le hacía desdichada. Nada saldría de todo aquello, aunque hubiese sido ella quien le había llevado hasta allí.


  El capitán sacó las manos de los bolsillos y volvió hacia ella como vuelve hacia el imán un trozo de metal. Se sentó de nuevo enfrente suyo y le tendió las manos mirándola fijamente.


  —Dame tus manos —dijo dulcemente, con ese tono despreocupado, extraño y sugerente que volvía a Hannele incapaz de desobedecer—. Dámelas y déjame sentir que estamos juntos. Las palabras apenas significan nada. No son nada. Y todo cuanto pensamos y proyectamos tampoco importa ni conduce a ningún sitio. Deja que sienta que estamos juntos, no me importa nada más.


  Habló a su manera lenta y melodiosa y estrechó las manos con las suyas. Ella luchaba por encontrar la manera de expresarse.


  —Pero tendrás que ocuparte de todo esto, tendrás que tomar una decisión. Es preciso —insistió.


  —Sí, supongo que tendré que hacerlo. Supongo que sí. Pero ahora que estamos juntos no quiero preocuparme. Olvidémoslo todo.


  —¿Y cuando nos resulte imposible olvidar?


  —No lo sé. Pero esta noche me parece que podríamos olvidarlo.


  El suave, melodioso y vago sonido de su voz hacía que Hannele se sintiera indefensa. Le parecía que él nunca le respondía. Las palabras que usaba como réplica parecían salir de sus labios por mera necesidad de articular algo. Pero él nunca hablaba desde su fuero interno. Allí estaba, sí, mas era un silencio continuo y vacío ante ella.


  Hannele libraba una batalla interior. Al posar él de nuevo la mano sobre su mejilla, suavemente, rozándola con la más extraordinaria suavidad, como la pata de un gatito roza a veces a uno, o el correr de una viviente brisa, entonces, de no haber sido por el prodigio de aquella caricia casi indiscernible de su mano, se hubiese puesto rígida, se hubiera apartado de él y le hubiera dicho que no quería ya saber nada más de todo aquello mientras se mostrase tan irresoluto y adoptase actitudes tan poco satisfactorias. Deseaba decirle todas estas cosas; pero en cuanto comenzaba, él le contestaba invariablemente con la misma voz suave y extraviada que parecía tejer una telaraña en torno a ella, hasta que Hannele ya no podía pensar ni actuar, ni aun sentir con claridad. Su alma protestaba con rebeldía; pero en cuanto él puso su delicada mano bajo su barbilla para levantarle la cabeza y le sonrió con aquella sonrisa de gárgola tan suya, entonces se dejó besar.


  —¿En qué piensas esta noche? —preguntó él—. ¿En qué piensas?


  —¿Qué te dijo exactamente el coronel? —respondió ella tratando de endurecer su mirada.


  —¡Oh, eso! —contestó—. No importa. No tiene mayor importancia, en cualquier caso.


  —¿Y qué es lo que no tiene importancia? —insistió Hannele. En aquel momento casi le odiaba.


  —¿Qué es lo que no tiene importancia? Pues nada en realidad, al menos no para mí, fuera de esta habitación y de este momento. Nada de cuanto tiene lugar en el espacio y el tiempo son importantes.


  —Sí, ¡este momento! —repitió ella con amargura—. Pero también existe el futuro. Necesito vivir en el futuro.


  —¡El futuro! ¡El futuro! Cada día se consume un poco de futuro. Para mí, el futuro es como una gran maraña de negros hilos. Cada mañana uno se pone a desenmarañar un cabo suelto… y ese es su día. Y todas las noches se corta y se tira aquello que se desenredó, de forma que el montón sea un poco más pequeño: apenas habrá una hebra menos, o un día menos. Eso es lo que el futuro significa para mí.


  —Entonces nada tiene importancia para ti. Tampoco yo la tengo. Como acabas de decir, apenas soy el final de un hilo inservible —repuso Hannele, oponiéndole resistencia.


  —No, en eso te equivocas. Tú no representas el futuro para mí.


  —¿Qué represento entonces? ¿El pasado?


  —No, ninguna de esas cosas. Tú no eres nada. Del modo en que todo eso se desarrolla, no eres nada.


  —Gracias —repuso ella con sarcasmo— por no ser nada.


  Pero la actitud de Hepburn, para quien todo parecía irrelevante, la abrumaba. La besó sin apenas rozar sus labios y le tocó suavemente la garganta. La falta de significado de los actos de aquel hombre la fascinaba, dejándola indefensa. Era incapaz de encontrar sentido alguno a sus actos; ninguno en absoluto. Su boca, que tan extrañamente la besaba, y sus velludos antebrazos, y su pecho grácil y encantador, poblado de negro pelo, constituían para ella un misterio, como si un hombre de Marte hiciera el amor con ella. Se sentía torpe y hechizada, pero le gustaba aquel hechizo que la vinculaba a él, aunque al mismo tiempo se sintiese inclinada a rechazarlo.


  La condesa Zu Rassentlow poseía un estudio en una de las calles más importantes de la ciudad. Era en verdad una refugiada, pues, hoy por hoy, se puede ser a la vez gran duque y pordiosero si uno es también un refugiado. Sin embargo, Hannele no era exactamente pobre. Junto a su amiga Mitchka, aprovechaba el alojamiento para confeccionar aquellos muñecos, y unos encantadores cojines bordados de lana multicolor además de otros objetos propios del arte femenino. Los muñecos eran bastante famosos, de manera que ninguna de las dos mujeres se moría de hambre.


  Hannele no trabajaba demasiado en el estudio. Prefería la soledad de su propia habitación, otro bonito ático no tan amplio como el del capitán y que estaba bajo el mismo tejado. De todos modos, sí iba a menudo por las tardes, y si se presentaba algún cliente, le ofrecía una taza de té.


  El muñeco Alexander no había sido pensado para venderse. Es imposible saber por qué Hannele lo llevó cierta tarde al estudio; pero así lo hizo, colocándolo de pie sobre un pequeño escritorio. Se trataba de un magnífico retrato, a pequeña escala, de un oficial que era al mismo tiempo un caballero, y el modelado de las facciones era capaz de cortar el aliento a cualquiera.


  —¡Esto…! —exclamó Mitchka—. ¡Esto es genial! ¡Un chef d’oeuvre! Es tu obra maestra, Hannele. Realmente maravilloso. ¡Y hermoso, un hombre muy hermoso! Diría que es incluso demasiado real. No comprendo cómo te has atrevido. Siempre he pensado que eras bondadosa, Hannele, mucho más de lo que yo lo soy. Pero ahora me asustas. Temo que en el fondo seas una persona perversa. Me asusta pensar que eres perversa. Aber nein[4]! ¿No irás a dejarlo aquí, verdad?


  —¿Por qué no? —replicó Hannele con sarcasmo.


  Mitchka abrió mucho sus ojos oscuros, demostrando a un mismo tiempo su asombro, su reproche y su temor.


  —¡No debes hacerlo! —contestó.


  —¿Por qué no?


  —No debes hacerlo, Hannele. Amas a ese hombre.


  —¿Y qué tiene eso que ver?


  —No puedes dejar ese muñeco ahí, de pie.


  —¿Por qué no puedo dejarlo donde está?


  —Realmente eres una mujer perversa. Du bist wirklich bös. ¡Piensa un poco! Se trata de un oficial inglés.


  —Eso no le transforma en intocable.


  —Te expulsarán de la ciudad. Te deportarán.


  —Que lo hagan.


  —No, mujer, ¿qué harías en tal caso? Sería horrible tener que marchar a Berlín o a Munich y empezar de nuevo. Aquí todo ha salido a pedir de boca.


  —No me importa —dijo Hannele.


  Mitchka miró a su amiga y no dijo nada más. Estaba enfadada. Después de un breve espacio de tiempo se volvió y pronunció un ultimátum:


  —Cuando no estés, meteré ese muñeco en uno de los cajones de la cómoda. No se lo enseñaré a nadie. A nadie. Y he de decirte que me asusta verlo ahí. Me asusta de veras. No tienes ningún derecho a meterme en problemas y debes comprenderlo, no soy yo quien mira a los oficiales ingleses. No me gustan, son demasiado fríos y están demasiado bien acabados para mi gusto. Nunca me crearé problemas a causa de un oficial inglés.


  —No temas —dijo Hannele—. No te acarrearán problemas. Saben muy bien todo lo que hacemos. Por todas partes tienen sus espías. No te sucederá nada.


  —Pero si te expulsan de aquí y tengo que quedarme yo con el estudio…


  De nada sirvieron todos los argumentos. Hannele, a pesar de todo, permaneció obstinadamente aferrada a sus puntos de vista.


  Una soleada tarde llamaron a la puerta. Se trataba de una pequeña señora vestida de blanco que, a pesar de sus muchas arrugas, conservaba buena parte de su belleza.


  —Buenas tardes —dijo con el tono algo remilgado de las clases medias inglesas—. Me preguntaba si podría ver los objetos de su estudio.


  —Oh, claro —repuso Mitchka—. Entre usted, por favor.


  La mujer entró haciendo gala de su atavío y mostrando su marchita belleza. No debía de ser demasiado vieja: acaso no sobrepasara los cincuenta. Resultaba extraño que su rostro estuviese tan arrugado, pues su cuerpo era bastante esbelto, sus ojos brillantes y mostraba unos bonitos dientes al reír. Cuidaba mucho su ropa. Vestía un conjunto blanco de seda tejida y de punto grueso, un amplio tapabocas de armiño cuyas patas solo podían verse en los extremos y un sombrero negro sobre el cual iban prendidas unas plumas verdes que parecían de águila. Llevaba una buena cantidad de joyas y dos ajorcas ajustadas por encima de sus guantes de blanca cabritilla, como pudieron observar al llevarse ella las manos a su peinado mientras miraba en torno con cierta complacencia.


  —Tienen ustedes un estudio encantador… encantador… perfectamente delicioso. No podría imaginar nada más delicioso.


  Mitchka hizo una irónica reverencia y, en su particular y estridente inglés, dijo:


  —Oh, sí. También a nosotras nos gusta mucho.


  Hannele, quien se había ocultado detrás de un biombo, se acercó silenciosamente hacia ambas.


  —Oh, ¿cómo está usted? —dijo la visitante con una sonrisa—. Había oído que eran ustedes dos. Ahora díganme: ¿quién es quién? Usted es… —Y sonriendo con simpática expresión dirigió uno de sus blancos dedos hacia Mitchka.


  —Annamaria von Prielau-Carolath —dijo Mitchka esbozando una ligera reverencia.


  —¡Oh! —El blanco dedito se movió hacia Hannele—. De modo que usted es…


  —Johanna zu Rassentlow —dijo Hannele sonriendo.


  —¡Ah, claro! ¡La condesa Von Rassentlow! Y ella es la baronesa Von… Von… Bueno, nunca lo recordaría aunque me lo dijesen, pues soy desastrosa para los nombres. Me limitaré a llamarle a usted condesa y a usted baronesa. Eso será suficiente para alguien tan tonta como yo, ¿no les parece? Ahora quisiera ver qué tienen por aquí, si me lo permiten. Quisiera comprar algún regalito para llevarlo a Inglaterra conmigo. Supongo que no tendré que pagar un dineral en la aduana, ¿verdad?


  —Oh, no —dijo Mitchka—. Estas cosas no pagan impuestos. Juguetes, sabe usted… Hay un… —Su inglés le hacía tartamudear, de modo que se volvió hacia Hannele.


  —No cobran impuestos de aduana sobre los juguetes y, en cuanto a los bordados, ni siquiera los advierten —aclaró Hannele.


  —Oh, estupendo. Entonces me parece bien —dijo la visitante—. Espero poder comprar algo realmente bonito. Veo por allá un jersey adorable, realmente delicioso; pero me temo que es demasiado vistoso para mí. Ay, ya no soy todo lo joven que fui.


  Desplegó una simpática sonrisa mostrando sus bonitos dientes, mientras las viejas perlas que llevaba en las orejas se movían de un lado al otro.


  —He oído hablar mucho de sus muñecos. Me han dicho que son simplemente preciosos. Verdaderas obras de arte. ¿Podría ver alguno, por favor?


  —Claro —exclamó Mitchka. Era aquella su respuesta invariable a aquella pregunta, y constituía la piedra de toque de todo su inglés.


  Nunca había más de dos o tres muñecos en la tienda. Esta vez solo quedaban dos por vender, aparte del famoso capitán escondido en un cajón de la cómoda.


  —¡Absolutamente maravillosos! ¡Encantadores! —murmuró la pequeña dama con artístico brío—. Son verdaderamente deliciosos. Es asombroso lo bien que hace usted estas cosas, condesa. Porque es usted quien los confecciona, ¿no es así? ¿O ambas trabajan juntas?


  Hannele le explicó cómo trabajaban, e inspección y rapsodia fueron juntas. Era evidente que la pequeña mujer era una compradora cauta. Observaba cada cosa con extremo cuidado y pensaba dos veces antes de hablar. Le atraían los muñecos, pero los hallaba caros. En caso de comprar alguno, quizá se arrepintiera.


  —En realidad, quisiera elegir entre una mayor selección —dijo con tono anhelante—. Siento que quizá encuentre alguno que simplemente me enamore. Por supuesto que estos son maravillosos… realmente maravillosos, y valen cada penique si se considera el trabajo que exigen. Y luego está el sentido artístico, naturalmente. Pero tengo el presentimiento de que si hubieran tenido ustedes uno o dos más habría encontrado aquel sin el cual no podría vivir. Ya saben ustedes cómo son estas cosas Una es tan tonta a veces… ¿Cómo es aquello que decía Goethe…? Dor wo du nicht bist[5]… Mi alemán no está siquiera en sus inicios, de modo que tendrán que excusarme. Pero viene a decir que siempre se siente que la felicidad está en otra parte, no donde nos encontramos. ¿No es siempre así? Bueno, resulta cierto tan a menudo… tan a menudo… Aunque no siempre, a Dios gracias. —Sonrió casi para sí misma, frunció la boca y prosiguió—: Eso es lo que siento yo por los muñecos. Si solo hubiera por aquí uno o dos más… ¿No les queda ninguno?


  Miró a Hannele de forma encantadora.


  —Sí —repuso Hannele—. Hay otro. Pero se trata de un encargo. No está a la venta.


  —Oh, ¿cree que podría verlo? Estoy segura de que será delicioso. Me muero por verlo. Ya sabe usted lo que es la curiosidad de una mujer. —Soltó de nuevo su risa tintineante—. Mucho me temo que soy toda una mujer, para desgracia mía. Una sería mucho más firme si llevara dentro algo de hombre, ¿no les parece? Y mucho más sufrida. Pero me temo que soy por completo una mujer.


  La mujer suspiró y permaneció en silencio.


  Hannele fue silenciosamente hasta la cómoda, sacó al capitán de uno de los cajones y se lo tendió a la visitante. La mujer, al verlo, pareció asustarse. Sus ojos se tornaron redondos e infantiles y su rostro tomó un matiz amarillento. Sus alhajas tintinearon nerviosamente mientras su dueña tartamudeaba:


  —Pero este… este… ¡No puede ser este! —Y rió de manera un poco histérica.


  Se dio la vuelta, como si se dispusiera a huir.


  —¿Les importa que me siente? —dijo—. Creo que estar de pie…


  Se dejó caer en una silla apartando un poco la cabeza. Agarraba con fuerza el muñeco. Sus deditos blancos y cargados de anillos lo tenían asido por la cintura.


  —Como usted ya sabe… —se apresuró a decir Mitchka, que estaba aterrorizada—. Como usted ya sabe, se trata del retrato de uno de nuestros ingleses, un caballero. Es una reproducción al natural.


  —Un retrato —agregó Hannele con vivacidad.


  —Me hago cargo —murmuró distraída la visitante—. Estoy segura de que lo es. De hecho, no tengo duda de que se trata de un retrato muy bueno.


  Buscó entre sus cosas hasta dar con una cadenilla, de la cual extrajo unos menudos impertinentes de oro que colocó ante sus ojos a modo de pantalla. Por detrás de la pantalla inspeccionó la imagen que sostenía en la mano.


  —Sin embargo —dijo—, ningún oficial inglés, o mejor dicho escocés, lleva ya los pantalones de cuadros tan ceñidos… A menos que se trate de un baile de disfraces.


  Su voz era vaga y distante.


  —No, ya no los llevan así —concedió Hannele—. Pero este es el traje típico. Yo creo que son bastante elegantes, ¿no le parece?


  —Pues no lo sé. Depende.


  La mujercilla rió y todo su cuerpo se sacudió un poco.


  —Sí, claro —apostilló Hannele—. Se necesitan piernas bien formadas.


  —Como supongo ha de tenerlas el original —dijo la dama.


  —Oh, sí —repuso Hannele—. Creo que tiene unas piernas muy bonitas.


  —¡Cómo no! A juzgar por su retrato, como usted le llama. ¿Puedo preguntarle el nombre de ese caballero? ¿O sería una indiscreción por mi parte?


  —Es el capitán Hepburn —contestó Hannele.


  —Por supuesto que sí. Le reconocí de inmediato. Hace varios años que le conozco.


  —Oh, por favor —dijo Mitchka apresuradamente—. En ese caso no vaya usted a decirle que lo ha visto. ¡Se lo pido por favor! No diga esto a nadie.


  La visitante le dirigió una leve y desleída sonrisa.


  —¿Por qué no? —preguntó—. De todos modos no se lo podría decir de inmediato. Según creo se halla fuera por el momento. ¿No sabrán acaso cuándo estará de vuelta?


  —Mañana, creo —replicó Hannele.


  —¡Mañana!


  —Pero por favor —le rogó Mitchka, que estaba encantadora con su actitud desolada—, no vaya usted a decir a nadie que ha visto este muñeco.


  —¿Debo prometérselo? —dijo la mujercilla sonriendo lánguidamente—. Muy bien, pues. No le diré que lo he visto. Y ahora creo que debo marcharme. Sí, cogeré el cubrecojines, gracias. Dígame de nuevo cuál es el precio, por favor.


  Hannele estuvo inquieta durante toda la tarde. Hepburn había estado fuera los últimos tres días cumpliendo una misión. Regresaba aquella noche y debería haber llegado a tiempo para la cena. Pero no se había presentado y su habitación estaba cerrada y a oscuras. Había oído a la criada encender la chimenea unas horas antes. Ahora la habitación estaba vacía, cerrada con llave, como lo había estado los últimos tres días.


  Hannele estaba preocupada, pues parecía haberse olvidado de él durante los tres días en que había estado ausente. Parecía haber desaparecido de su vida por completo. Apenas si podía recordarle. Se asombró al constatar lo insignificante que se había vuelto a sus ojos en ese lapso.


  Pero ahora deseaba volver a verle, para averiguar si era así en realidad. Algo le decía que estaba a punto de llegar. Sentía que ejercía ya cierta influencia sobre ella. Pero ¿de qué se trataba exactamente? ¿Era él un hombre real? ¿Por qué había hecho ella aquel muñeco? ¿Y por qué era tan importante el muñeco si él no significaba nada? ¿Por qué se lo había enseñado aquella tarde a aquella graciosa mujercita? ¿Por qué era tan tonta como para meterse en un lío en un lugar como aquel, donde tan desagradables podían resultar? Y en resumidas cuentas, ¿por qué estaba ella metida en aquel lío? Todo era demasiado irreal; particularmente él era irreal, tan irreal como un personaje de ensueño del que ni siquiera se ha oído hablar en la vida cotidiana. En la vida real sus amigos alemanes eran tangibles. Martin era tangible para ella, y los hombres alemanes lo eran también. Pero este ni siquiera estaba allí. No existía realmente. En realidad, se trataba de una nulidad; y sin saber cómo, se había complicado la vida con él.


  ¿Era posible? ¿Era posible que se hubiese enredado tanto con algo que no era nada en absoluto? Ahora que él se encontraba ausente, ni siquiera era capaz de imaginárselo. Había volado fuera de su imaginación, e incluso cuando miraba al muñeco no podía ver otra cosa que un monigote inanimado; y también había comprometido su vida por culpa de aquel muñeco, ahora, cuando resultaba tan arriesgado para ella comprometerse.


  Sus amigos alemanes —sus hombres alemanes— eran hombre, seres reales. Pero aquel oficial inglés no era, como se dice, ni carne ni pescado; ni ave ni arenque ahumado. Era solamente una presencia hipotética. Sentía que, si no volviese nunca, sería como si hubiese leído un cuento bastante curioso pero falso, un tour de force que le encendía la imaginación falsamente.


  A pesar de todo, se sentía inquieta. Alimentaba la acechante sospecha de que bien podría existir otra cosa. Así que no dejaba de observar el rellano, de vagar por él por si escuchaba algo que le dijera que el capitán había vuelto.


  Escuchó un sonido. Sí, allí estaba su lento paso en las escaleras, y el lento y vago ronroneo de su voz. En el instante en que la escuchó fue de nuevo asaltada por el miedo. Sabía que allí había algo. Sintió de inmediato la realidad de su presencia, y la irrealidad de sus amigos alemanes. Desde el momento en que llegó a sus oídos la peculiar y lenta y melodiosa voz extranjera, todo pareció transformarse, y Martin y Otto y Albrecht y el resto de sus amigos alemanes parecieron palidecer y esfumarse, como si fuese posible ver a través de ellos; como cosas inmateriales.


  Aquello era a lo que tenía que enfrentarse, aquella transformación de un ser en otro. Cuando estaba presente, le parecía terriblemente real; y en cuanto se ausentaba, era algo absolutamente vago, y sus propios compatriotas, los hombres de su propia raza, le resultaban la única realidad.


  Venía hablando. ¿A quién hablaba? Escuchaba el eco de los pasos en el hueco de la escalera de piedra, lentos, como si estuviera cansado, y las voces parecían también pausadas, entremezclándose confusamente. El tono lento y suave de su voz, y luego unos rápidos y peculiares acentos —sí— de una voz femenina. No se trataba de una de las criadas puesto que se expresaba en inglés. Escuchó atentamente. El rápido y silencioso sonido de una voz de mujer, ligeramente triste al mismo tiempo, una mujer que hablaba con rapidez y que trataba de no elevar el tono, como si estuviese hablando para sí misma. Los tensos oídos de Hannele captaron lo que estaba diciendo:


  —Sí, la baronesa me resultó una criatura absolutamente preciosa, completamente encantadora; pero con un aspecto tan español… ¿Recuerdas, Alec, cuando estábamos en Málaga? Yo siempre pensé que te fascinaban con sus mantillas. Con una mantilla se la vería fabulosa. Solo que acaso sea demasiado franca e impulsiva la pobre criatura. Le falta la reserva de las españolas. ¡Pobre criatura! Siento lástima por ella. Por ambas, en realidad. Ha de ser muy duro verse obligada a hacer esas cosas para vivir cuando estás acostumbrada a que te lo den todo hecho simplemente por ser tú y por tu título aristocrático. Debe de ser muy desagradable para las dos; pobrecillas. Baronesa, condesa… suena un poco ridículo cuando usas esos apelativos para comprarles bordados de lana. Pero supongo que las pobrecillas no pueden evitarlo. Mejor sería que dejasen sus títulos a un lado.


  —Bueno, la verdad es que lo harían si la gente les dejase. Son los ingleses y los americanos quienes encuentran más fácil decir baronesa o condesa que fräulein von Prielau-Carolath, o lo que sea.


  —Podrían decirles simplemente fräulein, como llamamos nosotros a nuestras gobernantas; o mejor como solíamos hacerlo cuando teníamos gobernantas alemanas —se oyó decir a la mujer.


  —Sí, podríamos —repuso la otra voz.


  —Después de todo, ¿de qué te sirve un título si te es preciso vender muñecos y tapetes de lana? Por otra parte, nada del otro mundo.


  —Oh, claro. Claro, sí. A mi modo de ver los títulos nobiliarios son en cierto modo una equivocación. Pero siempre los han tenido —sonó la voz musical del hombre, con su tono cantarín de infinita indiferencia. Sonaba como un hombre que habla en sueños.


  Hannele atisbó un verde penacho de plumas de grulla que viraba abajo, por las escaleras, y se apresuró a retirarse.


  Fuera, sobre el tejado, existía una pequeña plataforma donde él solía colocar su telescopio para contemplar las estrellas y la luna, cuando era posible ver la luna. No era muy sólida, apenas el borde del tejado al otro lado de la ventana al final del pasillo superior, o más bien del rellano superior, puesto que se trataba tan solo del espacio que separaba los dos áticos. Hannele tenía el ático de la parte trasera y Hepburn la habitación que el lector ya conoce, además de un pequeño dormitorio que apenas era un trastero. Antes de su llegada, Hannele estaba sola bajo el tejado. Las habitaciones que él ocupaba ahora eran entonces el trastero y la lavandería, el lugar donde la ropa se secaba. Pero él había manifestado sus preferencias por vivir en lo alto a causa de las estrellas, y aquel era el lugar que le agradaba.


  Hannele le oyó aquella noche ir de acá para allá, deambulando por la habitación. Le oyó también en el borde del tejado. No podía dormir. La molestaba. La luna se había elevado, grande y refulgente, en el cielo. Oyó las campanas de la catedral marcar pausadamente las dos: dos grandes gotas sonoras en medio de la lívida noche. Y de nuevo, desde la parte exterior del tejado, le oyó aclararse la garganta. Luego maulló un gato.


  Se levantó, se envolvió en un batín oscuro y caminó por el rellano hasta la ventana del final del pasillo. Fuera el cielo estaba bañado por la luz de la luna. Hepburn estaba inclinado como un gran gato sobre el anteojo de su telescopio, sentado sobre un taburete y con las rodillas muy separadas. Permaneció en esa postura, completamente inmóvil, como una escultura de plomo colocada sobre el tejado. La luz de la luna se reflejaba con brillo de grafito sobre la enorme pendiente de pizarras negras. Hannele permaneció quieta en la ventana, observando, mientras él continuaba atento y estático frente al tubo del telescopio.


  Golpeó suavemente el cristal de la ventana y él se volvió, como un felino que escruta en la penumbra con sus ojos nocturnos y dilatados. Acercó entonces su mano y empujó la ventana para abrirla.


  —Hola —dijo silenciosamente—. ¿No podías dormir?


  —¿No estás cansado? —contestó Hannele un poco enfadada.


  —No. Estoy tan despierto como pueda estarlo. ¡Mira qué luna tenemos esta noche! Es sorprendente. ¿No quieres acercarte y echar un vistazo?


  —No, gracias —contestó presurosa. Le asustaba la idea.


  El capitán volvió a su posición anterior, y de nuevo miró por el aparato.


  —Sorprendente —murmuró. Hannele esperó un poco, hechizada ella también por la gran luna de octubre y por el cielo tachonado de resplandecientes lucecitas blancas y verdes. Parecía que fuese de día. ¡Y allí estaba él, acechante y sobre el tejado como si fuese un enorme gato! Era exactamente como si contemplase el día en otro planeta.


  Al fin se volvió hacia ella. Su rostro brillaba un poco y sus pupilas estaban dilatadas como las de un gato nocturno.


  —¿Sabes que he tenido visita? —dijo.


  —Sí.


  —Mi mujer.


  —¡Tu mujer! —Hannele levantó la mirada con verdadero asombro. Había pensado que quizá se tratase de alguna conocida, su tía seguramente, o incluso alguna hermana mayor—. ¡Pero si es mucho mayor que tú! —añadió.


  —Ocho años —dijo él—. Yo tengo cuarenta y uno.


  Se produjo un silencio.


  —Sí —agregó el capitán en tono reflexivo—. Llegó por sorpresa, ayer, y se encontró con que yo no estaba en la ciudad. Se aloja en el hotel. En el Vier Jahreszeiten.


  Durante unos segundos ninguno dijo nada.


  —¿No vas a quedarte con ella? —preguntó Hannele.


  —Sí, probablemente me reúna con ella mañana.


  Hubo una pausa aún más dilatada.


  —¿Y por qué no esta noche? —preguntó Hannele.


  —Bueno, preferí dejarlo para mañana. Suponía la molestia de cambiar de cuarto en el hotel, y ya era tarde, y además yo estaba hecho un asco después del viaje.


  —Pero ¿te irás mañana con ella?


  —Sí, mañana. Una semana, o algo así. Después no estoy seguro de lo que pueda suceder.


  Se produjo una pausa muy larga. Hepburn seguía sentado en su taburete del tejado, mirando la nada con los ojos abiertos, muy negros y vacíos. Ella permanecía un poco más abajo, en el hueco de la ventana, reflexionando.


  —¿Deseas irte al hotel con ella? —inquirió al fin Hannele.


  —Bueno, no particularmente. Tampoco me importa demasiado, a decir verdad. Somos muy buenos amigos. De hecho hemos sido amigos durante dieciocho años, y han pasado diecisiete desde que nos casamos. Es una mujer muy simpática, no quiero herir sus sentimientos. No me gustaría causarle daño alguno, ¿comprendes? Por el contrario, deseo para ella lo mejor de este mundo.


  Parecía no percatarse del completo asombro con que Hannele escuchaba sus palabras.


  —Pero… —tartamudeó—. ¿No esperará que hagas el amor con ella?


  —Oh, claro que lo espera. Puedes apostar a que sí. Es una mujer, al fin y al cabo.


  —¿Y tú…? —La pregunta contenía una peligrosa insinuación.


  —No me importa realmente, ya sabes, si es solo por un corto período de tiempo. Estoy acostumbrado a ella. Siempre le he tenido afecto, y si con ello le proporciono placer… bueno, que así sea. Quiero que obtenga todo el placer que la vida pueda darle.


  —¿Y tú? ¡Estoy hablando de ti! ¿Es que no sientes nada?


  El asombro de Hannele estaba alcanzando el nivel de la incredulidad. Empezó a pensar que el hombre estaba inventándoselo todo. Todo era completamente distinto desde el punto de vista de Hannele. Quedarse sentado tan tranquilo mientras hacía aquellas afirmaciones con toda la buena fe… No, era imposible.


  —No creo que yo cuente para nada —dijo él ingenuamente.


  Hannele desvió la mirada. Si aquello no era mentir se trataba entonces de un imbécil, o algo todavía peor. De momento no tenía nada que decir. Le parecía que Hepburn era algo así como un fenómeno psíquico, como un saltamontes, un renacuajo o una amonita; no podía considerarse desde un punto de vista humano. No, simplemente no era humano. ¡Y a ella la había seducido! Fue tan solo la sorpresa y la pura curiosidad lo que la llevó a plantearle una nueva pregunta.


  —¿De modo que tú nunca cuentas? —inquirió, y había un toque de burla en su voz, de risa incluso. Él no pareció ofenderse.


  —Muy raramente —dijo—. Cuento en muy pocas ocasiones. Así es la vida, al menos para mí. Uno importa tan, tan poco…


  A Hannele, el asombro le hacía sentirse casi al borde del desmayo. ¡Y se llamaba hombre a sí mismo!


  —Pero si tan poco importas, ¿por qué razón haces las cosas?


  —Oh, es preciso. Por otra parte, ¿por qué no? ¿Por qué no hacer cosas, incluso si uno mismo apenas significa nada? Mira la luna. A ella no le importa en absoluto que yo exista o no, de modo que, ¿por qué tiene que interesarme a mí?


  Tras una vacía pausa llena de incredulidad, Hannele dijo:


  —Podría morirme de risa. Todo me parece completamente ridículo. No, soy incapaz de creerme todo esto.


  —Tal vez es un punto de vista razonable —repuso él.


  Hubo un silencio largo y embarazoso, aunque era difícil saber la causa de aquel embarazo.


  —Entonces ¿yo no significo nada para ti, nada en absoluto? —terminó diciendo Hannele.


  —Yo no he dicho eso.


  —Nada significa nada para ti —dijo ella desafiante.


  —Yo no he dicho eso.


  —Ya se trate de tu mujer, o de mí, o de la luna: toute la même chose.


  —No… no… Esa no es la mejor manera de considerarlo.


  Ella le miró con tanta estupefacción que creyó que algo explotaría en su interior si escuchaba una palabra más. ¿Acaso era aquel un hombre? ¿Qué era en realidad? Estaba más allá de su entendimiento, eso era todo.


  —Bueno, adiós —dijo—. Espero que te diviertas en el hotel Vier Jahreszeiten.


  Y le dejó sentado en el tejado.


  «Supongo», se dijo, «que esto es lo que se llama amor à l’anglaise[6]. Pero es más de lo que yo puedo soportar.»


  —¿Quiere usted venir a tomar el té conmigo? ¡Diga que sí! Venga ahora mismo. ¿No le parece que hace un frío espantoso? Sí… bueno… entre usted aquí y nos tomaremos una buena taza de té caliente en nuestro pequeño cuarto de estar. El tiempo cambia tan bruscamente que, en verdad, uno necesita un pequeño reconfortante. ¿O tal vez a usted no le apetezca el té?


  —Oh, sí. Me acostumbré a tomarlo en Inglaterra —dijo Hannele.


  —¡No me diga! ¿Estuvo usted mucho tiempo allí?


  —Oh, sí.


  Las dos mujeres se habían encontrado en la Domplatz. La señora Hepburn se parecía extraordinariamente a uno de los muñecos de Hannele, con aquella cómica esclavina de pieles, tan corta, y aquella falda de color verde oscuro y aquella especie de sombrero más bien velloso. Hannele parecía casi gigantesca a su lado.


  —Y ahora entrará usted y tomaremos juntas el té, ¿verdad que sí? Oh, acepte, por favor. No importa si es o no de rigueur. Yo estoy siempre encantada con lo que hago. Me temo que de vez en cuando eso le proporciona algunas sorpresas desagradables a mi marido; pero eso no podemos evitarlo. No puedo aceptar que nadie me dicte leyes. —Se rió a su simpática manera—. Así que entre usted ahora y veamos si tienen también pastelillos calientes. Me encanta comer un pastelillo caliente con el té cuando hace frío. Espero que a usted también le guste; siempre que los haya, quiero decir. Aún no lo sabemos. —Dejó escapar su risita tintineante—. Mi marido podría estar en casa o no. Pero eso no representa ninguna diferencia para nosotras, ¿verdad que no? Mire, están dando las cuatro y media. En Inglaterra siempre tomamos el té a esta hora. Mi marido adora su té; no creo que nunca haya llegado con cinco minutos de retraso. Siempre ha acudido a la llamada en los últimos doce meses, a la hora exacta y sin fallar un solo día. A mi marido no le preocupa en absoluto si la cena se retrasa un poco. En cambio se pone… bueno, se pone de mal humor si ha de esperar por su té de las cuatro y media. —Volvió a soltar su risita sonora—. Aunque no debería decir todo esto. Es la esencia de la bondad y de la paciencia. No creo haberle visto nunca hacer algo poco amable, o decir algo poco generoso para con los demás. Pero dudo que hoy se encuentre en casa.


  Sin embargo, estaba en casa. Permanecía de pie, con las piernas separadas y las manos en los bolsillos de los pantalones, en el pequeño cuarto de estar situado en el piso superior del hotel. Levantó las cejas muy ligeramente al ver entrar a Hannele.


  —¡Ah, condesa Hannele, de modo que mi mujer ha conseguido traerla consigo! Muy bien, muy bien. Deje que la ayude a quitarse el abrigo.


  —¿Has pedido ya el té, querido? —preguntó la señora Hepburn.


  —Eee… sí. He dicho que lo trajeran en cuanto te vieran llegar.


  —Bien, sí. ¿Querrías volver a llamar y pedirlo para tres, querido?


  —Sí, claro, claro.


  Llamó, y se quedó a la espera sin sacar las manos de los bolsillos.


  —Bueno —dijo la señora Hepburn, sosteniendo la tetera mientras su pulsera tintineaba y relumbraban sus enormes anillos de brillantes y sus grandes pendientes de perlas arracimadas bailaban junto a sus marchitas mejillas—. ¿No es encantadora la condesa Zu… condesa Zu…?


  —Rassentlow —dijo él—. Pero creo que la mayor parte de sus amigas la llaman condesa Hannele. Así la llamamos siempre entre nosotros. «La tienda de la condesa Hannele», decimos.


  —¡La tienda de la condesa Hannele! ¿No es encantador? Encuentro tan romántico el simple sonido de su nombre… ¿Le gusta la nata?


  —Gracias —dijo Hannele.


  La reunión se desarrolló dentro de una nube de animada charla, mientras la señora Hepburn maniobraba con la tetera, encendía el infiernillo, lo soplaba para apagarlo y escrutaba por encima del vapor sin llegar a saber a ciencia cierta si había o no más té en la tetera.


  —En casa siempre sé (iba decir que ni siquiera me equivoco de una cucharada) cuánto té queda en la tetera. Pero esta… No sé de qué estará hecha. No es plata, eso lo sé. Y resulta tan pesada que ya me ha engañado varias veces. Mi marido es un hombre muy tragón, realmente. Le gusta tomarse al menos tres tazas, y hasta cuatro si se las ofrecen, ¡o cinco! Si, querido, hay todo el té que quieras hoy. Podrás tomarte incluso cinco tazas, si no te importa que las dos últimas sean algo flojas. Deje que llene su taza, condesa Hannele. Creo que tiene usted un nombre encantador.


  —Hay una obra de teatro llamada Hannele—,[7] ¿no es así? —dijo el señor Hepburn.


  Una vez hubo bebido él sus cinco tazas y su esposa hubo colocado su cigarrillo en el extremo de una blanca boquilla muy larga y delgada, de la que chupaba a distancia como una pequeña mujer china, hubo un ligero respiro en la conversación.


  —Alec, querido —dijo la señora Hepburn—, ¿no olvidarás llevar el mensaje que te he dado para la señora Rackham? Tengo miedo de que se te olvide.


  —No, cariño, no lo olvidaré… Eh… ¿preferirías que lo llevara ahora mismo?


  Hannele advirtió que con frecuencia vacilaba al hablar, recurriendo a repetidos «eh» cuando se dirigía a su mujer. Pero resultaba evidente que los dos eran muy buenos amigos


  —Si quisieras hacerlo, querido, me sentiría muy satisfecha. Pero no pretendo meterte prisa en lo más mínimo.


  —Oh, lo llevaré ahora mismo.


  Y se marchó. La señora Hepburn se dedicó a entretener a su invitada.


  —Es tan encantador conmigo… —dijo la mujercilla—. Realmente maravilloso. Y siempre ha sido igual, invariablemente. Si un día cometiera un pequeño desliz, bueno, usted ya me entiende, no podría tomármelo a la tremenda.


  —No —dijo Hannele, a quien le parecía como si sus oídos se dilataran por la sorpresa.


  —Es la guerra, nada más que la guerra. Produce un terrible efecto de deterioro sobre los hombres.


  —¿De qué manera? —preguntó Hannele.


  —Bueno, moralmente. Es difícil hallar a un hombre que sea el mismo después de la guerra. Degeneran de un modo realmente horrible.


  —¿Lo cree usted así?


  —Así lo creo, en efecto. Pero ¿acaso no sucede lo mismo con los soldados y los oficiales alemanes?


  —Sí, supongo que sí.


  —Y yo estoy segura, a juzgar por lo que he oído. Pero, por supuesto, es a las mujeres a quienes es preciso censurar por encima de todo. ¡Pobres de nosotras, las mujeres! Me temo que somos una raza culpable, aunque nunca he lapidado a nadie. Yo misma conozco lo que es sufrir tentaciones. No puedo librarme de los hombres, es mi naturaleza. Siento la necesidad de coquetear un poco, y cuando era más joven, bueno, le aseguro a usted que no se me escapaba uno solo. Y me he chamuscado muchas veces, se lo aseguro; pero nunca llegué a quemarme del todo. A mi marido nunca le importó gran cosa todo esto: siempre supo que yo estaba a salvo, realmente. Oh, claro, siempre le he sido fiel. Pero, aun así, he estado alguna vez muy cerca de la llama. —Y soltó su simpática risita.


  Hannele se llevó ambas manos a los oídos para asegurarse de que seguían en su lugar.


  —Por supuesto que durante la guerra fue terrible. Sé de cierto hospital en el que resultaba absolutamente imposible que una chica permaneciese en su cargo si actuaba decentemente. Las jefas de enfermeras y las hermanas simplemente las echaban. No querían tenerla allí si no era una de ellas. Y ya sabe usted qué significa esto. Exactamente como el convento del relato de Balzac[8]. Ya sabe a cuál me refiero, estoy segura.


  De nuevo su risa tintineó alegremente.


  —Sin embargo, ¿qué se ha de esperar cuando no hay bastantes hombres disponibles? Mire usted, yo tenía una amiga en Irlanda. Ella y su esposo constituían la pareja ideal, verdaderamente la pareja ideal. Verdaderos camaradas de juegos, que es lo más que puede decirse, claro. Pues bien, al llegar la guerra él fue nombrado mayor. Ella se quedó esperándole, pobrecilla, confiada en que, en cuanto volviera de permiso, pasarían unos días maravillosos. Ella es como yo, y tiene la suerte de contar con algunos ingresos propios, no una gran fortuna, pero en fin… Bien, ¿qué era lo que estaba diciendo? Ah, sí, ella esperaba ansiosa el momento en que él volviera a casa, de permiso, para pasar unos días maravillosos junto a él. Edificaba castillos en el aire la pobrecita, como solemos hacer nosotras las mujeres, pobres desafortunadas. Me parece que nunca nos curaremos de eso. —Volvió a reír un poco—. El hecho es que no hubo nada de eso. Nada de nada.


  La señorita Hepburn levantó su mano llena de alhajas con un gesto de protesta. Resultaba curioso: sus manos eran hermosas y blancas, y su cuello y su pecho, que ahora podían verse gracias al vestido que llevaba, eran también bellos, suaves y claros, por debajo del revoltijo de rápidos fulgores que despedían las cadenitas y las joyas multicolores. ¿Por qué su rostro le había jugado la mala pasada de arrugarse por entero? De todas formas, así era.


  —Nada de eso —repitió la damita—. Regresó bastante cambiado. Según me dijo, apenas reconocía en él al mismo hombre. Déjeme contarle un pequeño incidente. Solo es una menudencia, pero significativa. El hombre volvía a su casa (esto sucedía a poco de verse libre del ejército), volvía desde Londres y le dijo a ella que fuese a recibirle al barco, informándole del horario y de todo lo demás. Pues bien, ella fue, la pobrecilla, y él no se presentó. Por mucho que esperó, no obtuvo ni una sola explicación. Nada. Ella no sabía si ir al día siguiente a esperar el barco a la misma hora. No obstante decidió que no lo haría. Naturalmente, al día siguiente llegó él. En cuanto entró en la casa, le dijo: «¿Por qué no fuiste a esperarme al barco?». «Vaya —dijo ella—, fui ayer y tú no llegaste.» «Y entonces, ¿por qué no volviste hoy?» ¿Qué le parece a usted? ¡Y habían sido dos verdaderos camaradas! ¿No le parece descorazonador? «Bueno —dijo ella defendiéndose—, ¿y por qué no llegaste ayer como estaba previsto?» «Oh —contestó él—, en la ciudad conocí a una mujer que me gustó. Me pidió que pasara con ella la noche y yo accedí.» ¿Qué me dice usted de eso? ¿Puede concebir algo semejante?


  —No —repuso Hannele—. A eso lo llamo yo brutalidad innecesaria.


  —¡Exactamente! ¡Es horrendo decir algo así! ¡Qué brutalidad! Bueno, ya lo ve: así es ahora el mundo. Doy gracias al cielo de que mi marido no sea así. No digo que sea perfecto pero, haga lo que haga, nunca sería desagradable ni podría mostrarse tan brutal. Simplemente no podría. Nunca me mentiría, de eso estoy segura. Pero en cuanto a esa cruel brutalidad, no, gracias al cielo, de eso no tiene ni una pizca. Si alguno de los dos es débil, esa soy yo. —De nuevo apareció su risita—. Lo cierto es que ha sido perfecto para mí. Perfecto. Rarísimamente pronuncia una palabra airada. Con decirle a usted que en la noche de bodas se puso de rodillas para prometerme que, con la ayuda de Dios, haría que mi vida fuese siempre feliz… Y he de decir que, en la medida de lo posible, ha mantenido su palabra. Esa ha sido su única meta en la vida: hacerme feliz.


  La damita movió la cabeza, dirigiendo su mirada refulgente y pensativa hacia la ventana. Era la heroína de una novela romántica. Hannele podía imaginarla de esa manera, desempeñando el papel principal en el romance de su propia vida. Se trata de una inclinación tan femenina que ninguna mujer se toma a mal que la obliguen a presenciarla.


  —Me parece que en mí hay más de mujer que de madre —declaró la pequeña heroína—. Adoro a mis dos hijos. El chico está en Winchester, y mi pequeña se educa en un convento de Bretaña. Oh, los dos son absolutamente maravillosos. Pero es mi hombre quien primero ocupa mi mente. Creo que soy algo anticuada, pero no me importa. Puedo reconocer los atractivos de los demás hombres. ¡Vaya si puedo! Había una exquisita criatura… un ingeniero muy inteligente… y eso no era todo… Pero no importa.


  La pequeña heroína olfateó como si flotara un perfume en el aire, juntó sus enjoyadas manos y siguió diciendo:


  —En cualquier caso, sé qué es volar muy cerca de la llama. Yo, por mi parte, soy irlandesa, ¿sabe?, y las irlandesas no podemos remediarlo. Ah, por nada del mundo sería inglesa. Es ese pequeño toque de imaginación, ya me entiende… —Volvió a reírse juguetonamente—. Y eso es lo que me permite comprender a mi marido incluso cuando, quizá, no debiera hacerlo. Cuando estaba en casa, conmigo, nunca albergó un solo pensamiento, ni un solo pensamiento referente a otra mujer. A decir verdad, a veces conseguía que yo misma me sintiese algo culpable. ¡En fin! No creo que jamás haya pensado en otra mujer como en alguien de carne y hueso después de conocerme a mí. Puedo asegurárselo. Agradable, cortés, simpático; pero ninguna otra mujer de carne y hueso. Eran simplemente eso, mujeres, personas que estaban de visita, ese tipo de cosas. Yo solía asombrarme cuando se presentaba alguna criatura absolutamente adorable, alguien de quien yo misma me hubiese enamorado en un instante; y él, él se mostraba encantador, delicioso, y por supuesto era capaz de apreciar sus atractivos; pero no representaba para él más que, digamos, un jarrón con claveles o un viejo encaje de punto di Milano. No de carne y hueso. Bueno, tal vez una puede llegar a sentirse demasiado segura. Quizá necesitamos un poco la sal de los celos. Creo que es así, y no he tenido ni un solo momento de celos en diecisiete años. De modo que, realmente, en cuanto supe que alguna cosilla estaba sucediendo por aquí, casi sentí placer. Para empezar, me sentí exonerada de mis propios pecadillos. Y pensé que quizá eso le volvía un poco más humano. Porque, después de todo, es humano enamorarse cuando se está largo tiempo lejos de casa y en compañía de una hermosa mujer, si uno es a su vez un hombre atractivo.


  Hannele permanecía sentada con los ojos muy abiertos, absolutamente estupefacta, afinando el oído en espera de nuevas revelaciones.


  —Por supuesto —dijo, sabiendo que se esperaba que dijese algo.


  —Sí, por supuesto —dijo la señora Hepburn observándola con atención—. Así que pensé que lo mejor era venir y ver cuán lejos habían llegado las cosas. Solo tenía alguna sospecha. No sabía su nombre, nada. Solo el indicio de que era alemana, una aristócrata refugiada, y que él solía visitarla en su estudio.


  La mujercilla miró a Hannele con intensidad y dejó escapar una risita corta a la vez que se apretaba nerviosamente los dedos. Hannele la miraba con la mente en blanco, verdaderamente aturdida.


  —Naturalmente —siguió diciendo la señora Hepburn—, aquello bastaba. Era una pista bastante significativa. Me temo que mis intenciones cuando fui a su tienda no eran tan inocentes como debieron serlo. Deseaba ver algo más que los muñecos. Y cuando usted me enseñó «su» muñeco, lo comprendí todo. Por supuesto, después de aquello no quedaba ni una sombra de duda. Y vi de inmediato que estaba enamorada de él, pobrecilla. Estaba tan agitada, tan lejos de saber quién era yo… Y fue usted tan poco amable al mostrarme el muñeco… Por supuesto, no podía saber a quién se lo mostraba. Pero para ella, pobrecita, fue una prueba terrible. Pude ver cómo sufría. Y debo decir que es muy hermosa; muy, muy bonita, con su piel dorada y sus ojos color ámbar rojizo y su precioso porte. ¡Y qué temperamento tan ingenuo e impulsivo! Lo descubre todo en apenas un minuto. Y luego su voz profunda, «¡Oh, sí!, ¡oh, por favor!», igual que una chiquilla. Y tan aristocrática, con ese giro de cabeza, y con su vestido, tan sencillo y elegante. Oh, es verdaderamente encantadora, y también el tipo que siempre supe que atraería a mi marido si no me tuviese a mí. He pensado en ello muchas veces, muchas veces. Cuando una mujer es mayor que su marido, piensa en estas cosas; especialmente si él tiene también sus aspectos atractivos. Cuando he soñado con la mujer que él habría amado de no tenerme a mí, tenía siempre aspecto de española. Y la baronesa tiene un aspecto extraordinariamente español. Ha de contar con algún noble antepasado español. ¿No lo cree usted así?


  —Oh, sí —dijo Hannele—. Hubo muchos españoles en Austria, durante varios períodos imperiales.


  —Con Carlos V, exacto, exacto. Eso debe de ser. Y a ello se debe que posea toda la belleza española, y todo el carácter alemán. Por supuesto que, a mi modo de ver, eché en falta la reserve, la altivez. Pero, de todos modos, resulta encantadora, y estoy segura de que nunca podría llegar a odiarla. No lo conseguiría por mucho que lo intentase. Y no me propongo intentarlo. Sí reconozco, en cambio, que podría resultar verdaderamente peligroso para mi marido si la frecuentase con mucha asiduidad. ¿No está usted de acuerdo conmigo?


  —Oh, pero en realidad no existe nada entre ambos —tartamudeó Hannele—, de veras.


  —Bien —dijo la pequeña mujer ladeando significativamente la cabeza—, no me gustaría que hubiese algo más.


  Entonces, por unos instantes, se produjo una pausa completa. Ambas mujeres estaban reflexionando. Hannele se preguntaba si aquella mujer se estaría riendo de ella.


  —Sea como sea —continuó la señora Hepburn—, la chispa está ahí, y no permitiré que el fuego se extienda. Por mi parte proyecto mostrarme muy, muy cuidadosa, con el fin de no avivar la llama. Lo último en lo que pienso es en hacer una escena a mi marido. Creo que eso sería fatal.


  —Sí —comentó Hannele aprovechando la pausa que siguió.


  —Me moveré con mucha cautela. ¿Piensa usted que no hay nada serio entre la baronesa y mi marido?


  —No, no. Estoy segura de que no hay nada —exclamó Hannele con voz convencida. Casi estaba ofendida por haber sido pasada por alto tan completamente en las sospechas de su interlocutora.


  —¡Ummm… mmm…! —zumbó la mujercita mientras asentía sabiamente con la cabeza—. No estoy tan segura. No estoy tan segura de que las cosas no hayan llegado ya demasiado lejos.


  —¡Oh, no! —exclamó Hannele mostrando su irritada protesta.


  —Bueno, de todos modos no permitiré que vayan más allá.


  Hubo un silencio absoluto por unos instantes.


  —Hay algo más de lo que usted dice. Hay algo más de lo que usted dice —rumió la señora Hepburn—. Para empezar, le conozco. Sé que hay algo que le inquieta y también que ese algo no ha dejado su mente ni un solo minuto. Cuando le dije que había estado en el estudio y le mostré la funda de cojín, sé que se sintió culpable. A mí no se me engaña con facilidad. Creo que todos los irlandeses tenemos un sexto sentido. Por supuesto, no le he desafiado. Ni siquiera mencioné el muñeco. Y ya que lo he mencionado, ¿quién les encargó ese muñeco? ¿Le importaría decírmelo?


  —No, no fue ningún encargo —confesó Hannele.


  —¡Ah! ¡Eso pensaba yo! ¡Eso pensaba! —exclamó la señora Hepburn levantando un dedo—. Al menos sabía que ninguna persona fuera del círculo podía haberlo encargado. Claro que lo sabía.


  Sonrió para sí misma.


  —Por eso —siguió diciendo— tuve el tino de no decir una palabra sobre el asunto. No creo en eso de exponer a la luz las heridas, sino en la conveniencia de cubrirlas con delicadeza y dejarlas que sanen. Lo que sí le dije fue que me parecía una criatura encantadora.


  La señora Hepburn miraba a Hannele con ojos radiantes.


  —Sí —dijo Hannele.


  —Y él fue muy vago en su respuesta. «Sí, no está mal», me contestó. Y yo me dije: «¡Ajá!, chico, no vas a engañarme con tu “no está mal”. Ella es bastante mejor que eso». Y se lo dije, claro, porque me interesaba hacerle saber que tenía mis sospechas.


  —¿Y cree usted que él lo sabía?


  —Por supuesto que sí. Por supuesto. «Es demasiado peligroso», dije yo entonces, «estar en una ciudad donde hay tantos hombres extraños, ya estén casados o no». Y él se volvió hacia mí y, ¡ay!, se traicionó de modo evidente. «¿Por qué?», me preguntó, pero con un tono muy distante y altivo. Entonces me dije: «Ya es hora, amiguito, de que te trasladen fuera de la zona de peligro». Pero le respondí: «Sin duda alguien tendrá por fuerza que enamorarse de ella». «En absoluto», me dijo, «en todo caso se guardará para un compatriota suyo». «¡No me digas!», le contesté, «¡con su gracioso y balbuciente inglés! Me maravilla que esas dos muchachas hayan obtenido el permiso para permanecer en la ciudad». Y él se volvió hacia mí de nuevo. «¡Por Dios bendito!», dijo, «¿quisieras que las expulsaran tan solo porque son bonitas a la vista, cuando no tienen otro lugar al que ir ni otro modo con el que ganarse la vida?». Le aseguro a usted que ni una sola vez desde que le conozco me había plantando cara de manera tan imperiosa. Ni una sola vez desde que estamos casados. Así que únicamente le dije, muy despacio: «Yo quisiera proteger a nuestros soldados». Y él no dijo nada más, aunque volvió a mirarme por debajo de las cejas antes de dejar la habitación.


  Hubo otro silencio. Hannele esperó con las manos descansando en su regazo; la señora Hepburn reflexionaba con las manos en el suyo. Su rostro estaba amarillento y sumamente arrugado.


  —Bien, entonces —dijo, volviendo súbitamente a la vida—, ¿qué podemos hacer? Quiero decir, ¿qué se debe hacer en estos casos? Usted es la amiga más cercana de la baronesa, y yo no quiero causarle el menor daño, ninguno en absoluto.


  —Sí, ¿qué podemos hacer? —repitió Hannele.


  —Hace ya tiempo que insto a mi marido para que se dé de baja en el ejército, y sé que él podría conseguirlo en tres meses. Pero, como tantos otros hombres, carece de unos ingresos propios y no quiere sentirse dependiente. ¡Qué perfecto sinsentido! Así que dice que prefiere permanecer en el ejército. Nunca antes le había visto contradecir mis deseos.


  —Pero es mejor para un hombre que sea independiente —dijo Hannele.


  —Ya lo sé. Pero lo mejor para él es hallarse en casa. Yo podría conseguirle un puesto en uno de los observatorios. Podría dedicarse a trabajos de meteorología.


  Hannele rehusó seguir dando respuestas.


  —Por supuesto —insistió la señora Hepburn— que si va a quedarse aquí sería mucho mejor que la baronesa dejara la ciudad.


  —Estoy segura de que nunca lo hará por su propia voluntad —dijo Hannele.


  —Yo también estoy segura. Pero se podría hacerle ver que sería mucho más sensato por su parte irse por las buenas.


  —¿Por qué?


  —Pues porque las autoridades británicas podrían expulsarla en cualquier momento.


  —¿Y por qué harían algo así?


  —Creo que las mujeres que constituyen una amenaza para nuestros hombres deberían ser evacuadas.


  —Pero ella no es ninguna amenaza para sus hombres.


  —Bueno, yo tengo mi propia opinión sobre el asunto.


  La conversación llegó definitivamente a un punto muerto.


  —Temo haberla retenido demasiado con mi charla —dijo la señora Hepburn—. Pero quería hacer que las cosas fuesen lo más sencillas posibles. Como le he dicho antes, soy incapaz de sentir ningún rencor hacia ella, pero comprenderá usted que no puedo permitir que las cosas sigan su curso. Solo el cielo sabe adónde podrían llegar. Por supuesto que si puedo convencer a mi marido para que renuncie al ejército y vuelva conmigo a Inglaterra… De todos modos ya se verá. Estoy segura de ser la última persona en este mundo capaz de albergar malos sentimientos.


  El tono en que ella se expresó implicaba una abierta amenaza.


  Hannele se levantó de la silla.


  —¡Ah, una cosa más! —dijo su anfitriona tomando un pequeño pañuelo de encaje y tocándose delicadamente la nariz con él—. ¿Cree usted —se sonó— que podría obtener el muñeco? Aquel muñeco, ya sabe usted…


  —¿El muñeco?


  —Sí, el de mi marido. —La mujercilla se frotó la nariz con el pañuelo.


  —El precio son tres guineas —dijo Hannele.


  —¡Vaya! —El tono de la señora Hepburn era ahora muy frío—. Pensaba que no estaba en venta.


  Hannele se puso el abrigo.


  —Me lo enviará, ¿no es así? Si es usted tan amable…


  —Primero he de consultarlo con mi amiga.


  —Naturalmente. Pero estoy segura de que será buena y me lo enviará. Es algo un poco… indiscreto. ¿No le parece?


  —No —dijo Hannele—. No más que un cuadro de un retrato.


  —¿No? —dijo la mujercilla fríamente—. Bueno, incluso si se tratase de un cuadro de un retrato creo que me gustaría que fuese de mi propiedad. Ese muñeco…


  Hannele esperó, pero no hubo conclusión.


  —Sea como sea —afirmó—, el precio son tres guineas, o su equivalente en marcos.


  —Muy bien —dijo la señora Hepburn—. Tendrá usted sus tres guineas cuando yo tenga el muñeco.


  Hannele emprendió preocupada el camino a casa. Un hombre nunca sería algo tan abyecto como su esposa le hacía parecer, hablando de «mi marido». De todos modos, si una mujer desea rescatar a su esposo de las garras de otra mujer, invítela únicamente a tomar el té y a charlar con toda sinceridad de «mi marido, ya sabe». Todo hombre ha hecho el ridículo espantosamente con una mujer alguna que otra vez. Ninguna mujer olvida jamás; y la mayoría de ellas montaría un espectáculo de verdadero patetismo frente a la otra mujer. Por ejemplo, la imagen de Alec postrado a sus pies en la noche de bodas, jurando dedicar su vida a hacerla siempre feliz; esta imagen era algo que aparecía una y otra vez en la mente de Hannele en cuanto pensaba en su querido capitán, y con desastrosas consecuencias para este. Claro que, si el gesto lo hubiese realizado ante los propios pies de Hannele, ella lo hubiese considerado prácticamente natural, casi una parte necesaria del espectáculo del amor. ¡Pero ante los pies de aquella mujercilla! ¿Qué llevaría puesto aquella noche? ¡Su noche de bodas! Hannele deseó con todas sus fuerzas que fuera una horrible camisola de seda salpicada de frágiles florecillas. ¡Imaginen a la pequeña dama! Tal vez con una capa de tocador muy chic, de punto di Milano, y unas braguitas de aquella seda floreada, ¡y su hombre tal vez con tirantes! Oh, cielo misericordioso, sálvanos de las indiscreciones ajenas. No, asegurémonos de que fue un apropiado vestido de noche, veinte años atrás, con un corte muy bajo y una larga cola en la parte posterior y arrastrándose un poco; y una pequeña elevación de plumas sobre un elegante peinado. Y todas aquellas joyas, perlas naturalmente, y él con la chaqueta del esmóquin y el chaleco blanco, probablemente en una habitación de un hotel de Lugano o de Biarritz. ¿Y ella? ¿Estaría de pie con la manita posada sobre el hombro de él, o estaría sentada sobre la cama del dormitorio? ¡Oh, horrendo pensamiento! Y sin embargo, aquella escena era casi inevitable. Hannele nunca se había casado, pero se había aproximado lo suficiente a la comprensión del evento como para saber que una escena como aquella era prácticamente inevitable. Una parte indispensable de cualquier luna de miel. ¡De rodillas, con los talones hacia arriba!


  ¡Y qué negro y ordenado debía de estar su cabello entonces! Sin canas en las sienes. Un novio verdaderamente guapo. Acaso llevara una rosa blanca en la solapa. Podía verle arrodillado, enfundado en sus pantalones negros y con su cuello de camisa. Y podía ver su cabeza inclinada, y podía escuchar su voz plañidera y musical diciendo: «Con la ayuda de Dios, haré que tu vida sea siempre feliz. Viviré para eso, y para nada más». Y entonces la pequeña mujer debió de haber tenido los ojos bañados en lágrimas, y debió de haberle dicho, soberbiamente: «Gracias, querido. Estoy segura de ello».


  ¡Ay! ¡Ay! Los maridos deberían ser solo para sus mujeres; y las mujeres para sus propios maridos. Y ningún extraño debería tener papel alguno en aquellos terribles fragmentos de la puesta en escena conyugal. No, se dijo Hannele, aquella escena era verdadera. Había tenido lugar. ¡Y ella había estado enamorada del protagonista de aquella escena! ¡Del devoto esposo de aquella damita! ¡Oh, Dios! ¡Oh, Dios! ¿Cómo había sido posible? De rodillas, ¡de rodillas y con los talones hacia arriba!


  ¿Acaso soy una perfecta imbécil?, pensó para sí misma. ¿Soy tan solo una mentecata, jadeando de amor por él? ¿Cómo pude? ¿Cómo pude? ¡La mera manera en que le dijo: «Sí, querida»! ¡La manera en que hace todo lo que dice ella! ¡La manera en que va de acá para allá con las manos en los bolsillos! ¡La manera de escabullirse en cuanto ella así lo desea porque quiere hablarme! Y él sabe que su esposa quiere hablarme. Y hasta sabe lo que quizá me diga, a pesar de lo cual se apresura a cumplir el encargo sin plantear pregunta alguna, como un criado. «Haré exactamente lo que tú quieras, querida.» Debía de haberle repetido esas palabras una y otra vez. Y cumplirlas, además. Llevar a cabo todos sus juramentos y promesas.


  ¡Ay! ¡Ay! Hannele se retorcía las manos al pensar en sí misma mezclándose con él. Y le había parecido tan varonil… Parecía haber tanta silenciosa pasión masculina en él. Y sin embargo… ¡aquella pequeña mujer! «Mi marido ha sido siempre tan dulce conmigo…» ¡Qué me dices! Y de rodillas, para más señas. Y sus «Sí, querida. Claro que sí, claro». No es que tuviese miedo de la pequeña mujercita, no, simplemente se había comprometido con ella, como se hubiese comprometido a ir a la cárcel, o al paraíso.


  ¿Había estado soñando al enamorarse de él? Oh, deseaba tanto no haberlo estado. Deseaba no haberse entregado nunca a él. ¡A él! ¡Entregarse a él! ¡Y con tanta vileza! Pendiente de sus palabras y de sus movimientos, mirándole como a un césar; eso le había parecido a ella, un césar mudo, un Germanicus[9], un… ya no sabía qué.


  ¿Cómo había ocurrido todo? ¿Qué era lo que la había seducido? ¿Era solo su buen aspecto? No, en realidad no. Era el tipo de apariencia que a ella nunca le había interesado. Debía de ser dueño de algún hechizo. Debía de ser encantador. Sí, tenía encanto, y este había obrado.


  Pero hacía ya unos días que no obraba en ella aquel encanto, ni una sola vez desde la tarde en que llegó su mujer. Desde entonces le había parecido… bastante repulsivo. Bastante repulsivo, estúpido, un idiota; una persona simple y bastante vulgar. Eso era lo que él le parecía cuando el hechizo no funcionaba. Un individuo limitado y bastante inferior. Y en un mundo de Schiebers[10] y de especuladores, de personas pretenciosas y vulgares, aquello era la peor cosa posible. ¡Un individuo limitado, inferior, ligeramente pretencioso! ¡El marido de aquella mujercita! Y, ¡cielos!, estaba Hannele tan profundamente comprometida con él. Sin embargo, él no había hablado a solas con ella desde la llegada de su mujer. Probablemente ya nunca más hablaría con ella en privado. Prometió no hacerlo nunca más. Lo terrible era el pasado, aquello que había habido entre él y ella. Se estremeció al pensarlo. ¡El marido de aquella mujercita!


  ¡Sin duda habría de existir algo que explicara todo aquello! Encanto, únicamente encanto. Él era dueño de eso. ¡Pero en cuanto el encanto dejó de obrar…! En aquel momento había desaparecido por completo para Hannele, tanto que sentía un gusto a sal en la boca. ¿Hasta qué punto había llegado todo?


  ¿En qué consistía su encanto, después de todo? ¿Cómo había podido afectarla? Empezó a pensar de nuevo en él, pasando revista a los mejores momentos: su presencia, cuando estaban solos allá arriba, en el espacioso ático tan cerca de las estrellas; ¡su habitación!; las enormes paredes encaladas; el ligero aroma del tabaco; el silencio, la sensación de tener cerca las estrellas; el telescopio; el cacto de hermosas flores carmesíes. Y, por encima de todo, el extraño, insidioso y remoto silencio de su presencia, que también era agradable para ella. La curiosa manera en que volvía la cabeza para escuchar —¿para escuchar qué?—, como si acabase de oír algo en las estrellas. La extraña mirada, como el destino, en sus abiertos y prácticamente fijos ojos oscuros. La hermosa línea de su frente, que siempre parecía ocultar cierta turbación inquieta. ¡La lenta elegancia de sus piernas rectas y hermosas, la exquisitez de su oscuro y grácil pecho! Ah, podía sentir el hechizo invadiéndola de nuevo. Podía sentir la serpiente mordiéndola en el corazón. Podía sentir de nuevo las flechas del deseo volando hacia ella.


  Pero entonces… Y volvió de sus pensamientos para regresar hasta aquella pequeña merienda en el Vier Jahreszeiten. Recordó sus palabras: «Sí, querida. Claro que sí, claro». Y evocó la expresión estúpida e inferior de su rostro. Y aquel deje servil con que se apresuró a abandonar la habitación para cumplir el deseo de su mujer.


  Y de nuevo se desvaneció el hechizo, como baja el resplandor del crepúsculo sobre la ciudad ardiente, dejando tan solo un sórdido agujero industrial. ¡Hasta ahí el hechizo!


  Hasta ahí el hechizo. Sería mejor que hubiese permanecido fiel a su tipo de hombre, Martin por ejemplo, que era un caballero y un temerario soldado, un alma enigmática y un hombre de agradable conversación. Solo que no tenía ninguna magia. ¿Magia? La mera palabra la sobrecogía. ¿Magia? Engaño. Engaño, en eso acababa todo. ¡Magia!


  Pero no nos precipitemos demasiado. Sí, allí había habido magia realmente, en aquellas tardes en el ático de altos techos. —¿Había habido? Sí, sí. Tenía que admitirlo. Había habido magia. Sí, había habido magia en su presencia y en su contacto… en el marido de aquella pequeña damita…—. Y de nuevo apareció en ella aquel sentimiento de desagrado.


  Así que volvió a empezar, tratando de aferrarse a la cola de aquella magia suya demasiado evanescente. Pero se deslizaba rápidamente hacia la desilusión. No importaba. Si alguna vez había existido seguiría existiendo todavía; y en tal caso merecería la pena conservarla. Pueden llamarlo una ilusión, si quieren; pero una ilusión que supone una experiencia real merece la pena. Tal vez esta desilusión era una ilusión mayor que la propia ilusión. Acaso toda aquella desilusión de la damita y del marido de la damita era aún más falsa que la ilusión y la magia de aquellas pocas noches. Probablemente la larga desilusión de la vida es más falsa que los breves momentos de verdadera ilusión. Después de todo, la delicada oscuridad de su pecho, el misterio que parecía acompañarle cuando deambulaba despacio por su habitación, después de ponerse la túnica… No, no. Si podía retener la ilusión de su encanto, enviaría al diablo todas sus desilusiones. No, era mejor vivir hechizada por su encanto; dejar que el hechizo la poseyese. Eso era lo que ansiaba. Lo que realmente debía combatir era la vulgaridad de la desilusión. La vulgaridad de la pequeña damita; la vulgaridad del marido de aquella mujercita; la vulgaridad de la escasa franqueza del hombre; su «Sí, querida. Claro que sí, claro». Aquello era contra lo que ella debía luchar. Él se había mostrado vulgar y repulsivo. Pero estaba también la extraña figura que se sentaba a solas, por la noche, a mirar las estrellas. La encantadora flor roja del cacto; el misterio que crecía en él cuando atravesaba la habitación después de ponerse la túnica; el atractivo y la tristeza, su silencio al inclinarse para desanudar sus botas. ¡Y su extraña sonrisa de gárgola, tan fija, cuando le acariciaba la barbilla con la mano! La vida entera es una decisión. ¿Y si escogía el encanto, la magia, la ilusión, el hechizo? Mejor la muerte que aquello otro, el marido de la pequeña damita. Cuando todo estaba hecho y dicho, ¿era él más el marido de aquella mujer que el extraño césar de delicado pecho que ella había conocido? ¿Cuál de ellos era?


  No, no iba a enviarle el muñeco. La pequeña damita jamás tendría aquel muñeco.


  ¡Qué muñeca fabricaría de ella misma! ¡Cielos, qué marchita alhaja!


  El capitán Hepburn aún visitaba ocasionalmente la casa para recoger su correo. La criada depositaba su correspondencia en un lugar de la entrada con el fin de que no tuviera que subir las escaleras.


  Entre sus cartas —o mejor dicho, junto a las otras cartas, pues su correspondencia era bastante escasa— encontró un día un sobre con un escudo. Dentro del sobre había dos cartas:


  
    Estimado capitán Hepburn:


    He recibido la carta adjunta de la señora Hepburn. No es mi intención que ella tenga el muñeco que constituye su retrato, de modo que no contestaré a su carta. Tampoco alcanzo a comprender por qué trataría de que se nos expulsara de la ciudad. Me habló el otro día después de tomar el té y, según parece, está convencida de que Mitchka es su amante. Yo no dije nada en absoluto, aparte de asegurarle que no era cierto. En cuanto a mí, ella no debe temerme. No deseo complicarle a usted la vida, pero debía saber cómo estaban las cosas.


    JOHANA Z. R.

  


  La otra carta estaba escrita en el pesado papel de su esposa que tan bien conocía el capitán, con la no menos familiar y extensa escritura «aristocrática».


  
    Mi querida condesa:


    Me pregunto si se ha producido algún error, o algún malentendido. Hace cuatro días me dijo usted que el muñeco del que hablamos me sería enviado, pero hasta ahora no he tenido noticias suyas. Pensé en visitarla a usted en su tienda, pero creí mejor no molestar a la baronesa. Le quedaría muy agradecida si pudiese enviármelo de inmediato, pues no me sentiré tranquila mientras no se encuentre en mi posesión. Puede usted confiar en que le enviaré un cheque como contrapartida.


    Un viejo amigo de la familia, el general Barlow, vino a visitarme ayer y mantuvimos una muy interesante conversación sobre nuestros tommies[11] y sobre la debida protección de la moral en esta ciudad. Según parece, poseemos pleno derecho de enviar fuera a cualquier persona o personas consideradas indeseables, con un aviso de veinticuatro horas. Naturalmente, esto se haría con la máxima discreción a fin de causar el menor escándalo posible.


    Hágame llegar el muñeco mañana. Tal vez quiera usted facilitarme, asimismo, algún indicio sobre sus intenciones de futuro.


    Con los mejores deseos de quien solo desea ser su amiga. Atentamente suya,


    EVANGELINE HEPBURN

  


  Y entonces sucedió algo espantoso. Realmente trágico. Hannele lo leyó en el periódico de la tarde, el Abendblatt. Mitchka llegó corriendo con el diario a las diez de la noche, precisamente cuando Hannele iba a meterse en la cama.


  La señora Hepburn se había caído de la ventana de su dormitorio, desde la tercera planta del hotel, yendo a dar contra el pavimento. Había muerto. Estaba vistiéndose para la cena. Aparentemente, había mandado lavar una pequeña camisola por la mañana y la había puesto a secar sobre el alféizar de la ventana. Debía de haberse subido a una silla para recuperarla cuando se precipitó al vacío. Su esposo, que se hallaba en esos momentos en la habitación contigua, escuchó un breve y extraño sonido, como una exclamación ahogada, y entró en el dormitorio para averiguar qué ocurría. No pudo encontrar a su esposa. La ventana estaba abierta con la silla junto a la misma. Miró en torno y pensó que habría salido un momento, así que volvió al cuarto vecino, donde se estaba afeitando. En eso estaba cuando una de las criadas entró corriendo. Al mirar por la ventana hacia la calle, el capitán perdió el conocimiento, y también se habría despeñado si la mujer no le hubiese atraído a tiempo hacia el interior.


  Al día siguiente el capitán volvió a presentarse en el ático. Hannele no lo supo hasta muy tarde aquella noche, cuando golpeó su puerta con los nudillos. Reconoció de inmediato su modo de llamar.


  —¿Querrías venir a charlar conmigo? —le preguntó.


  Hannele esperó unos momentos antes de responder. Tal vez fuera la sorpresa la que le hizo consentir. La sorpresa y la curiosidad.


  —Sí, iré dentro de un minuto —respondió cerrándole la puerta en las narices.


  Lo encontró sentado en su habitación, muy quieto y sin fumar siquiera. No se puso en pie, se limitó a echarle una ojeada, sonriéndole débilmente. Ella pensó que su rostro era diferente, más expresivo. Sin embargo, la luz era tan tenue que no hubiese podido decirlo con seguridad. Tomó asiento a cierta distancia de él.


  —Supongo que ya te has enterado —dijo él.


  —Sí.


  Tras una larga pausa volvió a hablar el capitán.


  —Sí. Me parece imposible que haya sucedido. Pero aun así ha sucedido.


  Los oídos de Hannele se mantenían atentos. Pero ella los aguzaba como si no fuese capaz de captar todo el sentido de su voz.


  —Algo terrible —afirmó Hannele—. Realmente terrible.


  —Sí.


  —¿Crees que se cayó accidentalmente? —preguntó.


  —Así debió de ser. La criada acababa de dejar la habitación y, según dice, parecía tan feliz como siempre. Supongo que al esforzarse por alcanzar la ropa por encima del alféizar perdió de pronto el conocimiento. No entiendo por qué no me llamó. No podía siquiera asomarse desde una ventana alta. Se ponía enferma en cuanto había un espacio bajo sus pies. Solía decir que ni siquiera era capaz de contemplar la luna, porque le parecía como si fuese a caer desde una altura terrible. Nunca se atrevió a dedicarle nada más que un simple vistazo. Supongo que siempre pensaba en el horrible espacio que tendría debajo suyo, si estuviese en la luna.


  Hannele no escuchaba sus palabras, sino su voz. Había algo ligeramente mecánico en todo lo que decía, aunque es lo que siempre sucede con las personas que han sufrido un shock.


  —Debe de haber sido algo terrible para ti —dijo.


  —Oh, claro. En aquel momento fue algo espantoso. Espantoso. Sentía el golpe dentro de mí, ya sabes.


  —Espantoso —repitió ella.


  —Sin embargo —dijo—, ahora me siento muy extraño. Me siento feliz. Me siento feliz por ella, si puedes comprender eso. Me parece que ha logrado escapar de una gran tensión. Siento que es libre ahora, por primera vez en su vida. Era un alma delicada, y también original, pero era como un hada, condenada a vivir en casas y a sentarse sobre sillones y demás, ¿comprendes? No era su naturaleza.


  —¿No? —preguntó Hannele, que permanecía en su lugar sintiéndose vacía y asombrada.


  —Siempre pensé que había nacido en la época equivocada, o en el planeta equivocado. Como alguna especie de criatura delicada que uno saca de la selva tropical apenas nacida, y a la que uno enseña desde el principio a hacer algunos trucos. Ya sabes lo que quiero decir. Toda su vida la pasó representando los trucos propios del vivir, y he de decir que era un monito muy listo. A menudo me sorprendía. Pero su pobre alma, algo así como un alma de hada, de esas extrañas criaturas irlandesas, permaneció siempre enclaustrada, sepultada. Allí estaba, sepultada, mientras ella llevaba a cabo todas las artimañas de la vida, aquellas por las que has de pasar si te toca vivir hoy en día.


  —Pero… —tartamudeó Hannele— ¿qué habría hecho ella si hubiese sido libre?


  —¿No te das cuenta? No hay nada en el mundo que ella pudiese hacer. Piensa en su forma de hablar, por ejemplo. Nunca debió hablar inglés. Ignoro qué lenguaje debería haber hablado, pues si consideras la lengua de los irlandeses, verás que se limitan a aprenderlo del inglés. Piensan en inglés, y luego ponen encima unas cuantas palabras irlandesas. Pero el inglés no fue nunca su idioma. Brotaba de sus labios, por así decirlo; y no tenía otra lengua. Como un estornino al que se enseñan unas palabras desde el principio y luego solo puede gritar esos sonidos, ¿entiendes? Ni siquiera pueden emplear sus propios silbidos para salvar la vida. No podrían hacerlo, la han perdido. Su modo natural de expresarse está fuera de su alcance; y solo puede ser artificial.


  Se produjo una larga pausa.


  —¿Habría sido entonces maravillosa, si hubiese sido capaz de hablar en algún idioma desconocido? —preguntó Hannele, celosa.


  —No he dicho que hubiese sido maravillosa. De hecho, tendemos a pensar que un estornino que es capaz de hablar es mucho más bello que un estornino ordinario. Yo no lo creo así, pero mucha gente sí. Y ella hubiese sido como un estornino. Hubiera poseído su propio lenguaje, y sus propios gestos. Pero a la pobrecilla le tocó adecuarse siempre, parlotear y revolotear dentro de su jaula. Y nunca supo que estaba en una jaula, no más de lo que sabemos nosotros que habitamos nuestra piel.


  —Sin embargo —dijo Hannele en tono de burla—, ¿cómo sabes que no te has inventado todo ese cuento solo para consolarte a ti mismo?


  —Oh, hace mucho tiempo que lo pienso.


  —Aun así —soltó ella abruptamente—, te lo podrías haber inventado todo, como una forma de consuelo para… para… para tu vida.


  —Sí, es posible. Aun así no lo creo. Se trataba de sus ojos. ¿Alguna vez prestaste atención a sus ojos? Yo los observaba a menudo mientras ella parloteaba y las frases brotaban a borbotones de sus labios. Sus ojos eran tan claros, tan brillantes y diferentes…; como los de un niño que está escuchando algo y sabe que va a asustarse. Siempre estaba escuchando y esperando algo más. Te diré qué. Era exactamente igual a aquella hada de la canción escocesa que se enamora de un mortal y se sienta junto al camino real, aterrada, esperando que llegue, escuchando a las garzas y a los zarapitos. —Solo en estos tiempos atraviesan los camiones las carreteras—. La pobre criatura es atropellada, se queda inconsciente y, cuando vuelve en sí, luego de haber sido llevada a nuestro mundo, se ve obligada a hablar nuestra lengua y a conducirse como nosotros. No puede recordar nada más, así que sigue y sigue hasta que sufre de pronto un nuevo accidente, volviendo así a su propio mundo.


  Hannele nada dijo, y tampoco él.


  —¿Tú la amabas, entonces? —preguntó ella al fin.


  —Sí, pero a mi manera. Cuando era niño atrapé un pájaro, una curruca, y lo puse dentro de una jaula. Estaba enamorado de aquel pajarillo. Todo el tojo y el brezo, y la roca, y el aroma caliente de la flor amarilla del tojo, y el cielo que parece no tener fin, todo cuanto me enloquecía con el ardor propio de un niño, creía verlo yo en aquella curruca pequeñita y batiente. Picoteaba sus semillas como si en realidad no supiera qué otra cosa hacer, y a veces miraba en torno y comenzaba a cantar. Pero apenas unos días más tarde ladeó la cabeza y se murió. Sí, murió. Nunca había vuelto a experimentar aquella sensación, la que tuve con aquel pajarillo cuando era un muchacho, hasta que la vi. Entonces volví a experimentarla. Tuve de nuevo esa misma sensación. Lo supe, supe muy pronto que moriría. Picotearía sus semillas y miraría alrededor desde su jaula, pero no tardaría en morir. Duraría más tiempo pero moriría en su jaula, como la curruca.


  —Pero a ella le gustaba su jaula; adoraba sus vestidos y sus joyas. Debió de haber amado sus muebles y su casa y todo lo demás con verdadero frenesí.


  —Así es, así es; pero al modo de un niño que se divierte con sus juguetes. Solo eran para ella enormes y maravillosos juguetes. Es cierto que nunca se alejaba de ellos, que nunca se olvidó de todas esas cosas, de sus baratijas y de sus pieles y de sus muebles. Nunca se alejó de ellos ni un solo minuto. Y todo lo que había en su cabeza estaba mezclado con ellos.


  —¡Es espantoso! —exclamó Hannele.


  —Sí, era espantoso —contestó él.


  —Espantoso —repitió Hannele.


  —Mucho. ¡Mucho! Y empeoró con el tiempo, como también ocurrió con su modo de hablar. Al final era como si borboteara. Sin embargo, sus ojos nunca llegaron a perder su brillo, ni tampoco su apariencia de hada. Solo que a menudo veía miedo en ellos. Miedo a todo, incluso a todas aquellas cosas con que solía rodearse. Al igual que la curruca, miraba lo que estaba fuera de la jaula, con la misma brillantez e idéntica agudeza, pero ignorando que era una jaula lo que había entre ella y el exterior. Pensaba que la barrera estaba dentro suyo, que vivir así, encerrada, formaba parte de su propia naturaleza. Lo mismo pensaba mi esposa. Y ambas murieron.


  —Lo que no puedo ver —dijo Hannele— es lo que ella hubiese hecho de hallarse fuera de su jaula. ¿Qué otra vida podría haber llevado fuera de sus bibelots[12], sus muebles y su charla?


  —Ninguna. Fuera de eso no hay vida posible para los seres humanos.


  —Entonces no hay nada —dijo Hannele.


  —Así es. En gran medida, no hay nada.


  —Gracias —dijo Hannele.


  Hubo otra larga pausa.


  —Tal vez sea yo el culpable. A lo mejor debí haber hecho algo; pero no sabía qué hacer. Juro por mi vida que no sabía qué hacer excepto intentar hacerla feliz. Tenía suficiente dinero, y a mí no me importaba si quería compartirlo conmigo. Me bastaba con mi jardín y con la astronomía. Ha sido un inmenso alivio para mí observar la luna. Es maravilloso. En lugar de mirar dentro de la jaula, como hacía cuando poseía al pajarillo, o contemplarla a ella, miro directamente hacia fuera, hacia la libertad… hacia la libertad.


  —¿Te refieres a la luna?


  —Sí, a la luna.


  —¿Y es esa tu libertad?


  —Allí es donde he encontrado la mayor sensación de libertad.


  —Bueno, no voy a tener celos de la luna —terminó por decir Hannele.


  —¿Por qué habrías de tenerlos? No es algo de lo que se pueda estar celosa.


  Poco después ella le dio las buenas noches, y le dejó solo.


  En aquella coyuntura, lo único que el capitán sabía era que un hacha había seccionado los ligamentos y las venas que lo vinculaban a las personas que quería, y que solo le quedaban los sangrantes extremos de todas sus vitales relaciones humanas. Ignoraba por qué debía ser así. ¿Cómo conocer los porqués y los cuándos de los propios cambios pasionales?


  Solo sabía que así era. La corriente emocional que había entre él y toda la gente que conocía y quería estaba rota, y tenía plena conciencia de aquella grieta, de la hendidura que se había abierto entre él y el resto de los hombres, la grieta que se extendía ahora frente a ellos, separándolos. No se podía culpar a nadie ni a nada. Tampoco podía reprochárselo a los demás ni tampoco a sí mismo. Lo sucedido se había ido preparando a lo largo de mucho tiempo. Y ahora, de pronto, la hendidura. Había habido un largo y lento enfriamiento, y luego aquella ruptura, súbita y silenciosa.


  La situación se concentraba, principalmente, en el hecho de que no quería siquiera ver a Hannele. Ni siquiera deseaba pensar en ella. Tampoco le apetecía encontrarse con otras personas o pensar en nadie. Se apartaba de sus amigos y conocidos con un sentimiento de repugnancia, evitando en lo posible sus expresiones de pesar. Le causaba un disgusto instantáneo que alguien pretendiese compartir con él sus emociones. No estaba dispuesto a intercambiar sentimientos ni emociones con nadie, fueran de la clase que fuesen. Únicamente quería que le dejasen solo, aunque tuviera que moverse entre la gente.


  Así que se marchó a Inglaterra de permiso con el fin de poner orden en sus asuntos y poder ver a sus hijos. Deseaba para ellos todo el bien que pudiera depararles el mundo, todo menos cualquier vinculación emocional con él. Decidió sacar de una vez a la niña del convento e inscribirla en un alegre colegio inglés. El chico, por el contrario, estaba bien donde estaba.


  El capitán contaba ahora con unos ingresos suficientes como para gozar de independencia, aunque no le alcanzaban para mantener la casa de su mujer, de modo que se dispuso a venderla junto con la mayor parte de las cosas que había en ella. También resolvió dejar el ejército en cuanto pudiera verse libre. Y pensó que vagaría por ahí hasta encontrar algo que realmente le gustara.


  Así pasó el invierno, sin volver a Alemania. Se desvinculó del ejército. Fue ocupándose poco a poco de sus asuntos. No eran de demasiada importancia. Y en todo ese tiempo, no escribió a Hannele ni una sola vez. No podía superar la incomodidad que le causaba el hecho de que la gente insistiera en compartir sus emociones. No podía soportar las emociones de ellos, ni tampoco le interesaban sus actividades. Los demás podían sentir y pensar cuanto les viniese en gana, y emprender sus múltiples actividades y hacerlo con dedicación. Incluso se alegraba de que se enfrentaran a sus confusiones variopintas. Pero en el momento en que se le acercaban para desplegar sobre él sus sentimientos, o para mezclarle en sus actividades, le invadía una irremediable repugnancia y, hasta que conseguía liberarse, se sentía enfermo, incluso físicamente.


  No era aquel el estado de ánimo más propicio para un amante. Ni siquiera podía pensar en Hannele. En cuanto al resto, no necesitaba pensar en ello. Estaba honda, profundamente contento de que su mujer estuviese muerta. Ya no necesitaba sentir piedad por nadie, ahora que la pobrecilla había escapado para seguir su propio camino hacia el vacío, como un pájaro que vuela.


  Un hombre, empero, no termina su vida a los cuarenta años. Aunque sí puede haber dejado atrás un período importante de ella.


  Alexander Hepburn no era hombre para vivir solo. Algún sabio ha llegado a decir que todas nuestras tribulaciones vienen del hecho de no poder estar solos. Todo eso está muy bien. Todos debiéramos ser capaces de vivir solos, de lo contrario solo seremos víctimas. Pero cuando ya hemos logrado ser capaces de estar solos, comprendemos que lo único que podemos hacer es comenzar una nueva relación con otra persona, o incluso con la misma. Sostener que los seres humanos pueden aislarse por completo, como los postes telegráficos, no tiene sentido.


  Eso era lo que estaba sucediendo a nuestro querido capitán. Había metido todas sus aflicciones dentro de una especie de poste telegráfico aislado, lo que era absolutamente indispensable, pero entonces empezó a brotar en él un nuevo anhelo, un anhelo por… ¿por qué? ¿Por el amor?


  Era un asunto que se cuidó muy bien de preservar para sí mismo. A decir verdad, las bonitas muchachas de dieciocho o veinte años le atraían mucho: tan frescas, tan impulsivas, contemplándole como si fuese algo maravilloso. ¡Ah, si pudiera casarse con dos o tres de ellas en lugar de tener que limitarse a una!


  ¡El amor! Cuando un hombre carece de ambiciones particulares, su mente vuelve permanentemente hacia atrás, como la aguja hacia un polo imantado. Aquella fastidiosa palabra, el amor, significaba tantas cosas… Significaba lo que él había sentido por su esposa. Él la había amado, pero se sobrecogía ante el pensamiento de tener que volver a pasar por un amor semejante. Significaba también los sentimientos que le inspiraban las jóvenes y bonitas criaturas que conocía aquí y allá, niñas frescas e impulsivas dispuestas a entregar sus corazones por entero. Oh, sí, podría enamorarse de media docena de ellas. Pero sabía que era mejor abstenerse.


  Al fin escribió una carta a Hannele. No obtuvo respuesta. Envió entonces una carta a Mitchka, pero obtuvo el mismo resultado. Pidió luego informes por escrito y no obtuvo información, solo que las dos mujeres se habían ido a Munich.


  De momento dejó las cosas como estaban. Para él, Hannele no representaba exactamente un amor color de rosa. Se trataba más bien de un destino bastante duro. No había llegado a adorarla. No había llegado a sentir ni un poquito de adoración por ella. A decir verdad, ni toda la belleza y virtudes de las mujeres ni todo el oro de las Indias le habrían tentado jamás a volver al negocio de las adoraciones. Una vez se había arrodillado, jurando con temblorosa voz que trataría de hacer feliz a la persona adorada. Pero ahora… nunca, nunca más.


  La tentación era ahora muy diferente: podría ocurrir que le adoraran. Una de aquellas muchachas lozanas le habría adorado como si fuese un dios. Había algo muy seductor en aquel pensamiento. Algo muy, muy atrayente. ¡Convertirse en Dios Todopoderoso en su propia casa, con una encantadora niña que te adora, mientras irradias esplendor como un ser glorioso! ¿Quién no estaría tentado de ello, cumplidos los cuarenta años? En estas cosas ocupaba su tiempo.


  Pero de pronto, al final, tomó el tren para Munich. Al llegar allí encontró una ciudad horrorosamente incómoda, muy groseros y desagradables a los bávaros, y no le fue posible dar con las señas de las dos mujeres, ni siquiera en el café Stephanie. Deambuló un tiempo por la ciudad.


  Un día, oh cielos, vio su muñeco en un escaparate. Se trataba de una pequeña tienda de arte. Se detuvo, un poco hechizado, a mirar lo que tenía ante sí.


  —Vaya, si esto no es obra del diablo… —dijo—. ¡Verse uno mismo en un escaparate!


  Estaba tan disgustado que no quiso siquiera entrar en la tienda. Después, durante toda la semana siguiente, pasó a diario por aquella calle mirándose a sí mismo en el escaparate. Sí, allí estaba él, con una mano en el bolsillo; y el muñeco tenía también una mano en el bolsillo. Allí estaba, de pie, con el ala del sombrero sobre los ojos; y la figura llevaba a su vez la gorra inclinada hacia delante. Gracias a Dios, se cubría ahora con un sombrero de paisano. Pero allí estaba, con la cabeza un poco hacia delante, contemplándose con sus ojos fijos y oscuros. Era de veras un hombre en miniatura, aquel muñeco que le dejaba estupefacto. Cuanto más lo observaba más le sorprendía; y tanto más lo odiaba. Pero le fascinaba, y no dejaba de ir a verlo una y otra vez.


  Siempre estaba allí. Un pequeño individuo solitario, holgazaneando con la mano en el bolsillo y sin nada que hacer entre el bric-à-brac y los bibelots. Pobre diablo, tan ridículamente plantado en el mundo. Y aun así se las arreglaba para no perder nada de su masculinidad. Era un pequeño diablo masculino con todo su desamparo, con su aspecto de aislamiento, de no pertenecer a nadie, pero aun así tieso y varonil con sus pantalones ajustados. ¡En menuda situación se encontraba! Estar ahí, dando la espalda a un pequeño y esmaltado gabinete japonés, con unos cuantos trastos viejos a su derecha y, a la izquierda, un pesado tintero de bronce sobre una bandeja mientras, como telón de fondo, colgaban unas cintas de un encaje no demasiado fino. Pobre diablo. Parecía una sátira deliberada.


  Y un día, de pronto, desapareció. Quedaban el gabinete, las tiras de encaje y la bandeja con el pesado tintero, pero ya no estaba allí el pequeño caballerete. De inmediato, el capitán entró en la tienda.


  —¿Ha vendido usted el muñeco, aquel soldado desconocido? —dijo sin saber a ciencia cierta qué preguntaba.


  El muñeco había sido vendido.


  —¿Sabe usted quién lo compró?


  La dependienta le miró con frialdad, y respondió que no lo sabía.


  —Conocí a la señora que lo hizo. A decir verdad, ese muñeco soy yo —dijo.


  La chica le miraba ahora con súbito interés.


  —¿No cree usted que se me parecía? —preguntó.


  —Tal vez.


  La muchacha sonrió.


  —Era yo. Y la señora que lo confeccionó era amiga mía. ¿Conoce usted su nombre?


  —Sí.


  —Gräfin[13] Zu Rassentlow —exclamó él con los ojos radiantes.


  —Oh, sí. Sus muñecos son famosos.


  —¿Sabe usted dónde está ella? ¿Acaso se encuentra en Munich?


  —Eso no lo sé.


  —¿Podría usted averiguarlo?


  —No lo sé. Podría preguntarlo.


  —O la baronesa Von Prielau-Carolath.


  —La baronesa ha muerto.


  —¡Muerta!


  —Le dispararon durante unos disturbios en Salzburgo. Dicen que fue uno de sus amantes.


  —¿Cómo sabe usted eso?


  —Por los periódicos.


  —¡Muerta! ¿Será posible? Pobre Hannele.


  Hubo una pausa.


  —Bueno —dijo él por fin—, si puede usted averiguar esa dirección… Vendré de nuevo otro día.


  Se volvió desde la puerta.


  —A propósito, ¿le importaría decirme por cuánto vendió usted el muñeco?


  La chica vaciló. No estaba precisamente ansiosa por revelar ningún detalle de sus transacciones. Pero al final, a regañadientes, terminó por decir:


  —Quinientos marcos.


  —Qué barato —dijo él—. Buenos días. Volveré otro día, entonces.


  Un poco más adelante tuvo otro indicio. Fue en la columna de cotilleos del Muenchener Neue Zeitung, bajo el título de «Comentarios de los estudios artísticos». Decía así:


  La última pintura de Theodor Worpswede es un bodegón que incluye un gracioso grupo de objetos: un muñeco, dos girasoles en un vaso de cristal y un huevo escalfado sobre una tostada. El contraste entre los tres elementos es sumamente divertido e instructivo, y se trata tal vez de uno de los trabajos más interesantes de Worpswede. El muñeco, por cierto, es una de las creaciones de nuestra prolífica condesa Hannele. Se trata de la imagen de un oficial inglés, o más bien escocés, vestido con sus tradicionales pantalones de cuadros, los cuales, ceñidos a las piernas de los vivaces galos, tanto sorprendieron al gran Julio César y a sus legiones. A nosotros, por supuesto, ya no nos escandalizan, sino que nos llenan de admiración por el genio creador de nuestra querida condesa. El muñeco es en sí una obra maestra, y ha posibilitado el nacimiento de otra en el bodegón de Theodor Worpswede. Hemos oído, por cierto, el rumor de que la condesa Zu Rassentlow se ha comprometido. Al parecer, Herr Regierungsrat von Poldi, natural de Kaprun, ese incomparable sitio de veraneo en el Tirol, es el afortunado…


  El capitán compró el bodegón. La nueva versión de sí mismo, junto al huevo escalfado y los girasoles, era bastante aterradora. Hizo sus maletas y se dirigió a Austria, a Kaprun, llevando el cuadro consigo, y sostuvo una verdadera batalla para poder salir de Alemania en compañía de aquel condenado chisme, y otra más para introducirlo en Austria. Exhausto y furioso, llegó por fin a Salzburgo, incapaz de ver la belleza en ningún sitio. Al día siguiente estaba en Kaprun.


  Antes de la guerra había sido un balneario elegante y a la moda: un pequeño lago encantador en medio de los Alpes, una vieja ciudad tirolesa junto a la orilla con verdes laderas enfrente suyo y un glaciar un poco más allá. Era todavía muy concurrido y en cierto modo elegante, aunque —¡ay!— de una elegancia forzada, desesperada y en bancarrota. Las tiendas estaban casi vacías.


  El capitán se sintió algo aturdido. Se hallaba en un hotel lleno de judíos ricos de mala calaña, es decir ricos, y se preguntaba qué iba a suceder después. El lugar era maravilloso, aunque no así la vida que se llevaba en él.


  El tal Herr Regierungsrat no era un hombre agradable a primera vista. Se acercaba a la cincuentena y se había convertido en un hombre robusto y bastante disoluto, como les ocurre con frecuencia a los hombres de su clase y de su raza. Llevaba, además, uno de esos horribles abrigos largos que llegan hasta el suelo y que son en realidad el pariente pobre de nuestros largos gabanes. Se podría describirlos como una especie de abrigo familiar. Ondeaba sobre él mientras andaba, confiriéndole el aspecto de un miembro de la baja clase media.


  Pero no era así. Naturalmente, siendo un funcionario de la derrotada Austria, se manifestaba republicano. Pero por su naturaleza era monárquico, más aún, imperialista, como todos los verdaderos austríacos. Y él era un verdadero austríaco; y como tal, resultaba más fino y sutil de lo que aparentaba. Cuando uno se acostumbraba un poco a él, su rostro rotundo, con aquella nariz delicada y aquella boca siempre fruncida con algo de amargura, llegaba a tener cierto parecido con los bustos de algunos de los últimos emperadores romanos. Y cuando uno se encontraba en su compañía, se acababa por advertir que, más allá de su holgada apariencia burguesa, había en él algo del grand geste. No podía evitarlo. Había algo dramático y negligente en su alma. Era robusto, bastante autoritario y parecía maleducado sin serlo en realidad, solo un poco amargado e indiferente a cuanto le rodeaba. A primera vista resultaba vulgar y parvenu. No tardaba uno en comprender que pertenecía a un antiguo y gran imperio que había caído en una especie de acre epicureismo. No había nada pequeño en él, ni tampoco ruindad o auténtica grosería. Era un conversador empedernido, e implacable con la audiencia.


  Precisamente, a Hannele le había atraído su conversación. Daba comienzo en cuanto aparecía la cena y continuaba, llevando consigo botella y vaso, al salir a la terraza de la casa de verano, y allí, frente al lago, seguía y seguía hasta la medianoche. Las noches de verano eran serenas y cálidas, el lago se extendía profundo y repleto, y la vieja ciudad parpadeaba un poco más allá. Se sentía en el aire, muy ligeramente, el aroma de la nieve del glaciar, oculto por la noche. A veces, desde un bote provisto de una linterna, llegaba el sonido de una guitarra. Las flores de la clemátide estaban negras como sus hojas, y ambas colgaban de la terraza.


  Resultaba hermoso encontrarse allí, en el corazón del Tirol. Los hoteles destellaban de luces, pues la luz eléctrica era todavía muy barata. La noche parecía poseer plenitud y belleza. Sin embargo, por alguna extraña razón, todo tenía un aspecto terrible y devastado, como si la vida del espíritu estuviese desangrándose sin parar.


  Herr Regierungsrat hablaba y hablaba con toda la ingeniosa volubilidad del más versátil de los austríacos. Era en verdad muy ingenioso, muy humano también, y con un toque de salado cinismo que recordaba realmente a un viejo romano del Imperio. Ese estoicismo sutil, su epicureismo carente de sentimentalismo y esa especie de atrevida desesperanza de la que hacía alarde fascinaban a las mujeres. Particularmente a Hannele. Hablaba y hablaba sobre su trabajo antes de la guerra, cuando ocupaba un alto cargo y pertenecía a la clase gobernante; sobre sus experiencias durante la contienda y sobre la desesperanza del presente. Y en todos los casos mostraba algo de grandeza, una despreocupación fundada en la indiferencia y una desesperación que no dejaba de burlarse de sí misma. La vieja Austria había fascinado siempre a Hannele. Representada por la ocurrente y ácida indiferencia de Herr Regierungsrat, se había visto de inmediato seducida por él.


  Él, como es natural, se volvió instintivamente hacia ella, hablándole a su manera rápido e incesante, interrumpiéndose tan solo para reír o para beber. A ella le gustaba su acento austríaco, su animada despreocupación, su satírica indiferencia hacia los modelos aceptados de corrección. Oh, sí, allí estaba el grand geste que todavía perduraba.


  El hombre volvió su amplio pecho hacia ella e hizo un rápido gesto con su mano carnosa pero bien formada, dejando escapar abruptamente otra sutil historia algo indecorosa, frunciendo los labios y volviendo a vaciar su copa de nuevo. Luego miró su casi olvidado cigarro y de inmediato siguió con su perorata.


  Había algo casi juvenil e impulsivo en él: el modo en que se dirigía a Hannele, y también la curiosa forma en que parecía ofrecerle su amplio pecho. Parecía casi eterno, sentado allí, en su butaca, con las rodillas muy separadas. Era como si nunca más fuese a incorporarse, quedándose para siempre donde estaba, y sin parar de hablar. Parecía como si no tuviese piernas, a no ser que fuera para sentarse, como si el acto de ponerse sobre sus pies, y andar, no hubiese sido cosa natural en él.


  Sin embargo, terminó por ponerse en pie y besó su mano con el sublime gesto que ni Francia ni Alemania consiguieron jamás adquirir. Había descuido, profunda indiferencia hacia las normas de los demás, y también una súbita rigidez al inclinarse para besar la mano de Hannele. Ella, naturalmente, se sentía como una reina exiliada.


  Tal vez resulte más peligroso sentirse una reina en el exilio que una reina in situ. Se había enamorado de él, de aquel voluminoso, robusto y disoluto viudo cincuentón que tenía dos hijos. No poseía dinero, a excepción de algunas monedas austríacas que nada valían fuera del país. Ni siquiera podía dirigirse a Alemania. Allí estaba, clavado en aquella hondonada en medio del Tirol.


  Pero, siendo un verdadero romano de la decadencia, todavía mantenía una ambición: año a año, y sin alboroto alguno, había coleccionado material para escribir una historia muy detallada y completa de su distrito, el Chiemgau y el Pinzgau. Hannele descubrió que su caudal de información sobre la materia era inextinguible y, dado que su inteligencia era tan delicada y humana, y la amplitud de sus miras parecía tan vasta, experimentaba cierta reverencia hacia él. Él quería escribir aquella historia, y ella deseaba ayudarle.


  Por supuesto, tal y como estaban las cosas, jamás podría dedicarse a escribir. Era Regierungsrat, es decir, la más insignificante autoridad municipal de aquella ciudad y de todo el distrito circundante. El Amthaus[14] era un gran edificio antiguo donde las jóvenes damas con tacones coqueteaban entre las pilas de papeles con jóvenes caballeros de pantalones tiroleses, y que ocasionalmente se separaban para adoptar una actitud agradable e interesante, y escribir una o dos palabras, tras lo cual volvían a reunirse para salir revoloteando en busca de una diversión un poco más interesante. Era extraordinario constatar cómo muchachos y muchachas de buen aspecto, en una edad especialmente apropiada para dedicarse al amor, eran los encargados de administrar los asuntos de gobierno de aquel departamento. Herr Regierungsrat navegaba por aquellas despachos, entrando y saliendo de las viejas y enormes estancias, con los amplios faldones de su chaqueta agitándose como alas a su paso y removiendo papeles, y el rostro de viejo romano, del color del vino, sonriendo mientras reinaba en sus ojos un deje amargo. Y, por supuesto, comenzaba por soltar alguna frase cínica, «así Hungría hubiese cruzado la frontera austríaca», o «el cólera asolase Viena».


  Cuando andaba lo hacía ágilmente y con brío, con el largo abrigo volando en torno a él. Así atravesaba la ciudad, saludando a alguien a cada acometida, sonriendo, aunque siempre con una altiva reserva. Oh, sí, había en él cierta hauteur[15] salada que infundía confianza en la gente; y hablaba animadamente el dialecto del lugar.


  Hannele pensaba que le gustaría casarse con él. Le gustaría estar cerca de él y que llegase a escribir el libro que proyectaba. Quería que él la hiciese sentir como una reina en el exilio. Nunca nadie le había besado la mano como él lo hacía, con aquella repentina quietud y con su extraño y caballeresco abandono. ¡Cómo se abandonaría entonces a ella! De manera terrible y prodigiosa, y quizá hasta un poco horrible. Su esposa, con la que se había casado muy tarde, había muerto tras siete años de matrimonio. Hannele podía entenderlo: uno u otro debía morir.


  Se comprometieron; pero algo hacía vacilar a Hannele ante la perspectiva de la boda. Estar en Austria era como hallarse en un navío zozobrante que necesariamente se hundiría al cabo de cierto espacio no muy largo de tiempo. Y casarse con el Herr Regierungsrat era como hacerlo con el capitán de un barco condenado. La fatalidad formaba parte de la atracción.


  Pero, aun así, vacilaba. Iban pasando las semanas de aquel verano. Los extraños llegaban en gran cantidad e inundaban la ciudad, comiéndose la comida como si fuesen una legión de langostas. La gente ya no contaba los billetes: se hacían valer por el peso. Los campesinos los acumulaban en los rincones de sus chozas y los ratones hacían agujeros en ellos. Nadie sabía de dónde vendría el próximo aprovisionamiento, aunque lo cierto era que siempre llegaba. El lago estaba repleto de bañistas. Al llegar, el capitán vio con asombro a la multitud de rollizos y fuertes muchachos que se bañaban durante todo el día, exponiendo, como también las mujeres, sus magníficas carnes rubias. No era de extrañar que los romanos se detuvieran maravillados ante los enormes miembros claros de la salvaje Germania.


  La vida era, en verdad, como un delirio. Los hoteles cobraban mil quinientas coronas por día; las mujeres, jóvenes o viejas, desfilaban con sus trajes regionales, unos floreados vestidos de algodón con vistosos y caros delantales de seda; los hombres llevaban el típico traje tirolés, con las rodillas al aire y sus chaquetas cortas. En ellos, lo adecuado era usar calzas de cuero y una chaqueta de lino azul lo más vieja posible; y si uno llevaba un agujero en lo alto de sus calzas, mucho mejor.


  Todo era muy físico. Magníficos miembros y cuerpos desnudos, y en las calles, en los hoteles y por todas partes, los blancos brazos descubiertos de las mujeres y los desnudos, poderosos y morenos muslos y rodillas de los hombres. Por todas partes reinaba la carne, y el infinito anhelo de la carne. Incluso en los campesinos que remaban en el lago, manteniéndose de pie e impulsando con un movimiento pausado y grave, más propio de gondoleros, el único remo curvado, encontraba uno la misma ansia infinita de carnal apetito.


  Era ya agosto cuando Alexander encontró a Hannele. Estaba paseando, protegiéndose bajo una sombrilla de quimón, y llevaba un vestido azul de algodón estampado, con pequeñas rosas de color rojo y un delantal de seda roja. No llevaba sombrero, sus suaves brazos iban desnudos y sus piernas estaban enfundadas en unas medias blancas por debajo de una falda corta. El Herr Regierungsrat iba a su lado, voluminoso, ágil, riéndose con sus nuevas ocurrencias.


  Alexander, que llevaba un traje liviano y un sombrero de panamá, acababa de dejar la orilla y estaba introduciéndose veinte mil coronas en un bolsillo del pantalón. La vio venir desde el Amtsgericht con el Herr Regierungsrat a su lado, a través del espacio soleado. Se estaba riendo, y no se percató de su presencia.


  No le vio hasta que él, quitándose el sombrero, fue a saludarla. Lo que ella vio entonces fue una cabeza morena, lacia y brillante. Palideció. Simplemente aquella cabeza morena, tan lacia y brillante —y el hermoso día azul de Austria— pareció nublarse ante sus ojos.


  —¿Cómo está usted, condesa? Tenía la esperanza de encontrarla.


  Escuchó de nuevo su lenta voz, su tono vago y melancólico, y se oprimió el pecho con la mano que empuñaba el mango del parasol. La había olvidado; había olvidado aquella voz peculiar y pausada. Y ahora parecía un sonido que rompía el silencio de la noche. Ah, qué difícil era contemplar cómo el mundo se abría de pronto ante sus ojos, para mostrarle la oscuridad de su interior. Deseó que él no la hubiese encontrado.


  Le presentó a Herr Regierungsrat, que estuvo rígido y frío. Hannele preguntó al capitán dónde se hospedaba. Luego, no sabiendo qué más decir, le preguntó:


  —¿Vendrá usted a tomar el té?


  Ella se alojaba en una villa al otro lado del lago. Sí, iría a tomar el té.


  Lo hizo. Contrató un bote y a un hombre para que le llevaran a través del lago. La casa no estaba muy lejos. Allí estaba la villa, con sus balcones marrones, uno encima del otro, los vivos geranios rojos y blancos que parpadeaban por doquier y los árboles de clemátides carmesíes que, en una esquina, doblaban sus ramas hasta el suelo. Todas las ventanas estaban abiertas, pero no se veía a nadie por allí. En el jardincillo que había junto al agua había altos rosales de aspecto lacio, sujetos a los árboles de hojas oscuras que crecían detrás. Bajo la sombra de un gran sauce se veía una blanca mesa con sus sillas, algunos asientos de jardín y, justo detrás, una hamaca con cojines balanceándose. Pero no había nadie a la vista. Un pequeño puente servía de amarradero y, al fondo del terreno, se alzaba un refugio para botes bastante amplio.


  El capitán no estaba seguro de que el refugio perteneciera a la villa. Se oían voces, gritos y risas en el agua; los bañistas estaban nadando. Un chico alto y desnudo, con un gorrito rojo sobre la cabeza y un pequeño taparrabos del mismo color sujeto a sus gráciles caderas, estaba de pie en uno de los peldaños del refugio y llamaba a tres mujeres que nadaban cerca. Una mujer morena, con un sombrero blanco, nadó hasta el pie de los escalones y cogió al muchacho de un tobillo. El muchacho reía, gritaba y protestaba mientras, como respuesta, empujaba con el pie a la mujer, golpeándola en el pecho.


  —Nein, nein, Hardu! —gritó la bañista cuando el chico se puso a hacerle cosquillas con los dedos del pie—. Hardu!, Hardu!, Hör’ auf! ¡Déjame! —Y cayó con estrépito sobre el agua. Él se reía con el tono grave y poderoso del muchacho a quien le acaba de cambiar la voz.


  —Was macht er dann? —preguntó una voz desde el agua—. ¿Qué está haciendo?


  Era una chica de piel morena que nadaba rápidamente, y cuyos grandes ojos miraban divertidos desde la superficie del agua.


  —Jetzt Hardu hör’ auf. Nein. Jetzt ruhig! ¡Dejad eso ahora! Y quedaos quietos.


  La mujer del pelo moreno estaba escalando, a plena luz del sol, los peldaños de madera del refugio mientras el agua refulgía sobre su bien contorneada espalda y sus caderas de elástica piel, que despedían reflejos casi azulados. El muchacho, por su parte, intentaba hacerla caer de nuevo al agua sirviéndose de su pie. A pesar de todo, consiguió llegar arriba y se sentó al sol, sobre uno de los peldaños, jadeando un poco. Era morena y bastante atractiva, con un cuerpo maduro y muy armonioso, y unas piernas fuertes y elegantes.


  Una criada vestida de blanco y negro apareció en el jardín con una bandeja.


  —Kaffee, gnädige Frau!


  Le respondió desde el agua una voz clara.


  —Hannele! Hannele! Kaffee! —gritó la mujer que estaba sentada sobre los escalones del refugio.


  —Tante Hannele! Kaffee! —exclamó la chica de ojos oscuros, dándose la vuelta en el agua y nadando en dirección a la casa.


  —Kaffee! Kaffee! —chilló el muchacho, muy ansioso.


  —Ja… a! Ich kom…mm —cantó la voz de Hannele desde el agua.


  La muchacha de los ojos oscuros, con el pelo sujeto con un pañuelo de seda, había alcanzado los escalones y subía por ellos. Vestida con un bañador ceñido y de color oscuro, parecía un pez joven y delgado. Los tres se quedaron de pie en lo alto de la escalera, la mujer mayor con un brazo sobre los esbeltos hombros del muchacho y el otro sobre los hombros de la chica joven. Los tres empezaron a cantar:


  —Hannele! Hannele! Hannele! Wir warten auf dich[16].


  El hombre del bote había dejado de remar y este se movía lentamente, empujado por la corriente. La familia se quedó en silencio debido a la intromisión. La mujer atractiva se dio la vuelta y recogió del suelo su albornoz de un azul no demasiado intenso que casaba muy bien con su cara. Lo hizo pasar por encima de ella, como si fuese la capa de un cantante de ópera. El muchacho miraba hacia el bote.


  El capitán observaba a Hannele. Estaba nadando hacia la casa con un blanco pañuelo atado a su cabello sedoso y castaño. Podía ver sus blancos hombros y sus no menos blancas piernas moviéndose por debajo del agua transparente. De vez en cuando algunos peces saltaban alrededor del bote.


  Los tres que estaban en lo alto de la escalera permanecieron en silencio mientras observaban con fastidio el bote que les había interrumpido. El remero volvió la cabeza para mirarlos. El capitán, que estaba justo enfrente de ellos, miraba a Hannele. Nadó muy lentamente pero con seguridad hasta la base de la escalinata, se agarró a la barandilla e, impulsándose hacia arriba, salió pausadamente del agua. Sus piernas eran largas, de un blanco brillante, y se veían opulentas por debajo de la nívea piel de los muslos, adornada por pequeñas venas azules hasta la rotunda y cremosa suavidad de sus bien moldeadas caderas.


  —Ach! Schön! Schön! ’S war Schön! Das Wasser ist gut[17]! —se oía su voz que casi cantaba mientras recuperaba el aliento—. ¡Está magnífica!


  —Heiss! —dijo la mujer que estaba arriba—. Zu warm. Demasiado caliente.


  El muchacho se apartó para dejar pasar a Hannele, que se irguió, mirando en torno, al llegar a lo alto de la escalinata, jadeando un poco mientras llevaba sus manos al nudo que sostenía el pañuelo de cabeza. Sus piernas eran maravillosamente blancas.


  —Kuck’ die Leut die da bleiben —dijo en voz baja la mujer del batín azul—. Mira a esos hombres.


  —Ja! —repuso Hannele con indiferencia. Luego siguió la mirada del resto del grupo.


  Se sobresaltó, presa del miedo, y miró alrededor como si se dispusiese a salir corriendo; volvió a mirar al bote y se encontró con los ojos del capitán, que se quitó el sombrero.


  Hannele gritó con voz fuerte y atemorizada:


  —¡Oh, pero… yo pensaba que vendrías mañana!


  —No… hoy —respondió el capitán tranquilamente desde el agua.


  —¡Hoy! ¿Estás seguro?


  —Completamente. Pero lo dejaremos para mañana, si así lo prefieres.


  —¡Hoy! ¡Hoy! —repitió ella muy confusa—. ¡No! ¡Espera un minuto!


  Fue corriendo hasta el refugio.


  —Was ist es? —preguntó la mujer morena siguiendo a Hannele—. ¿Qué ocurre?


  —Un amigo, una visita: el capitán Hepburn —dijo Hannele.


  El barquero dio unos golpes de remo para alcanzar el punto de desembarco. La mujer morena, envuelta en su albornoz azul como si este fuese un abrigo para la ópera, fue andando orgullosamente y con indiferencia hasta el extremo del jardín y subió por las escaleras que llevaban al primer balcón. Hannele, con unas sandalias sueltas, chapoteando sobre el piso mientras se envolvía en un viejo batín amarillo, se acercó entonces hasta el embarcadero. Estrecharon sus manos.


  —Lo siento mucho. Ha sido muy tonto por mi parte, pero estaba segura de que era mañana —dijo Hannele.


  —No, era hoy. Pero me hubiese gustado compartir el error y no haber venido hoy.


  —No, no. No importa. No te importa esperar un poco, ¿verdad? No debes enfadarte conmigo por haberme comportado tan estúpidamente.


  Hannele se marchó. Las sandalias producían secos chasquidos al dar contra sus talones desnudos. La chica de grandes ojos también se adentró en la casa y luego lo hizo el muchacho, haciendo alarde de sang-froid. Se convertiría sin duda en un hombre guapo y distinguido; y lo sabía.


  Hepburn y Hannele iban a realizar una pequeña excursión al glaciar que estaba allí, siempre a la vista, riendo fríamente contra el cielo. El tiempo había sido muy caluroso, pero aquella mañana había algunas nubes sueltas en el cielo. El capitán remó por el lago apenas despuntado el día. Hannele subió a la pequeña embarcación y volvieron a la ciudad. El viento encrespaba ligeramente el agua y el bote se balanceaba de un lado a otro. El glaciar, metido en un repliegue de la montaña escarpada, parecía yerto y colérico; pero el sol de la mañana era muy agradable y el viento soplaba suavemente con un ligero aroma al heno recién segado de las tierras bajas de una de las vertientes del lago. Más allá había una roca gris y desnuda, como un muro montañoso, pura roca tocada aquí y allá por tenues y delgadas capas de nieve. El día anterior había llovido sobre el lago. El sol estaba a punto de aparecer por detrás del Breitsteinhorn, y el cielo, con las nubes flotando en medio del resplandor amarillento, era de nuevo alegre y maravilloso. Pero algunos nubarrones oscuros parecían brotar del valle Pinzgau. Una vez atravesado el lago todo era sombra, pues el agua ya no reflejaba el cielo de la mañana.


  Era aquel un día festivo, de vacaciones. Ya a una hora tan temprana, tres jóvenes montañeses se bañaban muy cerca de las estribaciones del Badeanstalt. Eran unos muchachos hermosos, vigorosos, con fuertes piernas que se agitaban jugando en el agua fresca de la mañana. Parecían divertirse mucho. Sin embargo, a Hepburn le parecía que un ala negra e inmensa se extendía por el cielo sobre aquellas montañas, como una condena. Y los tres jóvenes lozanos y desnudos retozaban y nadaban en las sombras.


  El de Hepburn fue el primer bote que paró en el embarcadero del hotel. Lo organizó todo muy rápidamente y se dirigieron a la pequeña ciudad. Todo estaba envuelto en la penumbra a pesar de que la luz del cielo, cortada por las nubes, brillaba en lo alto. Pero las sombras se posaban oscuras, yertas y pesadas sobre la ciudad negra y blanca, como un sedimento.


  Todas las tiendas estaban cerradas, pero los campesinos de las colinas se paseaban ya, vestidos con sus trajes de fiesta. Los hombres con sus cortos pantalones de cuero, como los calzones de un futbolista, dejando ver sus rodillas atezadas y calzando grandes botas. Sus cortas chaquetas eran, por delante, de color verde, al igual que sus sombreros, en cuya parte trasera llevaban una altiva cola de gamuza. Parecían vagar como almas en pena, con aquella cola altanera que llevaban en la cinta del sombrero, una cola retadora y fanfarrona como los gamos con el rabo erecto de la montaña, aunque oculta por la mirada perdida del rostro de aquellos hombres que holgazaneaban con las manos en los bolsillos delanteros de los pantalones. También algunas mujeres se movían por allí, campesinas con graciosos sombreritos negros con un espeso forro dorado visible bajo el ala, y grandes cintas negras de brocado cayéndoles hasta el extremo de las faldas desde el arco situado por detrás del ala de los sombreros. Aquellas mujeres de gruesos y oscuros vestidos, que llevaban corpiños ceñidos y faldas negras y muy amplias, sobre las cuales reposaban los brillantes u oscuros delantales, iban y venían a grandes zancadas, con el pesado andar de las mujeres montañesas, un movimiento a la vez ágil y pesado. Esperaban a que se iniciase el día en la ciudad.


  Hepburn llevaba una mochila a la espalda con la comida del día. Todavía faltaba el pan. Encontraron abierta la puerta de la panadería y compraron una hogaza caliente, blanquísima y pura que les costó setenta coronas. Para Hepburn era un misterio de dónde procedía ese pan exquisito en aquella tierra perdida.


  En la pequeña plaza del reloj había varios grupos de personas, un gran autobús y un automóvil capaz de llevar hasta unas ocho personas. Hepburn había pagado sus buenas setecientas coronas por los dos billetes. Hannele se envolvió la cabeza con un fino pañuelo y se puso el grueso abrigo que había llevado consigo. Ella y Hepburn tomaron asiento junto al pálido chófer y, a las siete en punto, el coche se puso en marcha y salió de la ciudad, pasando por el bonito Schloss o casona tirolesa, de color blanco y negro, con sus pequeñas torrecillas negras y puntiagudas, dejando atrás la estación y tomando la ruta que seguía el borde del lago, bajo los árboles. El camino no era bueno, pese a lo cual el vehículo iba a gran velocidad, dejando atrás enseguida el extremo del lago donde crecían las cañas y enfilando hacia la boca del valle, allí donde las montañas se abrían formando dos hendiduras. Hacía frío en el coche. Hepburn se abotonó el abrigo hasta el cuello y se encasquetó el sombrero hasta las orejas. El pañuelo de Hannele flotaba al viento. Iba sentada sin decir palabra, muy quieta, con la cara afilada y mirando hacia delante. El río atravesaba el profundo valle de Pinzgau, rugiendo con furia, un río glaciar y de agua helada y transparente. El coche lo atravesó sirviéndose de un puente hecho con troncos, precipitándose hacia las grandes laderas que se veían enfrente. Y después llegó una súbita e inmensa curva, un desvío brusco bajo la gigantesca pared montañosa; y enseguida una rápida sacudida hacia delante, por debajo de los perales de la carretera superado ya el inmenso castillo en ruinas que tan majestuosamente contemplaba la boca del valle y el espumoso río, adelante, apresurándose bajo los enormes tejados de las casas campesinas de una aldea de amplios balcones, balanceándose de nuevo para tomar otra boca del valle, allí donde se agrupaba otro poblado de casas blancas y negras sobre la loma, con una iglesia blanca de negro campanario y un castillo blanco con torres negras; y los racimos de amplias casas del Tirol. Había grandeza aun en las mansiones campesinas, con sus amplios pasajes donde anidan las golondrinas y donde uno podría construir por entero una casa de campo inglesa.


  Y así el automóvil se precipitó por aquel nuevo y estrecho valle, más salvaje y siniestro. Una manada de potros semisalvajes, preciosos animales de pelo rojizo, rodeaba el coche, y una gran yegua de enormes flancos se echó a correr por el camino delante del vehículo, con los cascos refulgiendo frente al coche, mientras los potros relinchaban por detrás. Pero no, ella no podía apartarse de la ruta, cabalgaba y cabalgaba seguida por el coche. Hasta que por fin se desvió bruscamente, por entre los delgados alisos que se levantaban junto al lecho del río.


  —Cuando no es una vaca es un caballo —dijo el conductor, que era delgado, silencioso y con aspecto de ratón. Llevaba orejeras para protegerse del frío.


  Pero la espléndida yegua se lanzaba ya relinchando hacia sus pequeños. Hannele se había asustado.


  El automóvil siguió su camino a través de la vega, a lo largo de un desnudo pedazo de piedra blanca. Delante se veía la oscura montaña sembrada de pinos. A la derecha estaba el río lleno de piedras, furioso como un león y rojo en aquella parte, y más allá la ladera. Pero de momento, el camino serpenteaba a través de la asombrosa vega de aquel valle salvaje. Tuvieron que franquear verjas y fue Hepburn quien saltó para abrirlas como si fuese un joven lacayo. Los pesados judíos de mala calaña, sentados en la parte de atrás, ni siquiera se movieron de sus asientos.


  Al llegar a una casa situada sobre una loma el chófer hizo sonar su claxon, y unos niños salieron gritando «¡Papá, papá!», y después una mujer con un cesto. Unas pocas palabras del hombre con cara de ratón, quien sonrió con sus ojos azules de manera cálida y varonil, y enseguida el coche siguió su camino. El comportamiento del hombre había cambiado por completo al ver a su familia. Ni siquiera había dado las gracias a Hepburn por haber abierto las puertas. Odiaba y casi despreciaba a su cargamento humano de clase media. Hondo, muy hondo es el odio de clase, y su abismo comienza ya a devorar todos los sentimientos humanos. Así, rígido, flaco, silencioso, capaz y neutral hacia sus pasajeros, seguía conduciendo el pequeño chófer de orejas cubiertas, mientras se le enfriaba la nariz.


  El coche giró de repente entre los árboles y hacia el barranco. El río tronaba al fondo del abismo. Había pinos puntiagudos alrededor. El aire estaba oscuro y frío, privado del sol para siempre. El automóvil siguió adelante, a través de aquella oscuridad, al pie de las paredes rocosas y de los abetos.


  Entonces se detuvo de pronto. Había un inmenso autobús enfrente, gris y de monótono aspecto. Los turistas y viajeros de la noche anterior volvían del glaciar. El autobús parecía una gran roca. El coche lo bordeó con sumo cuidado, inclinándose sobre el borde rocoso debajo de la pared.


  Y así, después de un rato en aquel valle de fúnebres sombras, serpenteando hacia arriba por las rampas, con el coche escalando maravillosamente, luchando por pasar entre árboles y rocas, llegaron al final. Era una gigantesca hostería u hotel turístico de madera parda, y era allí donde terminaba la carretera, en una pequeña llanura rodeada de altísimos árboles. Un poco más adelante había un garaje y un puente encima del rugiente río; y siempre la oscuridad de los árboles sobre las cabezas, e inmediatamente después el insalvable despeñadero rocoso.


  Hannele se quitó su grueso abrigo. El cielo se veía azul por encima de la penumbra. Intentaron cruzar por el puente que resonaba hueco, por encima del loco e interminable torrente de agua helada hasta la cima de la colina más cercana y a través de los oscuros árboles; pero un hombrecillo desde una especie de garita reclamaba cincuenta o sesenta coronas aparentemente por cuidar del camino: un tipo de peaje.


  Los otros turistas iban llegando y algunos se detenían a beber algo. El segundo autobús no había llegado todavía. Hannele y Hepburn fueron los primeros en subir lentamente por el oscuro sendero bordeado de árboles. La vegetación que colgaba de las rocas estaba aún cubierta de rocío. Se veían unas pocas frambuesas salvajes y también algún racimo de arándanos y algunas moras aquí y allá; y algún que otro racimo de frutos todavía verdes. Los centenares de turistas que iban y venían por el sendero no habían dejado gran cosa por recoger. Algunas campánulas de montaña que parecían hechas de agua azul colgaban frías, brillando en medio de la sombra. A veces, alguna de ellas, azulada y brillante, se erguía solitaria inclinando su cabeza, rígida y tensa. También había alguna que otra enorme y húmeda margarita.


  Los dos subieron lentamente por el escarpado borde del camino. El valle no era más que una hendidura abierta en la cruda masa montañosa, con árboles oscuros creciendo como el cabello en aquella secreta y desnuda región de la tierra. En el fondo de la grieta corría eternamente el agua, turbulenta e insaciable. El cielo parecía una afilada cuña abriéndose paso por la hendidura y aquella agua eterna y feroz era como el acerado filo de aquella cuña, una terrible hoja que mordía la intensidad de la roca. ¿Quién hubiera pensado que el suave cielo de luz y la suave espuma del agua hubiesen podido acometer y penetrar la tierra fuerte y oscura? Sin embargo, así era. Hannele y Hepburn, afanándose por el empinado borde que colgaba a medio camino sobre el abismo, miraban hacia atrás una y otra vez, hacia los marrones troncos y los tejados de piedra del hotel que ahora, allí abajo, parecían un conjunto de húmedos pedruscos. Miraron luego a los turistas que se afanaban por la senda detrás de ellos y por fin hacia abajo, al agua rugiente como una bestia de presa. Y luego, según subían hacia lo alto, miraron también hacia arriba, a las lívidas y desnudas paredes rocosas que caían desde el borde del cielo en un horroroso y escarpado viraje descendente.


  En lo más profundo de su corazón, Hepburn odiaba todo aquello. Lo detestaba, le asqueaba, le parecía casi obscena aquella rampa de roca pálida y desnuda, inconcebiblemente grande y maciza y que se precipitaba hacia aquel abismo donde los matorrales crecían en la sombra como el cabello, y el agua rugía. Arriba había delgadas franjas de nieve.


  Ambos siguieron subiendo despacio por la eterna ladera del valle, sudando por el esfuerzo. A veces, el sol, ahora ya alto, daba de lleno sobre su lado del barranco. Algunos turistas bajaban en fila: dos chicas con los brazos desnudos, sin sombrero y calzadas con unos enormes zapatos; hombres con grandes mochilas a la espalda y algún edelweiss prendido en sus sombreros, que respondían al saludo con un «Bergheil[18]». El capitán, sin embargo, únicamente les daba los buenos días. No aguantaba aquel asunto del Bergheil, y la nube de turistas que proliferaba en aquellas horribles montañas casi le provocaba náuseas.


  Por otra parte, Hannele y él no formaban una pareja muy bien avenida. Existía entre ambos una silenciosa hostilidad. Ella odiaba el esfuerzo de escalar, pero el aire puro, el frío de ese mismo aire, el salvaje sonido del agua y aquellas horribles paredes de blanca roca la conmovían y la excitaban, llevándola hacia otro tipo de salvajismo. Y él, oscuro, bastante esbelto y felino, con algo de la suavidad física de una raza de delicados pies, odiaba enfrentarse al esfuerzo de subir por la roca y detestaba el sonido del agua, que le causaba cierto miedo, y el aire fuerte que le azotaba el pecho como una víbora.


  —¡Maravilloso! ¡Maravilloso! —exclamó ella aspirando grandes bocanadas en su espléndido pecho.


  —Sí. Y horrible. Detestable —repuso él, como si quisiese esconderse de todo e intentase mantener una cierta invisibilidad.


  Hannele se volvió hacia él rápidamente. En su voz sonaba el alto y estridente eco de la montaña.


  —Si no te gusta —dijo con algo de sarcasmo—, ¿por qué has venido?


  —Tenía que intentarlo —respondió.


  —Y si no te gusta, ¿por qué razón quieres estropeármelo?


  —Detesto este lugar —contestó Hepburn.


  Seguían subiendo hacia las alturas, cada vez más cerca de la luz, del espacio abierto bañado por la luz del sol. La grieta del valle se hundía por debajo de ellos. Enfrente solo tenían el corte de la roca desnuda, inclinándose desde el cielo puro. Podían ver en la lejanía desde cierto ángulo: el lago que descansaba, remoto y pequeño, las paredes de las otras rocas como una cortina de piedra, apagadas y disminuidas hasta confundirse con el horizonte; y el cielo cuajado de nubes y de una intermitente luz azul.


  —¡Es magnífico, magnífico, encontrarse aquí arriba! —le dijo ella aspirando con fuerza.


  —Sí —contestó él—. En verdad es magnífico. Pero también profundamente detestable. Me gusta vivir al nivel del mar. No sirvo para escalar montañas.


  —Evidentemente no —dijo ella.


  —Bergbeil! —gritó un muchacho con la cabeza y el pecho descubiertos, magníficas botas de clavos, una mochila y un equipo de montaña, y todo el bronceado del viento y del sol de las montañas en la piel y en su descolorido pelo. Hepburn encontró repelente a aquel muchacho con su pesada mochila, sus gruesos y arrugados calcetines y sus asquerosas botas de clavos.


  —Guten tag —respondió con frialdad.


  —Grüss Gott[19] —dijo Hannele.


  El joven Tannhäuser, el joven Sigfrido o simplemente el joven Balder[20] maravilloso siguió descendiendo a grandes zancadas por la roca, marchando presto y balanceándose con su equipo de montaña. Inmediatamente después apareció una chica con el cabello al viento y la camisa entreabierta, andando también a grandes zancadas con sus pantalones de pana, las medias gastadas y arrugadas, unas gruesas botas, una mochila y un equipo de montaña. Pasó a su lado sin saludarles. Nuestra pareja se detuvo enfadada y en silencio, y la vio descender por la ladera de la montaña.


  Pues bien, todo tiene su fin, hasta la más larga excursión a la cumbre de las montañas. Después de mucho sudar, de esforzarse y enfadarse, Hepburn y Hannele aparecieron, sobre un risco redondeado que señalaba el punto donde el camino se apartaba de la enorme y terrible hendidura del valle, adentrándose en más altas regiones. Llegaron a un llano, saliendo de entre los árboles como quien deja tras de sí algo muy penoso y alcanzando una loma rocosa y con algunas hierbas.


  —¡Gracias al cielo! —exclamó Hannele.


  Rodearon la loma con dificultad y vieron entonces ante ellos algo que siempre, siempre, resulta maravilloso: uno de esos estrechos valles elevados y desnudos donde se mecen las primeras aguas. Un valle plano, poco profundo y absolutamente desolado, tan vasto como un gran cuenco bajo el cielo, con pendientes rocosas y declives de piedra gris y un precipicio alrededor, y un zigzag de nevadas lenguas y algunas masas de hielo descendiendo de lo alto; y ríos y riachuelos que corrían desde diversos puntos, hacia más abajo de las lenguas de hielo y nieve, las aguas precipitándose hacia abajo con un recién liberado frenesí, formando corrientes, cascadas y saltos de agua, en busca del amplio y poco profundo lecho del valle, sembrado de rocas y de innumerables piedras, y totalmente desprovisto de árboles, ni siquiera un simple matorral.


  Solo había, naturalmente, dos hoteles o restaurantes. No eran más que unas edificaciones bajas, dispersas y de aspecto campesino, perdidas entre los peñascos y con piedras en los tejados, de manera que parecían formar parte del lecho del valle. Allí estaba el valle, salpicado de rocas y piedras redondas, y con aquellas dos casas, entretejido todo ello por innumerables torrentes de aguas nuevas y un ronco río rodeado de piedras y que corría por el desierto. El estrecho sendero serpenteaba por la desolada planicie. Pasaba primero ante una de las casas y luego ante la otra, cruzaba una corriente y luego otra, hasta llegar a la lejana cara de piedra, más arriba, de la que parecía colgar el glaciar como si fuese una gran lengua.


  —¡Ah, es estupendo! —dijo Hepburn como para sí mismo.


  Hannele le dirigió una rápida ojeada y apreció la extraña y vacía mirada de esfinge con la que él observaba cuanto le rodeaba. Sus ojos negros estaban muy fijos y se le veía tan inmóvil como si se enfrentase eternamente a las alturas.


  Hannele se estremeció con un sentimiento de triunfo. Se sentía abrumada.


  —Es maravilloso —dijo.


  —Maravilloso, sí, y así lo será siempre —añadió el capitán.


  —Ah, pero en invierno…


  La expresión del rostro de Hepburn cambió al volverse hacia ella.


  —En invierno no podrías llegar hasta aquí —dijo.


  Siguieron caminando. En lo alto de la pendiente pacía el ganado. Les llegaba el aislado ton-ton-ton de las campanas de las vacas, confundiéndose con el lento resonar del hielo al derretirse en el aire inerte. Aquel sonido siempre evocaba en él una primigenia y casi irremediable melancolía. Le hacía sentirse navré[21]. Miró alrededor. No había un solo árbol ni un matorral, solo enormes rocas grises y pálidos peñascos desperdigados por allí en lugar de árboles y matas; aunque, eso sí, colgando de un lado como una barba oscura y bien poblada, estaban las rosas de los Alpes.


  —En mayo —dijo el capitán—, aquella parte debe de estar toda cubierta de rosas.


  —¡He de volver entonces! ¡He de volver! —exclamó Hannele.


  Había turistas desperdigados a lo largo del camino, y también dos minúsculos carros tirados por sedosas mulas de largas orejas. Aquellos vehículos llegaban hasta abajo, hasta donde estaban los automóviles, y subían provisiones destinadas al hotel del glaciar, pues aún había otro gran hotel un poco más allá.


  Hepburn se sentía feliz en aquel valle elevado, la primera cuna de piedra para las aguas primitivas. Le gustaba ver los grandes colmillos de hielo y nieve incrustados en la roca, como si hubiesen mordido la carne de la tierra. Y en las puntas de los colmillos, la rugiente agua proclamaba su nacimiento precipitándose hacia abajo.


  Bajo las rocas, junto al césped del sendero, crecían muchas flores: hermosas campánulas, grandes, frías y oscuras, casi negras, asemejándose al color negro y morado del hielo; pequeños penachos de diminutas campanitas azul pálido, como si alguna rana encantada hubiese estado soplando burbujas de helada espuma; el báculo de obispo de las más duras, grandes y peludas flores de montaña; y un buen número de estrellas de pálida lavanda, moteadas con el color de la tierra; y también acónitos amarillos, lugares repletos de acónitos oscuros y amarillos. Aquel profundo y terrible azul, casi negro, de los extraños y ricos acónitos obligaba a Hepburn a mirarlos y mirarlos una y otra vez. ¿Cómo había podido llegar el hielo a aquella intensa oscuridad púrpura y azulada? ¿Y hasta aquel veneno real, aquella opulenta risa de serpiente de los acónitos?


  Se sentaron a almorzar junto a uno de los poderosos torrentes, bajo una roca bañada por el sol, con flores de tomillo y olorosa menta. Eran cerca de las once de la mañana. Una abejita entraba y salía de las flores olorosas. El agua caía con todo el vigor y la velocidad del agua libre sobre las rocas. El capitán rellenó una taza para Hannele con el agua helada y brillante, y ella la mezcló con el rojo vino de Hungría.


  Más abajo, en el camino, los turistas se alejaban como peregrinos; se les veía muy pequeños en el cerrado extremo del valle, subiendo por el camino de roca que ascendía como una escalera. Se podía distinguirlos por sus movimientos y, en el lecho del valle, parecía que rodasen como pequeñas piedras. Una mula muy elegante iba acercándose hacia ellos, siguiendo a una mujer de mediana edad vestida de lana y a un hombre alto con pantalones bombacho y aspecto intelectual. La mula tiraba de un pequeño carro muy divertido, una silla muy parecida a las redondas sillas de oficina, tapizada de terciopelo rojo y a la que habían colocado dos ruedas. El terciopelo había mudado de color y se veía ahora naranja y dorado como un envejecido zumo de frutas. Era un hermoso color. El mulero, un hombrecillo de aspecto harapiento, acompañaba muy nervioso el paso del animal.


  —Ach —exclamó Hannele—. Me recuerda los tiempos antes de la guerra. Es casi tan apacible como entonces.


  —Excepto que la silla es demasiado andrajosa y que todos ellos se sienten excepcionales —observó él.


  En aquella parte alta del valle faltaba una sensación de paz. El correr de las aguas era semejante al ruido de las armas y todos los turistas parecían poseídos por una especie de frenesí; el frenesí por sentirse felices o por estar excitados por algo. Aquel sentimiento desolaba el corazón.


  Estaban sentados al sol y debajo de la roca, con las flores de montaña perfumando el aire tocado por la nieve. Comían huevos con salchichas y queso, y bebían el vino de Hungría, muy rojo y brillante. Era todo encantador, casi como antes de la guerra. Tenían casi la misma sensación de eternas vacaciones, como si el mundo hubiese sido creado para que el hombre pasara en él unas continuas vacaciones; aunque tampoco del todo. Las cosas nunca serían ya exactamente iguales. El mundo no ha sido creado para que el hombre disfrute de un indefinido asueto.


  Mientras Alexander guardaba de nuevo el pan en su mochila, exclamó:


  —¡Oh, mira eso!


  Volvió ella los ojos y vio que el capitán sacaba de su mochila un paquete plano, envuelto en papel. Se trataba evidentemente de un dibujo.


  —¡Una pintura! —exclamó Hannele.


  El capitán desenvolvió el paquete y lo tendió a Hannele. Se trataba de la Still-leben de Theodor Worpswede, pintada sobre madera aunque no demasiado grande.


  Hannele, al mirarla, palideció.


  —Es buena —dijo en tono ambiguo.


  —Bastante —repuso él.


  —En especial el huevo escalfado.


  —Sí, el huevo parece real.


  —¿Dónde lo encontraste?


  —Oh, lo encontré en el taller del propio artista.


  Y le contó cómo lo había localizado.


  —¡Qué extraordinario! —exclamó Hannele—. Pero ¿por qué compraste el cuadro?


  —No lo sé en realidad.


  —¿Te gustó?


  —No, no fue exactamente eso.


  —No podrás colgarlo nunca.


  —No, nunca —contestó.


  —¿Crees que vale la pena como obra de arte?


  —Creo que es una pintura bastante inteligente. Me desagrada su espíritu, por supuesto. Soy demasiado ortodoxo para que lo apruebe.


  —No, no —dijo ella vacilante—. En realidad es bastante horrible. Por eso me pregunto qué te llevó a comprarlo.


  —A lo mejor quise evitar que pudiese comprarlo otra persona.


  —¿Tanto te importa, entonces? —preguntó Hannele.


  —No, al menos no gran cosa. No me gustó que vendieras el muñeco.


  —Necesitaba el dinero —dijo ella muy tranquila.


  —Ya veo.


  Hubo una pausa.


  —Y sentí que tú me habías vendido a mí —dijo ella serena pero ferozmente.


  —¿Cuándo?


  —Al presentarse tu mujer. Y cuando desapareciste.


  De nuevo hubo una pausa: la que él se tomó antes de responder.


  —Te escribí —dijo.


  —¿Cuándo?


  —Oh, en marzo, me parece.


  —Ah, sí. Recibí esa carta.


  El tono de Hannele era igualmente sereno pero cada vez más despiadado.


  Hubo una pausa que, por una vez, perteneció a ambos. Luego ella se puso en pie.


  —Quisiera que nos marcháramos. A este paso no llegaremos nunca al glaciar.


  El capitán volvió a envolver el cuadro, lo colocó otra vez en la mochila y ambos se pusieron en camino. Hannele se inclinaba de vez en cuando para recoger las estrellas de lavanda que crecían a la vera del sendero. Cuando pasaban ante el segundo de los hoteles del valle, vieron al hombre y a su esposa sentados fuera junto a una mesita, comiendo pan y queso mientras la mula y la silla de terciopelo descansaban sobre la hierba. Cruzaron por un bosquecillo de dulcamaras púrpura situado a la izquierda, y por algunas cabañas para el ganado, muy largas y que, con las piedras puestas sobre los tejados, parecía que se hubiesen originado allí mismo, como las piedras del paraje entre la hierba. Unos cerdos negros gruñían en aquel lugar desértico y salvaje.


  Así fueron llegando por el tortuoso camino hasta la boca del valle, y vieron ante ellos la escarpada pendiente y, en lo alto, como vapor o espuma que goteara de los colmillos de alguna bestia, las cascadas que se abrían paso por los profundos dientes de hielo. Uno de los extremos del glaciar parecía un gran manto de piel azul y blanca deslizándose por la ladera de roca.


  Donde el valle volvía a cerrarse las flores eran sumamente hermosas, en especial las grandes, oscuras y heladas campánulas que se balanceaban al menor estímulo, pero que colgaban oscuras y con la ritual inmovilidad de las flores de alta montaña. Luego el sendero torcía para internarse en la larga pendiente del acantilado, por donde subía como si fuese una escalera. Lentamente, lentamente, los dos fueron escalando. De nuevo podían ver el valle debajo de ellos. La mula con la silla venía detrás a paso bastante rápido. La señora iba sentada mirando hacia atrás, muy tiesa y envuelta en unas mantas. Su alto y rubio marido, de mediana edad, ataviado con sus anchos pantalones, caminaba detrás con la cabeza descubierta.


  Alexander y Hannele subían con gran lentitud por el camino sesgado, bajo el goteante frente de la roca donde las flores blancas y venosas de la hierba del Parnaso aún crecían, rectas y tintineantes, entre las sombras, como agua que se hubiese transformado en blanca carne de flor. Arriba vieron el borde resbaladizo del glaciar, como una tremenda garra azulada; y por encima de la línea del cielo se elevaban las nubes grises, oscuras como el negro y helado humo de una caldera de hielo.


  —Va a llover —dijo Alexander.


  —No mucho —repuso Hannele secamente.


  —Espero que no.


  Hannele no quería apresurarse por la empinada pendiente sesgada, insistiendo en detenerse y contemplar el paisaje. Las oscuras nubes de hielo negro se solidificaron y la lluvia comenzó a volar en el aire frío. La mula pasó por delante de la pareja, con la dama sentada cómodamente de espaldas al animal, adornada con un sombrero que llevaba una pluma de faisán en la cinta, mientras su Tannhäuser buscaba su capa oscura.


  Alexander llevaba su abrigo, pero Hannele no tenía nada más que un ligero jersey largo parecido al que las mujeres llevan cuando están en casa. Por encima de la hueca cumbre llegaba una lluvia fría y acerada. Empezaron a subir más rápidamente. Detrás venía ahora otra mula y un anciano pequeñito que iba corriendo. Llevaba un pequeño carro que parecía más bien una carretilla, donde iban grandes cestos cargados de coles, guisantes, zanahorias y trozos de carne destinados al hotel.


  —Wird es viel sein? —preguntó Alexander a aquel pequeño gnomo—. ¿Durará mucho?


  —Was meint der Herr? —contestó el interpelado—. ¿Qué es lo que dice el caballero?


  —Der Regen, wird er lang dauern? —insistió Hepburn—. ¿Durará mucho esta lluvia?


  —Nein, nein. Dies ist kein langer Regen[22].


  La mula se quedó quieta y el hombrecillo hubo de esperar a que hiciese allí mismo sus necesidades, tras lo cual reiniciaron el camino. Alexander y Hannele fueron los últimos en alcanzar el declive. En el aire olía a lluvia, fría como el acero, y también a los calientes excrementos de la mula. Alexander vio cómo la lluvia golpeaba los hombros y la falda azul de Hannele.


  —Es una lástima que hayas dejado tu abrigo allá abajo —le dijo.


  —¿De qué sirve decir eso ahora? —contestó ella, pálida y enfadada.


  —Cierto —dijo él mientras sus ojos relucían y se oscurecía su frente—. ¿De qué sirve sugerir cualquier cosa?


  Ella se volvió bajo la lluvia para mirarle. Estaban muy cerca de la cima de la pendiente del acantilado, con la garra del glaciar colgando casi invisiblemente sobre ellos, y las aguas corriendo ruidosas por el fondo del abismo. Los dos se miraban directamente.


  —¿Cuándo me has sugerido tú algo? —preguntó con el rostro desnudo como la propia lluvia, con una expresión helada y furiosa—. ¿Cuándo me has sugerido algo?


  —¿Cuándo te has mostrado tú abierta a una sugerencia? —replicó él. Tenía el rostro oscuro y sus ojos brillaban curiosamente.


  —¿Yo? ¿Yo? ¡Ja! ¿Acaso no esperé que me sugirieras algo? ¡Y todo cuanto haces es venir aquí con un dibujo para reprocharme que haya vendido tu muñeco! ¡Cuánto me alegro de haberlo vendido! No era más que una efigie inútil, un estúpido rostro contemplativo. ¿Qué podía hacer sino venderlo? ¿Para qué te imaginas que debí conservarlo?


  —¿Por qué has venido conmigo a este lugar, entonces?


  —¿Que por qué he venido contigo a este lugar? —replico Hannele—. He venido a ver las montañas, que son maravillosas y me dan fuerzas; y también para ver el glaciar. ¿Crees que he venido a verte a ti? ¿Por qué iba a hacer tal cosa? Podría haberte visto en el hotel o en cualquier otra parte.


  —Viniste a ver el glaciar y las montañas conmigo.


  —¿Sí? Pues en tal caso he cometido una equivocación. Solo sirves para encontrar inconvenientes a las cosas, incluidas las montañas de Dios.


  Una oscura llama apareció de pronto en el rostro del capitán.


  —Sí —dijo—. Las odio. Las odio. Odio su nieve y su afectación.


  —¡Afectación! —dijo ella riendo—. Incluso las montañas son afectadas para ti, ¿no es así?


  —En efecto. No soporto su elevación y su majestuosidad. Odio la altura. Detesto a las personas que brincan en la cumbre de las montañas y se sienten eufóricas. Quisiera dejarlas a todas allí arriba, sobre sus cumbres montañosas, masticando hielo para llenar sus estómagos. No les dejaría descender de nuevo, no lo haría. Detesto todo esto, te digo. Lo odio.


  Hannele contemplaba asombrada su rostro oscuro, brillante e inútil. Le pareció una sombría llama ardiendo a plena luz del día y en medio de las heladas lluvias: superfluo e inútil.


  —Debes de estar algo chiflado para hablar así de las montañas —dijo con soberbia—. Son mucho más grandes que tú.


  —¡No! —gritó él—. ¡No! ¡No lo son!


  —¿Cómo? —exclamó ella soltando una sonora risa—. ¿Que no son más grandes que tú? Sí que eres extraordinario.


  —No son mayores que yo —gritó—. No más que tú si te subes a una escalera. No son mayores que yo. Son mucho menos que yo.


  —¡Oh, oh! —dijo ella con gesto asombrado y burlón—. Las montañas son menos que tú.


  —¡Sí! ¡Menos!


  De pronto, mientras ella le miraba, pareció tornarse más silencioso y distante. Había perdido la expresión de su rostro y parecía hallarse muy lejos de ella, más allá de alguna línea fronteriza. En medio de su indignado asombro, ella empezó a considerarlo con admiración y con cierta fascinación. ¿A qué país pertenecía aquel hombre? ¿A qué oscura, diferente atmósfera?


  —Tú debes de sufrir de megalomanía —le dijo. Y dijo lo que pensaba. Pero él se limitó a mirarla con sus ojos sombríos, altivos, peligrosos.


  Siguieron su camino en silencio mientras arreciaba la lluvia. Alexander estaba henchido de un silencio apasionado e imperioso, una curiosa y oscura fuerza que había suplantado a sus pensamientos. Y ella, que siempre estaba cavilando, pensaba ahora: «¿Estará loco? ¿Qué pretende decir? ¿Será un demente? Me acosa para conseguir algo. ¿Qué pretende conseguir? ¿Acaso quiere que le ame?».


  Se detuvo ante esta última pregunta. Decidió que lo que él buscaba era que ella le amase. La idea halagaba su vanidad y su orgullo, y mitigaba su cólera contra él. Se sintió mucho más apaciguada.


  ¡Pero vaya manera de pretender salirse con la suya! Quería que ella le amase, de eso no le cabía ninguna duda. Siempre había sido así, desde el principio, solo que por entonces aún no se había decidido. Después de que muriese su mujer se había marchado con el fin de verlo todo un poco más claro. Y ahora estaba resuelto. Quería que ella le amase. Y estaba ofendido, mortalmente ofendido, porque ella había vendido su muñeco.


  Tal fue la conclusión a la que llegó Hannele; y le gustaba su conclusión. La halagaba, le hacía sentir cierta calidez hacia él mientras ambos avanzaban bajo la lluvia. Esta, por cierto, estaba ya amainando. La espuma de la cóncava cumbre a la cual estaban acercándose se reducía considerablemente. Pronto podrían ver de nuevo la garra del glaciar colgando un poco más allá. La lluvia estaba a punto de desaparecer. Y no estaban ya lejos del hotel, ni del tercer nivel del Lammerboden.


  Alexander deseaba su amor. De nuevo Hannele se sintió radiante y triunfal en su interior, sin importarle ya la lluvia que le caía sobre los hombros. Quería que le amara. Sí, no había otra interpretación posible. Él no quería amarla a ella. No. Quería que ella le amase a él.


  Aunque después, por supuesto, y como mujer que era, dio el amor de él por descontado. Tantos hombres se habían mostrado bien dispuestos a amarla… Y este —para su asombro, para su indignación y casi para su secreta satisfacción— simplemente insistía en que era ella la que debía amarle a él. Pues bien, le pagaría con su misma moneda. Se trataba solo de eso: sencillamente insistía en que ella tenía que enamorarse de él. Lo que él sintiese no importaba. Ella debía amarle a él. Por fuerza. De eso se trataba. Dentro de su alma silenciosa, oscura y autoritaria quería obligarla, quería tener poder sobre ella. Quería obligarla a que le amase con el fin de ejercer su poder sobre ella. Pretendía dominarla físicamente, sexualmente y también en su interior.


  ¿Y ella? Ella tenía absoluta confianza en que no se dejaría dominar. Le amaría, probablemente le amaría; de hecho, aún más probablemente, ya le amaba. Pero no toleraría de ningún modo que él la dominase. No. Él tendría que postrarse de rodillas ante ella si quería su amor. Y entonces ella se lo otorgaría. Porque le amaba, en realidad; pero nunca aceptaría el señorío prepotente de un pequeño amo de ojos negros.


  Tal fue la triunfal conclusión a la que llegó. Mientras tanto, la lluvia casi había cesado, habían alcanzado prácticamente el nivel de la cumbre hacia la cual trepaban por el sendero y él caminaba con aquel silencioso retraimiento que hacía que ella le observase, pues no estaba segura de qué sentía él, de qué estaba pensando o aun de qué era él. Constituía un enigma para ella, permanentemente incomprensible en sus sentimientos e incluso en lo que decía. No encontraba sentido ni ninguna lógica en lo que él decía y sentía. No hubiese podido prever nunca cuál sería su próximo estado de ánimo, y esto le hacía sentirse incómoda y vigilante; y al mismo tiempo acaparaba su atención. Poseía algo de la fascinación que siempre tiene lo incomprensible. Su peculiar e inescrutable rostro… no se trataba simplemente de una máscara carente de significado, puesto que media hora antes lo había visto derretirse con una pasión completamente incomprensible y, a su modo de ver, bastante estúpida, una pasión extraña, sombría, incoherente, afirmando con aquella oscura y curiosa ferocidad que él era más grande que las montañas. ¡Locura! Locura y megalomanía.


  Pero, ya que él mostraba a tal punto sus cartas, Hannele le perdonaba, y hasta se sentía complacida a su lado. Y aquella extraña pasión suya, que despedía incomprensibles destellos, era más bien fascinante para ella. Solo sentía un poco de lástima por él. De todos modos, no estaba dispuesta a ser dominada. No aceptaría entregarse a él y a su oscura pasión. Eso nunca. Sería un amor en igualdad de condiciones o nada sería. Estaba preparada para un amor así. Solo esperaba que él se lo ofreciese.


  El hotel era un enjambre de turistas. Alexander y Hannele estaban sentados en el restaurante tomando café y leche caliente y mirando a las camareras con sus vestidos sin mangas de algodón y sus delantales, a los chicos rubios con cuellos de doncella y enormes botas, y a los judíos de mala calaña e incorrecta apariencia. Aquellos judíos eran todos muy austríacos, vestidos a la tirolesa aunque el atuendo no les cuadrase en absoluto, y pretendían asumir los gestos y tonos de la Austria aristocrática a fin de que la gente que no les escuchara con atención o que no les mirara dos veces creyera que eran en realidad aristócratas austríacos. Eran, ciertamente, los señores de los Alpes, o al menos, aquel verano, los amos y señores de los hoteles alpinos, fueran cuales fuesen los prejuicios. Judíos de mala calaña. Y sin embargo, incluso ellos transmitían un saludable soplo de cordura, de desilusión y falta de sentimentalismo a aquella agitada atmósfera «Bergheil». La presencia burlona de aquellos seres de ojos negros parecía decir a los jóvenes montañeses con cuello de doncella: «no despleguéis demasiado las alas del espíritu, queridos míos».


  La lluvia había cesado. Había una brizna de luz solar en el cielo gris. Alexander dejó su mochila y los dos salieron al aire libre. Ante ellos estaba el último nivel de la escalada: el Lammerboden. Era un hueco entre dos picos bastante imponente, un último valle poco profundo y de una milla de largo. En uno de sus extremos, el enorme y estático fluir del glaciar caía proveniente de la rasa cumbre helada. El hielo era opaco, de color gris, derretido en su superficie por obra del caluroso verano; parecía un gigantesco diluvio detenido, que terminaba en un muro de hielo moteado de piedra sobre el lecho de pétreos escombros. El pequeño valle era un truculento desierto de piedras y trozos de roca con un río que lo atravesaba por el centro. A la izquierda se elevaba la roca gris, pero también llegaba allí el glaciar, que enviaba hasta el suelo sus grandes garras de hielo. Era como un gran oso polar de espesa pelambre tendido sobre las cumbres y que de vez en cuando lanzaba terribles zarpazos de hielo contra el valle; como un descomunal oso de los cielos pescando desde arriba en los sólidos huecos de la tierra. Hepburn estaba sencillamente embargado por el miedo. También Hannele se asustó, pero al mismo tiempo le inspiraba cierta sensación de éxtasis. Algunas de las colosales zarpas heladas que se quedaban entre las rocas tenían un vívido color azul, un azul aterrador, venenoso, como el cristalino sulfato de cobre. La mayor parte del hielo era de un sombrío y semitransparente verde agrisado.


  Se pusieron a andar por el desolado lecho de piedra, debajo de las rocas y por encima del agua, dirigiéndose al glaciar principal. Las flores eran todavía más hermosas en aquel último tramo, particularmente las enormes campánulas de color negro metálico, que uno podría confundir con grietas abiertas en el hielo. Y las hierbas del Parnaso se mantenían erguidas, como grandes copas de venas blancas, ofreciéndose, abiertas y desnudas, al aire yerto.


  Por detrás de la gran cumbre helada y plana que interrumpía la vista al final del valle, una pálida neblina gris, como de lana y parecida a una nube, ascendía exhalando una inmensa aura de color plomizo sobre el cielo y ocultando la cima del glaciar. Había gente a lo largo de todo el valle, extrañamente insignificante, abriéndose paso por el gris desorden de piedras y rocas, como si fuesen insectos. Hannele y Alexander caminaban con rapidez por la fatigosa pista.


  —¿Ahora estás contento de haber venido? —preguntó ella mirándole con expresión de triunfo.


  —Muy satisfecho, en efecto.


  Sus ojos estaban dilatados por la excitación, dejando entrever más una tortura o un acto de misticismo que a aquel éxtasis del «Bergheil». La curiosa vibración de su espíritu excitado daba a la escena un aspecto extraño e incluso terrible a los ojos de Hannele. También ella temblaba. Aquello le seguía pareciendo algo que encerraba la llave de todo el encanto y el éxtasis de aquel enorme y silencioso glaciar. Le parecía estar viendo una gran bestia.


  Al acercarse vieron el muro de hielo. Era el final del glaciar, cubierto de una profunda capa de hielo incrustada de piedras y escombros. Desde abajo, entre piedras secretas, brotaba el agua. Cuando llegaron todavía más cerca vieron que el gran monstruo estaba cubierto de sudor; líneas y meandros corrían por sus laderas de hielo puro y transparente. Allí estaba el glaciar, terminando abruptamente en el muro de hielo al pie del cual se encontraban. Muy cerca, el hielo era puro pero acuoso, con toda su superficie pudriéndose por efecto del cálido estío. Era hoscamente translúcido y de un acuoso color azul agrisado con reflejos verdes. Pero cerca de la tierra de nuevo se tornaba brillante, despidiendo rayos verdosos como el jade y azulados como si fuese un delicado y pálido zafiro. En las pequeñas cavernas de un poco más arriba las húmedas paredes goteaban eternamente.


  Alexander quería seguir escalando hasta la cima del glaciar. Ese era su único deseo, plantarse sobre la cumbre. De modo que, bajo el muro húmedo y transparente, se afanaron por llegar hasta arriba, sorteando las rocas y siguiendo el sendero de hielo. Había algunas personas delante de ellos —simples turistas diurnos—, bastante indecisas sobre la conveniencia de aventurarse más lejos, pues la vertiente helada subía de manera muy abrupta y resultaba resbaladiza tan expuesta al sol y sudorosa. De todas formas, seguía siendo una espalda encorvada, y era posible subir y subir gateando hasta llegar al primer nivel, que semejaba la parte superior de una inmensa zarpa.


  Había allí un pequeño grupo de gente, frente a la adusta, pura y empapada cuesta de hielo. Estaban bastante asustados, lo que era perfectamente natural. Sin embargo humanos al fin y al cabo, todos querían superar sus propios miedos. Era extraño que el hielo se viese tan puro, con aquella apariencia carnosa. No era brillante, su superficie era suave como una epidermis suave y profunda. Pero era todo hielo puro, hasta las insondables profundidades.


  Alexander, después de una pequeña vacilación, se puso a probar el hielo atentamente. Estaba asustado. Además, carecía de bastón y sus zapatos tenían la suela lisa. Pero le dominaba el deseo de plantarse sobre la misma cumbre del glaciar, así que, muy despacio, un poco tembloroso, comenzó a dar los primeros pasos por la homogénea pendiente. El hielo era blando en la superficie. Podía hincar en él los talones y obtener de tal modo un pequeño punto de apoyo. Así, tambaleándose de un lado a otro, consiguió avanzar unos cuantos metros por la desnuda pendiente de hielo.


  Inmediatamente, los jóvenes y un hombre gordo que estaban abajo comenzaron a trepar a su vez. Con ellos iban también dos muchachas. Durante un rato, sin embargo, Alexander, gateando con dedicación, lideró la expedición. La pendiente se iba haciendo más y más abrupta, más redondeada, de manera que resultaba difícil erguirse, fuera cual fuese el procedimiento escogido para escalar. Algunas veces resbalaba, y quedaba colgado de la blanda masa de hielo, quemándose los dedos. Lo intentó luego despojándose de su abrigo y colocando su cuerpo sobre él. Consiguió más tarde apresurar el paso agachándose y formando una garra con sus manos, avanzando ridículamente a cuatro patas.


  Hannele le miraba desde abajo, observando aquella ridícula exhibición, asustada y divertida, aunque el temor fuera su sentimiento dominante. No dejaba de llamarle, para diversión de los austríacos que se habían quedado con ella.


  —¡Vuelve! ¡Vuelve, por favor!


  Pero en cuanto él consiguió ponerse en pie de nuevo, se limitó a saludar a Hannele con la mano, un poco enojado al verla allí abajo como un punto azul. Los demás, provistos de bastones y botas de clavos, habían cobrado ánimos y gateaban como cangrejos, dejando atrás a nuestro héroe.


  Había alcanzado una grieta abierta en el hielo. Se sentó cerca del borde y miró hacia abajo. El hielo claro y puro se derretía, asumiendo primero un color pálido y luego otro más azul, parecido al sulfato de cobre, en lo más profundo de la hendidura. No se parecía al cristal, sino que se fundía como se funde una perla de borato en la llama intensa, profundo, perversamente azul en las profundidades de la grieta.


  Miró hacia arriba. Aún no había recorrido la mitad de la cuesta, de manera que siguió subiendo, prendido al enorme cuerpo de suave hielo, a gatas e inclinándose hacia delante, recurriendo a veces a su abrigo, las más de las veces hincando los talones de costado. Hannele, desde abajo, seguía gritándole para que volviese. Otros dos chicos jóvenes se encontraban ya al mismo nivel que Alexander.


  Siguió esforzándose hasta llegar aproximadamente al borde. Allí se detuvo a mirar el hielo. Una enorme cavidad de hielo bajaba desde arriba. Era grandioso, todo un mundo, un terrible lugar con colinas, valles y laderas, todas ellas inmóviles y heladas. Arriba, a lo lejos, la gran nube de neblina gris se hacía cada vez más grande. Y casi al alcance de la mano había largas y colosales grietas, unas al lado de otras, como branquias en el hielo. Parecía como si el hielo respirase a través de ellas. Se podía ver una sucesión de tremendos abismos allá abajo, despidiendo aquel azul ácido e intenso, más azul a medida que las grietas se hacían más profundas. Las crestas de aquellas branquias abiertas se amontonaban sobre las grietas, formando grupos de un pálido celeste. Parecía que el hielo respirase por allí.


  La magnificencia, el terror, la amargura de aquel espectáculo. Nunca una cálida hoja que fuera a abrirse; ni un solo gesto de vida; un mundo de hielo sin vida y autosuficiente.


  Se dio la vuelta para bajar a pesar de que los jóvenes seguían adelante. Al mirar hacia abajo, a la gran masa transparente y desnuda que describía una peligrosa curva, se asustó. Si resbalaba, sin duda se deslizaría por toda la pendiente y se rompería algunos huesos. Incluso cuando se sentaba, debía aferrarse al hielo por medio de sus uñas, pues si empezaba a deslizarse ya no podría detenerse; resbalaría sobre sus pantalones, cada vez más precipitadamente, hasta llegar a tierra Dios sabe en qué estado.


  Hannele seguía observándole desde abajo. Alexander sintió miedo al verse sentado, colgando de un saliente de hielo y sin saber cómo bajarse de él. Encima de sí vio las grandes branquias azules perfilándose contra el cielo; debajo, dos grietas azules, y luego las últimas zarpas de hielo sobre las piedras. Allí estaba Hannele, y las dos o tres personas que prefirieron no aventurarse más allá.


  Sin embargo, advirtió que hincando los talones de costado con fuerza suficiente podría mantenerse de pie por inclinada que fuese la pendiente, de modo que comenzó a bajar en zigzag, usando ese procedimiento.


  En eso estaba cuando apareció un guía de negra barba, con toda la parafernalia de cuerdas, bastón y botas de clavos. Acompañado de un caballero, se puso a subir por el hielo. Con aquellos clavos brillantes como dientes en las botas, todo resultaba muy fácil. El bastón servía de asidero.


  Hannele, enferma por la espera y muy alarmada, había preferido emprender el camino de vuelta. Alexander corrió tras ella, contento de estar ya fuera del hielo pero al mismo tiempo eufórico y excitado. Al volverse, vio al guía y al hombre en el hielo, observando el tiempo y aquel magnífico mundo helado. También ellos optaron por darse la vuelta. El día no era seguro.


  Reflexionando y bastante excitados, desandaron el camino por el desierto de roca y a través del torrente, para dirigirse de nuevo al hotel. El sol, por un momento, brilló con intensidad y él se sintió feliz, a pesar de que las yemas de los dedos le sangraban un poco por efecto del hielo.


  —Pero un día —dijo Hannele—, me encantaría subir hasta arriba con un guía, hasta lo más alto del glaciar.


  —No —repuso él—. He ido lo suficientemente lejos. Prefiero este mundo en el que crecen las coles en la tierra. En los glaciares no puede crecer nada.


  —Dicen que hay moscas de glaciares que únicamente existen allí —contestó Hannele.


  —Bueno, por cuanto he visto el hielo no parecía comestible. Ni siquiera para una mosca.


  —Nunca se sabe —dijo ella riendo—. Sin embargo, te sientes satisfecho de haber estado allí, ¿no es así?


  —Muy satisfecho. Ahora ya no necesito volver.


  —Pero ¿realmente te pareció tan maravilloso?


  —Maravilloso. Y en mi opinión, terrible, además.


  Comieron carne de venado con espinacas en el hotel, y emprendieron luego el descenso. Ambos se sentían más felices. Hannele recogió algunas flores y las envolvió en su pañuelo para que no muriesen. Y de nuevo se sentaron junto al arroyo para beber un poco de vino.


  Pero la nube de vapor seguía creciendo espesa por detrás del glaciar. Hannele estaba inquieta. Quería bajar, así que se apresuraron. Muchos otros turistas se dirigían hacia abajo a toda prisa. La lluvia comenzó a caer, un puñado de gotas grandes y frías despedidas desde más allá del glaciar. Hannele y él, sin tomarse un descanso, fueron descendiendo sin mayor esfuerzo por la abrupta vertiente hasta llegar al valle oscuro y encaminarse hacia el lugar de donde debía salir de vuelta el automóvil.


  Allí bebieron té, bastante cansados pero al mismo tiempo satisfechos. El gran hotel restaurante era espantoso, y parecía un poco sórdido, de modo que volvieron a salir a la luz del temprano crepúsculo y se sentaron a mirar a los turistas, a los demás viajeros y a los hombres que les acompañaban en el auto. Había tres judíos de Viena. Una niña llevaba un enorme perro lanudo, blanco, tan grande como un ternero, tan blanco, ridículo y lanudo como un juguete. Los hombres, como es natural, lo palmeaban y acariciaban con expresión admirativa, en la forma en que lo hacen siempre los hombres, en la vida y en las novelas. Y la niña, sosteniendo la correa, posaba y se inclinaba hacia atrás copiando los gestos de las heroínas de las portadas de los libros. Decía que aquel monstruo blanco y frío era, en realidad, un perro de las estepas siberianas. Alexander se preguntaba de qué podría servir semejante mostrenco en la estepa siberiana. Los tres judíos, por su parte, pretendían ser unos elegantes austríacos salidos de las novelas populares.


  —¿Crees que te casarás con Herr Regierungsrat? —preguntó Alexander.


  Ella se volvió, abriendo mucho los ojos.


  —Eso parece, ¿no crees?


  —En efecto —dijo él.


  Hannele miraba el perro lanudo de la niña, que por supuesto se apresuró a acercarse moviendo cariñosamente sus patas traseras en dirección a ella. Siguió mirándolo fijamente, pero no lo tocó.


  —¿Qué te hace preguntarme algo así? —dijo.


  —No podría decirlo. Pero, en todo caso, no me has respondido. ¿Te propones realmente casarte con Herr Regierungsrat? ¿Has tomado ya una resolución definitiva al respecto?


  Ella le miró de nuevo.


  —Pero antes de responder —dijo—, ¿no debería yo saber por qué me haces la pregunta?


  —Es probable que ya sepas por qué.


  —Te aseguro que no es así.


  Alexander permaneció en silencio un momento. El inmenso perro lanoso estaba parado justo enfrente suyo y respiraba pesadamente, con la lengua fuera. El capitán se limitó a mirarlo sin prestar demasiada atención.


  —Bien —dijo por fin—, si no fueras a casarte con el Herr Regierungsrat te sugeriría que te casaras conmigo.


  Ella miró a lo lejos, hacia el garaje del automóvil, con una ligera mirada de diversión, tal vez de placer, o acaso consciente de lo ridículo de la situación; o quizá se trataba de todo a la vez. Había también cierta timidez.


  —Pero ¿por qué? —dijo.


  —¿Cómo que por qué?


  —¿Por qué sugieres que debería casarme contigo?


  —¿Por qué? —contestó él con su característica manera de arrastrar las palabras—. ¿Por qué? Vaya, ¿y con qué propósito suele un hombre pedir a una mujer que se case con él?


  —¡Con qué propósito! —repitió ella un poco altivamente.


  —Por qué motivo, entonces —corrigió él.


  Hannele permaneció en silencio unos instantes. Su rostro era inexpresivo y parecía un poco entumecido; las manos descansaban muy quietas sobre su regazo. Miraba más allá de él, al otro lado del camino.


  —Normalmente solo existe una razón —contestó, con la voz bastante apagada.


  —¿Ah, sí? —preguntó él con curiosidad— ¿Y cuál dirías tú que es?


  Hannele vaciló. Al final dijo, algo rígidamente:


  —Porque la ama de verdad, supongo. Esa me parece a mí la única razón para que un hombre pida a una mujer que se case con él.


  Le siguió un absoluto silencio que ella no intentó romper. Alexander sabía que tenía que responder, pero por alguna razón no quería pronunciar las palabras que obviamente deberían venir a continuación.


  —Dejando a un lado la cuestión de si tú me amas o si te amo yo a ti… —comenzó a decir.


  —Definitivamente, yo no voy a dejar eso a un lado —gritó ella.


  —Y yo no estoy dispuesto a considerarlo —dijo él, con la misma obstinación.


  Ella se volvió hacia él mirándole de lleno, con asombro, ira y cierta sensación de ridículo en su rostro.


  —Realmente creo que debes de estar loco —dijo.


  —Dudo que creas eso —contestó—. No es más que una forma de represalia, nada más. Ceo que comprendes perfectamente mi punto de vista.


  —¡Tu punto de vista! —dijo—. ¡Tu punto de vista! Oh, ¿de modo que detrás de tu verborrea hay un punto de vista?


  —Exactamente.


  Ella guardó silencio, indignada, durante un rato. Luego dijo con enfado:


  —Te aseguro que no alcanzo a verlo. En realidad no veo ninguna clase de punto de vista. Solo veo impertinencia.


  —Muy bien —repuso él—. La cuestión es saber si tú y yo nos casaríamos basándonos en el amor.


  —¡Ya lo creo! ¡Casarnos! ¡Casarnos nosotros! No creo que esa sea la cuestión en absoluto.


  Alexander cogió la mochila que estaba debajo del asiento, entre sus pies, y sacó de ella la famosa pintura.


  —Cuando se suponía que estábamos enamorados el uno del otro —dijo—, tú hiciste este muñeco, ¿no es así?


  Se quedó mirando el odioso cuadro.


  —Nunca, ni por un momento, me engañé con la idea de que tú me querías realmente —dijo ella amargamente.


  —Mira las cosas desde el otro lado, y pregúntate si tú me amabas o no.


  —¿Cómo podría haberte querido si era incapaz de creer en tu amor por mí?


  Alexander volvió a colocar la pintura entre sus rodillas.


  —Todo esto del amor —dijo— es algo sumamente confuso, y muy complicado.


  —¡Complicado! En «tu» caso. Para mí el amor es algo bastante simple.


  —¿Ah, sí? ¿Lo es? ¿Y fue simplemente el amor lo que te hizo hacer aquel muñeco con mi cara?


  —¿Por qué no iba a hacer un muñeco con tu cara? ¿Te causé algún daño con ello? ¿Y acaso no eras tú mismo un muñeco, por los cielos? No eras nada más que un muñeco. ¿Qué daño te causó, entonces?


  —Sí que lo hizo. El mayor de los daños posibles —contestó él.


  Hannele se volvió hacia él con los ojos abiertos por la ira y la sorpresa.


  —¿Cuál? ¿Dime cuál? ¿Puedes decirme cuál fue el daño?


  —No, no puedo —contestó volviendo a levantar la pintura y sosteniéndola ante sí. Hannele apartó la cabeza del cuadro como un gato que se aparta de un cigarrillo encendido—. Cuando lo miro, cuando miro esto, sé que no hay amor entre tú y yo.


  —Entonces ¿por qué me hablas de esta manera tan vergonzosa? —Hannele le miraba con lágrimas de ira y de mortificación en los ojos—. Quieres cobrarte tu pequeña venganza, me imagino, por haber hecho ese muñeco.


  —Será eso —concedió él—, al menos en pequeña medida.


  —Y eso es todo. ¡Solo se trata de eso! —gritó Hannele—. Esa es la única y verdadera razón de que hayas vuelto por mí, para esta insignificante venganza. Bien, ahora ya la tienes. Pero no vuelvas a dirigirme la palabra, por favor. Veré si puedo regresar a casa en el autobús.


  Se levantó y se marchó. La vio buscando al conductor del autobús y luego entrando en la zona del garaje. Y la vio salir de nuevo, después de un rato, y coger el camino del río. Él se sentó frente al hotel. No le quedaba otra cosa que hacer.


  Los turistas que habían llegado en el gran autobús comenzaban ahora a juntarse. Y el inmenso vehículo no tardó en aparecer, y se detuvo, alto como una casa, delante de la puerta del hotel. Los pasajeros comenzaron a acomodarse en sus asientos. Los dos hombres del perro blanco se marchaban, pero la chica y su perro se quedaban atrás. Hepburn se preguntaba si Hannele habría conseguido un cambio de asientos. Lo dudaba, porque sabía que el autobús iba lleno.


  Por otra parte, el billete estaba en su bolsillo.


  Los pasajeros se apiñaron y el conductor se puso a recoger los billetes. Por fin, el gran autobús emprendió el camino de vuelta. La explanada donde terminaba el camino principal estaba vacía. Hasta la mujer del perro blanco había desaparecido. Pronto aparecería el automóvil; el Luxus, como le llamaban. Hepburn permaneció en su asiento, a la espera. Caía la tarde y empezaba a hacer frío. Los árboles tenían un aspecto lúgubre.


  Por fin apareció Hannele, andando de mala gana.


  —Creo que tienes mi billete —dijo.


  —Sí, lo tengo.


  —¿Querrías dármelo, por favor?


  Se lo dio. Ella vaciló un momento y enseguida se alejó.


  Ahí estaba por fin el sonido del automóvil. Con un ronroneo triunfal el Luxus apareció ante sus ojos, saliendo del garaje para detenerse ante la puerta del hotel. También Hannele acudió presurosa. Se fue directamente a una de las portezuelas traseras del vehículo, aunque ella y Hepburn tenían su asientos delante, al lado del conductor. Ya había puesto su pie sobre el pescante de la puerta trasera, cuando se asustó. El pequeño conductor de rostro afilado —no había revisor— se acercaba al coche. La miró con ojo metálico y agudo de mecánico.


  —¿Volverán en este coche todas las personas que vinieron en él? —preguntó, encogiéndose.


  —Jawohl.


  —¿Va completo este automóvil?


  —Jawohl.


  —¿No hay ningún sitio vacío?


  —Nein.


  Hannele retrocedió desanimada. El conductor era absolutamente lacónico.


  Seis de los pasajeros ya estaban allí, y cuatro de ellos ya estaban sentados. Hepburn se sentó tranquilamente junto a la puerta del hotel mientras Hannele permanecía en el camino, al lado del automóvil. El pequeño conductor, con una inmensa bufanda de lana en torno a la garganta, iba de acá para allá buscando a los dos pasajeros que faltaban. Era evidente que faltaban dos pasajeros. No, no podía encontrarlos. Y de nuevo salía al trote, silencioso, como una comadreja persiguiendo a dos conejos. Por fin, cuando todos comenzaban ya a enfadarse, los descubrió y los condujo rápidamente hasta el vehículo.


  Hannele tuvo que ocupar ahora su sitio, y Hepburn el suyo, a su lado. El conductor recogió los dos billetes y subió al vehículo pasando por encima de los dos. Con un vengativo chirriar de neumáticos, el coche se deslizó por el borde del barranco. Terminaba otro asqueroso viaje, y otro infernal día de fiesta.


  —Creo —dijo Hepburn— que yo también podría acabar de decir lo que tenía que decir.


  —¿Qué? —exclamó Hannele, aturdida por el viento que entraba en el automóvil.


  —Será mejor que termine de explicarte lo que tenía que decir —gritó él, perdiendo casi el aliento.


  —Termina, entonces —chilló Hannele, con las puntas de su pañuelo llameando tras ella.


  —Cuando murió mi mujer —dijo él elevando la voz—, supe que no podría amar de nuevo.


  —¡Oooh…! —exclamó ella con ironía.


  —De hecho —gritó el capitán—, comprendí que, en lo que a mí se refiere, el amor era un error.


  —¿Qué era un error? —gritó Hannele.


  —El amor —bramó él.


  —¡El amor! —vociferó Hannele—. ¿Un error? —Su tono era desdeñoso.


  —Solo en lo que a mí se refiere —dijo él gritando.


  —Oh, solo para ti… —dijo ella con un ataque de risa.


  El automóvil viró bruscamente y Hannele se fue contra el conductor. Enseguida recuperó su posición. Viró de nuevo y se precipitó sobre Alexander. Se irguió furiosamente. Ahora el camino era recto y parecía también más tranquilo.


  —Comprendí —dijo él— que siempre había cometido un error en lo referente al amor.


  —Debió de ser toda una empresa para ti.


  —Sí, me temo que así fue. En realidad, yo nunca lo deseé. Pero pensaba que sí. Y es ahí donde me equivocaba.


  —¿A quién llegaste a amar, incluso aunque fuera una dura empresa? —preguntó ella.


  —Para empezar, a mi madre: y eso fue un error. Después a mi hermana: otro error. Luego a una chica que conocía de toda la vida: otro. Después a mi esposa: y este fue mi más tremendo error. Y luego cometí la equivocación de enamorarme de ti.


  —La dura empresa de enamorarte de mí, querrás decir —gritó ella—. Pero, en realidad, nunca la acometiste como es debido. Nunca acometiste realmente la tarea de amarme.


  —No del todo, ¿verdad?


  Y se quedó quieto, sintiéndose enfadado por no haber hecho las cosas debidamente.


  —No —continuó—. No del todo. Por eso volví en busca de ti. No quiero amarte. No quiero un matrimonio basado en el amor.


  —¿Sobre qué base, entonces?


  —Creo que lo sabes sin necesidad de que lo describa con palabras.


  —Te aseguro que no lo sé. Eres demasiado misterioso —le repuso ella.


  Hablar en un automóvil que corre con rapidez es algo que sacude los nervios. Los dos hicieron una pausa, para descansar, y también en espera de que llegase un trecho de la carretera menos accidentado.


  —No es fácil describir estas cosas —dijo él al fin—; pero ya he probado el matrimonio basado en el amor, y he de decir que a la larga resultó espantoso. Y creo que, para mí, siempre será así, sea cual sea la mujer que elija.


  —Debe de haber algo en ti que no funciona bien —dijo Hannele.


  —En lo que al amor se refiere, sí. Sin embargo, todavía deseo casarme. Quiero casarme. Quiero una mujer que me honre y me obedezca.


  —Si eres muy razonable y no abusas de tus órdenes —le dijo Hannele—, y te muestras muy cuidadoso al impartirlas…


  —De hecho, quiero una especie de paciente Griselda[23]. Quiero que se me honre y se me obedezca. No deseo amor.


  —Cómo se las arregló Griselda para honrar al tonto que tenía por marido, incluso si le obedecía, es más de lo que yo puedo saber —dijo Hannele—. Me gustaría saber qué pensaba realmente de él. Supongo que lo que cualquier mujer piensa de un marido tan torpe e imperioso.


  —Bueno —dijo él—, eso no va conmigo.


  Estuvieron callados hasta que el automóvil llegó a la estación. Allí descendieron y se pusieron a caminar junto al lago, bajo los árboles.


  —Sentémonos en un banco —le dijo él— y acabemos de una vez.


  Hannele, quien se encontraba realmente ansiosa por escuchar lo que él tenía que decir y que, como toda mujer, se sentía cautivada por un hombre que empezaba a descubrir sus más íntimos secretos —no importaba cuánto se reiría luego de ellos—, se sentó a su lado. Era una tarde gris que comenzaba ya a volverse oscura. Las luces parpadeaban al otro lado del lago. El hotel, allá lejos, mostraba su hilera de luces. Unas pequeñas embarcaciones se acercaban lentamente a la orilla. Era un atardecer pesado y gris, con ese peculiar toque de melancolía con el que habitualmente se pone fin a los días festivos.


  —Honra y obediencia, además de los sentimientos físicos adecuados —dijo Alexander—. Eso es para mí el matrimonio. Nada más.


  —Pero ¿qué son los sentimientos físicos adecuados sino amor? —preguntó Hannele.


  —No. Las mujeres quieren que uno las adore, que se enamore de ellas. Y eso es lo que yo no haré. No lo haré de nuevo aunque viva como un monje el resto de mis días. Ni te adoraré ni me verás enamorado de ti.


  —No tendrás la oportunidad, gracias. ¿Y a qué llamas tú sentimientos físicos adecuados si no estás enamorado? Creo que lo que tú quieres es repugnante.


  —Si una mujer me honra, si me honra desde el fondo mismo de su naturaleza y a causa de ello me obedece, mi deseo por ella será mucho más profundo que si sintiera amor por ella; o si la adorase.


  —Se trata de lo mismo. Si amas, entonces habrá de todo. El lote completo: honor, obediencia y cuanto quieras. Y si el amor falta, falta todo.


  —Eso no es cierto —replicó él—. Una mujer puede amarte, puede adorarte, y aun así no te honraría ni tampoco te obedecería. La más amante y adoradora mujer puede hoy en día poner en ridículo a su marido, tal como tú hiciste conmigo.


  —¡Ah, ese eterno muñeco! —suspiró ella—. ¿Qué es lo que te hace tenerlo siempre en mente?


  —Lo ignoro, pero así es. No fue algo malicioso, lo sé; era halagador, si prefieres. Pero lo llevo clavado como una espina. Como una espina. Y anda por ahí, por el mundo, en Alemania o en alguna otra parte. Y tú podrás decir cuanto quieras, pero cualquier mujer, cualquier mujer puede hoy, ame o no a su marido, hacer de él un muñeco. Y el muñeco sería su héroe. Solo su muñeco. Nadie más. Mi mujer podría haber actuado así. Así lo hizo, al menos en su cabeza. Y fui su muñeco bastante tiempo. La oí hablar de mí a otras mujeres, y su muñeco era bastante más necio que el que tú hiciste. Pero es lo mismo: si una mujer te quiere hará de ti un muñeco. No parará hasta hacer de ti su muñeco personal. Y una vez que lo consiga estará satisfecha. Eso es lo que significa el amor. Por eso no deseo el amor. Y yo tampoco amaré. No tendré a nadie que me quiera; lo consideraría un insulto. Siento que he sido insultado durante cuarenta años, por el amor y por las mujeres que me han amado. Nadie me amará. Y yo tampoco lo haré. Se me honrará y obedecerá, o no tendré nada.


  —En tal caso, lo más probable es que te quedes sin nada —dijo Hannele con tono sarcástico—. Porque puedo asegurarte que yo solo tengo amor para ofrecer.


  —Pues guárdatelo.


  Hannele soltó una breve carcajada.


  —¿Y tú? —exclamó—. ¡Tú! Supón que eres honrado y obedecido. Supongo que todo lo que te quedará por hacer será sentarte callado como un sultán.


  —Oh, no. Tengo muchas cosas que hacer. Y con mujer o sin ella, me propongo comenzar a hacerlas.


  —¿Por ejemplo?


  —Nada demasiado apasionante. Me iré al África oriental para unirme a un individuo que se está rompiendo el cuello para no perder el control de sus tres mil acres de tierra. Y cuando haya llevado a cabo unos cuantos experimentos más, y ciertas observaciones, y esté en posesión de todos los datos necesarios, escribiré un libro sobre la luna. Con mujer o sin ella, eso es lo que haré.


  —¿Y la mujer? Suponiendo que consigas alguna pobrecilla.


  —Vendrá conmigo y allí nos estableceremos.


  —Y entretanto se dedicará a honrarte, a obedecerte y a cuidar de la casa, para que tú vayas por ahí durante el día y puedas contemplar la luna al llegar la noche.


  Alexander no respondió. Estaba mirando hacia la lejanía, más allá del lago.


  —¿Qué harás tú por la desdichada mientras ella se afana en la tarea de honrarte y obedecerte y hacer las espantosas tareas de la casa allí en África? Porque sin duda será algo horroroso. Horroroso.


  —Bueno —dijo él hablando lentamente—. Será mi esposa, y yo la trataré como tal. Si en la ceremonia se dice «amarse y respetarse», bueno, pues en ese sentido lo haré yo.


  —¡Oh! —exclamó Hannele—. ¿Quieres decir que la amarás? ¿Que realmente amarás a la desdichada?


  —No en ese sentido, no. No la adoraré ni me enamoraré de ella. Pero será mi esposa, y yo la amaré y la respetaré como tal.


  —Simplemente porque es tu esposa, no porque sea ella misma. Lúgubre destino para cualquier miserable mujer —dijo Hannele.


  —Yo no lo creo así. Opino que es el más alto de los destinos.


  —¿Ser tu esposa?


  —Ser esposa. Y ser amada y respetada como esposa, no como una mujer que coquetea.


  —¡Ser amada y respetada tan solo porque es tu mujer! No, gracias. Todo cuanto puedo admirar en tu plan es su presunción e impudicia.


  —Muy bien, pues. Así quedan las cosas —dijo él, poniéndose en pie.


  También ella se incorporó, y ambos fueron hasta donde se hallaba amarrado el bote.


  Remó él un rato en silencio, al cabo del cual dijo:


  —Me marcharé mañana.


  Ella no contestó. Sentada en la barca, veía aproximarse las luces de la villa. Entonces dijo:


  —Iré a África contigo. Pero no prometo honrarte y obedecerte.


  —Entonces nada —contestó él calladamente.


  El bote se acercaba al pequeño embarcadero. Los amigos de Hannele la saludaban desde el balcón.


  —¡Hola! —exclamó ella—. Ja! Da bin ich. Ja’s war wunderschön[24].


  Y dirigiéndose a él agregó:


  —¿Entrarás?


  —No —respondió—, me iré de inmediato.


  En la villa, todos bajaban corriendo las escaleras para ir al encuentro de Hannele.


  —Pero ¿no me aceptas aunque yo te quiera? —le preguntó.


  —Has de prometer lo otro —dijo él—. Forma parte de la ceremonia.


  —Hat’s geregnet? Wie war das Wetter? Warst du auf dem Gletscher? —gritaron las voces desde el jardín.


  —Nein, kein Regen. Wunderschön! Ja, er war ganz auf dem Gletscher[25] —respondió Hannele. Y agregó, sotto voce, hacia Alex:


  —No seas estúpido. Ven adentro.


  —No. No quiero entrar.


  —¿Quieres marcharte mañana? Vete, si quieres. Pero, de todos modos, no lo diré antes de que tenga lugar la ceremonia No sería preciso, ¿verdad?


  Saltó del bote a la plataforma del embarcadero.


  —¡Ah! —dijo volviéndose—. Dame el cuadro, ¿quieres? Quisiera quemarlo.


  Alexander se lo tendió.


  —Y ven mañana, ¿lo harás?


  —Sí, por la mañana.


  Y, remando, se perdió rápidamente en la oscuridad.


  LA MARIQUITA


  ¡Cuántas espadas albergaba lady Beveridge en su agujereado corazón! Sin embargo, siempre parecía haber espacio para otra; desde que hubo resuelto que su amable y compasivo corazón nunca moriría. De no haber sido por su determinación, ella misma habría muerto de puro dolor, entre 1916 y 1917, cuando sus muchachos fueron asesinados, y también su hermano, cuando la muerte parecía dispuesta a segar con amplios golpes a toda su familia. Pero olvidémoslo.


  Lady Beveridge amaba a la humanidad y, pasase lo que pasase, continuaría amándola. Más aún, en términos humanos, amaría a sus enemigos. No a los criminales entre sus enemigos, los hombres que cometían atrocidades, sino a los hombres que eran sus enemigos sin haber elegido ese papel. No sería arrastrada a ningún odio generalizado.


  Alguien la había llamado «el alma de Inglaterra». No era un apelativo malicioso a pesar de ser medio irlandesa, si bien era descendiente de una vieja, aristocrática y leal familia, famosa por sus hombres brillantes. Y ella, lady Beveridge, tuvo durante años tanta influencia sobre el tono general de la política inglesa como cualquiera de sus contemporáneos. Amiga íntima de los auténticos líderes en la Cámara de los Lores y en el gabinete ministerial, estaba satisfecha de que los hombres actuaran, a condición de que aspiraran de ella, como si fuese la rosa de la vida, la pura fragancia de la verdad y del amor genuino. No albergaba dudas en lo que se refería a su propio espíritu.


  Ella, ella nunca abandonaría su delicada bandera de seda. Por ejemplo, a lo largo de todo el dolor de la guerra nunca olvidó a los prisioneros enemigos: estaba dispuesta a hacer cuanto pudiera por ellos. Durante los primeros años aún mantenía su influencia, pero en los últimos años de la guerra el poder fue escapándose de sus manos y de las de su clase, y descubrió que ya no podía hacer nada, o casi nada. Luego pareció que las múltiples espadas habían acertado en el corazón de aquella pequeña pero inflexible Mater Dolorosa. La nueva generación se burlaba de ella. Ya no fue nunca más la pequeña aristócrata de moda. Desde la guerra, su salón estaba pasado de moda.


  Pero no nos anticipemos. Los años 1916 y 1917 fueron los años en que el viejo espíritu murió para siempre en Inglaterra. Pero lady Beveridge siguió luchando. Estaba siendo derrotada.


  Fue en el invierno de 1917, o al final del otoño. Había pasado quince días enferma, golpeada, paralizada por la horrible muerte de su hijo menor. Sentía que debía abandonar, dejarse morir. Luego recordó cuántas personas se encontraban también postradas por el dolor.


  Se levantó pues, temblando, débil, para hacer una visita al hospital donde yacía el enemigo enfermo y herido, cerca de Londres. La condesa de Beveridge era todavía una mujer privilegiada. La sociedad estaba empezando a burlarse un poco de este pequeño y desgastado pajarillo, de una dignidad y una estética ya superadas, pese a lo cual nadie osaba pensar de ella con maldad.


  Hizo llamar a su coche y salió sola. El conde, su marido, se había marchado con sus penas a Escocia. Así que, en una soleada y descolorida mañana de noviembre, lady Beveridge llegó al hospital situado en Hurst Place. El guardia la conocía, y la saludó cuando pasó a su lado. ¡Ah, qué acostumbrada estaba a recibir muestras de profundo respeto! Resultó extraño que reaccionara tan amargamente cuanto el respeto se fue haciendo más superficial. Pero así fue. Para ella fue como el principio del fin.


  La enfermera jefe la acompañó a la sala de pediatría. ¡Ay!, todas las camas estaban ocupadas y muchos hombres yacían sobre camastros colocados en el suelo. Reinaba en el lugar una desoladora y abarrotada monotonía, y la desesperanza, como si nadie pareciese querer producir un sonido o pronunciar una palabra. Muchos de los hombres estaban demacrados y sin afeitar. Uno de ellos deliraba, hablando incoherentemente en dialecto sajón. Llegó directamente al corazón de lady Beveridge. Había sido educada en Dresde y había dejado muchas y buenas amistades allí. También sus hijos se habían formado allí. Escuchó el dialecto sajón llena de congoja.


  Era una mujer menuda, frágil, parecida a un pajarito, elegante aunque con ese toque intelectual e inconfundible del novecientos. Revoloteó delicadamente de una cama a otra hablando en perfecto alemán aunque con un ligerísimo acento inglés, preguntando siempre si había algo que ella pudiera hacer. Los internados eran en su mayor parte oficiales y caballeros. Hicieron pequeñas peticiones que ella apuntaba en una libreta. Su semblante largo, pálido y bastante marchito, así como sus pequeños gestos nerviosos, inspiraban en cierto modo confianza.


  Un hombre permanecía tumbado bastante tranquilo, con los ojos cerrados. Tenía la barba negra. Su rostro era más bien enjuto y cetrino. Podría haber estado muerto. Lady Beveridge le miró gravemente y el miedo apareció en su cara.


  —¡Vaya, el conde Dionys! —exclamó agitada—. ¿Duerme usted?


  Se trataba del conde Johann Dionys Psanek, un noble de Baviera. Le había conocido cuando era un chico, y no hacía mucho, en la primavera del catorce, él y su esposa habían pasado unos días en la casa de campo de lady Beveridge, en Leicestershire.


  El hombre abrió sus ojos negros, unos ojos grandes y ciegos, con largas y curvadas pestañas. Era un hombre pequeño, tan pequeño como un niño, y también su rostro era más bien reducido. Sus rasgos eran delicados, como si estuviesen iluminados por una penetrante y varonil energía. Ahora su tez morena y amarillenta parecía muerta, y las cejas marrones y bien delineadas parecían trazadas en el rostro de un cadáver. Sin embargo, sus ojos estaban vivos, aunque solo levemente, pues no veían ni eran capaces de reconocerla.


  —¿Me reconoce, conde Dionys? —preguntó lady Beveridge inclinándose sobre el lecho—. Me reconoce, ¿no es así?


  Pasaron unos instantes sin que obtuviera respuesta. Entonces los ojos oscuros expresaron un gesto de familiaridad y en su boca apareció el fantasma de una sonrisa cortés.


  —Lady Beveridge.


  Los labios formaron las palabras, aunque apenas si salió de ellos sonido alguno.


  —Me alegro mucho de que pueda usted reconocerme. Siento mucho que le hayan herido. Lo siento mucho.


  Los ojos negros la contemplaban, fijos, desde la terrible lejanía de la muerte.


  —¿No hay nada que pueda hacer por usted? ¿Nada en absoluto? —dijo ella hablando siempre en alemán.


  Al cabo de un rato, en la distancia, llegó la respuesta desde sus ojos, una mirada exhausta, de negativa, y el deseo de que le dejasen solo. Era incapaz de desarrollar el necesario esfuerzo para recuperar la lucidez. Sus párpados se cerraron.


  —Lo siento mucho —repitió ella—. Si hubiera algo que yo pudiese hacer.


  Los ojos volvieron a abrirse mirando hacia ella. Por fin parecía escuchar, y era como si sus ojos expresasen el último y agotado gesto de una cortés reverencia. Luego, lentamente, sus párpados volvieron a cerrarse.


  La pobre lady Beveridge sintió otra estocada de pesar en su corazón mientras permanecía inmóvil contemplando el rostro inmóvil y la fina barba negra del herido. Los pelos negros brotaban de su piel, muy finos y delicados, sin ser demasiado tupidos. Era un pequeño rostro aborigen, extraño y oscuro, dotado de una nariz pequeña y bien formada: no era un rostro ario. Y estaba muriéndose.


  Tenía un proyectil alojado en la parte superior del pecho, y otro le había roto una de sus costillas. Llevaba cinco días en el hospital.


  Lady Beveridge pidió a la enfermera jefe que la llamara si ocurría algo. Luego se marchó en su coche, muy entristecida. En lugar de dirigirse a su casa prefirió ir al apartamento de su hija, muy cerca de Hyde Park. Lady Daphne era pobre. Se había casado con un plebeyo, hijo de uno de los políticos más famosos de Inglaterra pero sin dinero, y como el conde había dilapidado la mayor parte de la enorme fortuna que había recibido, su hija tenía comparativamente muy poco.


  Lady Beveridge sufría cada vez que atravesaba el estrecho portal que llevaba al apartamento, bastante feo, de su hija. Lady Daphne estaba sentada junto a la estufa eléctrica en el pequeño salón pintado de amarillo, hablando con una visita. Al ver a su madre se puso en pie de inmediato.


  —Vaya, mamá, ¿tenías que salir? Estoy segura de que no.


  —Sí, Daphne querida. Claro que tenía que salir.


  —¿Cómo estás?


  La voz de la hija sonó lenta y sonora, protectora y triste. Lady Daphne era alta, y solo contaba veinticinco años. Había sido una de las grandes bellezas de su generación, al estallar la guerra, y su padre había esperado un espléndido casamiento. En realidad se había casado con la fama: pero sin dinero. Ahora la pena, el dolor y la pasión frustrada le habían causado grandes males. Su marido había desaparecido en el frente del este. Su hijo había nacido muerto. Sus dos queridos hermanos habían muerto. Y ella se sentía enferma, siempre enferma.


  Alta y maravillosamente formada, tenía el elegante porte de su padre. Sus hombros seguían siendo esbeltos, pero ¡qué delgado era su blanco cuello! Llevaba un sencillo vestido negro bordado con colorida lana por la parte superior y sostenido por un cinturón flojo, también de color. No se le veían adornos. Su rostro era encantador, limpio, de complexión exótica y suave, y sus mejillas de un delicado color rosa. Su pelo era suave y abundante, de un rubio pálido, dorado y ceniciento. Su cabello y su complexión estaban tan perfectamente cuidados que parecían casi artificiales, como una flor de invernadero.


  Pero en realidad su belleza valía poco. Amenazada por la tisis, se la veía demasiado delgada. Los ojos eran lo más triste de la muchacha. Tenían el borde ligeramente enrojecido, y estaban agotados por los nervios, y los párpados, recorridos por ligeras venas, resultaban pesados, como si no quisieran seguir levantados. Eran unos ojos grandes y de un maravilloso azul turquesa. Pero estaban inflamados, lánguidos, prácticamente sin vida.


  De pie, aquella niña alta, joven y grácil contemplaba a su madre con afectuosa solicitud mientras sentía el corazón lleno de cenizas. La pequeña y patética madre, tan maravillosa a su manera, no necesitaba en realidad que la compadecieran. Su vida residía en sus penas y en sus esfuerzos por consolar a los demás. Pero Daphne no había nacido para el dolor y la filantropía. Con su magnífica presencia y sus piernas largas, fuertes y bien contorneadas, era más Artemisa o Atalanta que Dafne[26]. Había cierta amplitud en su frente e incluso en su barbilla, que hablaba de un temperamento fuerte y audaz, y la curiosa y angustiada inclinación de sus ojos mostraba una salvaje energía escondida.


  Esto era precisamente lo que la enfermaba: su salvaje energía. La había heredado de su padre y de la raza temeraria a la que pertenecía. Su título nobiliario arrancaba de un alocado y temerario soldado de frontera, y tal era la sangre que seguía circulando por los suyos. Pero, ¡ay!, ¿qué debía hacerse con ella?


  Daphne se había casado con un hombre adorable que en verdad le resultó un marido igualmente adorable. Sin embargo, lo que ella necesitaba era un hombre temerario, a pesar de que, mentalmente, detestaba ese tipo de hombres: había sido educada por su madre para admirar tan solo a los hombres buenos.


  De modo que su pasión imprudente y antifilantrópica no encontraba ninguna vía de escape, si bien —pensaba ella—, tampoco debía buscarla. Así que su propia sangre se volvía contra ella, le golpeaba los nervios y la destruía. Únicamente la frustración y la ira la habían hecho enfermar, haciendo pensar a los médicos que se trataba de tisis. Allí estaban, estampadas sobre su boca más bien ancha: la frustración, la ira, la amargura. Allí estaban, en el balanceo de sus ojos claros, en la apartada mirada de sus rasgados ojos: la misma ira alimentándose furtivamente de sí misma. Ese furor enrojecía sus ojos y agotaba sus nervios. Sin embargo, toda su voluntad se concentraba en la adopción del credo materno, y en la condena de su atractivo, brutal y orgulloso padre que tantas desgracias había causado a la familia. Sí, su voluntad giraba en torno a la idea inconmovible de que la vida tenía que ser amable, tranquila y benevolente, en tanto que su sangre era atrevida: la sangre de los indómitos. Su voluntad era más fuerte que su sangre, pero esta se cobraba su venganza. Así sucede hoy con muchos temperamentos fuertes: están hechos añicos en el interior.


  —¿No has tenido noticias, querida? —preguntó su madre.


  —No. Mi suegro ha sabido que los prisioneros ingleses han sido trasladados a Hamrun y que los turcos facilitarían más detalles. Corría el rumor entre algunos prisioneros árabes de que Basil era uno de los británicos llevados allí, y que estaba herido.


  —¿Cuándo supiste eso?


  —Primrose vino esta mañana.


  —Entonces hay esperanza, querida.


  —Sí.


  Nunca hubo nada más sordo y amargo que aquella afirmación de esperanza pronunciada por Daphne. La esperanza se había transformado casi en una maldición para ella. Hubiese querido que no se necesitara tal cosa. Ah, el tormento de aguardar y el insulto que implicaba para el alma. Como la insistente viuda que recibe su merecido. ¿Por qué no podría ser todo un limpio desastre y acabar con ello de una vez? Este ir y venir con desaliento era peor que el desaliento mismo. Ya había esperado demasiado. ¡Ah, con cuánta angustia había aguardado a sus queridos hermanos! Y sus dos seres más queridos estaban muertos. Como lo estaban también tantos otros por quienes alentara esperanzas. Muertos. Solo aquella incertidumbre por su marido la hería todavía.


  —¿Te sientes mejor, querida? —preguntó insatisfecha la madre.


  —Algo mejor —fue la contenida respuesta.


  —¿Y las noches?


  —Peores.


  Se produjo una pausa.


  —¿Vendrás a comer conmigo, Daphne querida?


  —No, querida madre. Prometí almorzar en casa de los Howard, con Primrose. Pero aún tengo un cuarto de hora. Siéntate.


  Las dos mujeres tomaron asiento cerca de la estufa eléctrica. Se produjo un incómodo silencio sin que ninguna de las dos supiese qué decir. Entonces Daphne se puso en pie y miró a su madre.


  —¿Estás segura de que te encuentras ya lo suficientemente fuerte como para salir? —preguntó—. ¿Qué te ha hecho salir tan de pronto?


  —Fui a Hurst Place, hija. Tenía a esos hombres en la cabeza después de leer todo lo que dicen los diarios.


  —¿Por qué sigues leyendo los diarios? —exclamó Daphne con ardiente y amarga ira—. Bueno —dijo de nuevo más serena—. ¿Y te sientes mejor ahora que has ido por allí?


  —Hay tanta gente que sufre además de nosotras, querida.


  —Ya lo sé. Y eso hace que las cosas sean aún peores. No importaría si fuésemos únicamente nosotras. Importaría pero podríamos soportarlo más fácilmente. Somos parte de una muchedumbre. Todos estamos en la misma situación.


  —Y algunos en peores que la nuestra, hija.


  —¡Exactamente! Y cuanto peores son las cosas para todos, peor lo son para cada uno.


  —¿Lo crees así, querida? Trata de no verlo todo demasiado negro. Según mi modo de sentir, si soy capaz de dar un poquito de mí misma a los demás, me sentiré reconfortada. Así me siento cuando pienso en lo que puedo dar a los hombres que yacen allá, Daphne, siento que lo estoy haciendo por mis propios hijos. Ya solo puedo ayudarles ayudando a los demás. Y todavía puedo hacer eso, Daphne querida.


  La madre posó su manita blanca sobre la mano larga, fría y blanca de su hija. Las lágrimas asomaron a los ojos de Daphne y su boca se torció en una pétrea mueca.


  —Es tan maravillo por tu parte, mamá, que puedas pensar así —dijo.


  —Pero también tú piensas así, amor mío. Sé que lo haces.


  —No, no lo hago. Cada vez que veo a alguien padecer estas horribles calamidades, deseo con más fuerza que llegue el fin del mundo. Aunque veo con toda claridad que ese final no ha de llegar.


  —Pero mejorará, querida. Atravesamos un período de grave enfermedad, como si una terrible neumonía desgarrara el pecho del mundo.


  —¿De verdad piensas que las cosas mejorarán? Yo no.


  —Mejorarán. Por supuesto que mejorarán. Resulta perverso pensar de otro modo, Daphne. Recuerda todo lo que ha sucedido antes, en esta misma Europa. Oh, hija, debemos tener una visión más amplia de las cosas.


  —Sí, supongo que así debe ser.


  La hija habló con rapidez, con sus labios, en un tono resonante y monótono. La madre hablaba con el corazón.


  —¿Sabes, Daphne? Encontré a un viejo amigo entre los hombres hospitalizados en Hurst Place.


  —¿Quién?


  —El pequeño conde Dionys Psanek. ¿Le recuerdas?


  —Algo. ¿Qué ha sucedido?


  —Está bastante malherido, en el pecho. Parece muy grave.


  —¿Hablaste con él?


  —Sí. Le reconocí a pesar de la barba.


  —¡La barba!


  —Sí, una barba negra. Supongo que no ha podido afeitarse. Es asombroso que aún se encuentre con vida el pobre hombre.


  —¿Por qué es asombroso? No es un hombre viejo. ¿Qué edad tendrá?


  —Entre treinta y cuarenta. Pero está tan grave, tan malherido, Daphne. Y parecía tan pequeño, tan amarillento: smorto[27], ya conoces la palabra italiana. El aspecto que tiene la gente muy morena. ¡Hay algo tan desalentador en él!


  —¿Parece tan pequeño ahora? Qué extraño —dijo la hija.


  —Bueno, no tan extraño. Tiene algo de esa terrible lejanía de los niños muy enfermos que no aciertan a decir qué les duele. Pobre conde Dionys, Daphne. No recordaba, querida, que sus ojos fuesen tan negros, y tan arqueadas y largas sus pestañas. Nunca había pensado en él como en un hombre guapo.


  —Ni yo. Solo algo cómico. Un hombrecillo tan aseado…


  —Sí. Pero incluso ahora, Daphne, hay algo remoto y de alguna forma heroico en su oscuro rostro. Algo primitivo.


  —¿Qué te dijo?


  —No pudo hablarme. Solo articuló mi nombre con sus labios.


  —¿Tan grave está?


  —Oh, sí. Temen que muera.


  —Pobre conde Dionys. Me gustaba. Era un poco como un mono pero tenía su encanto. Me regaló un dedal en mi decimoséptimo cumpleaños. Un dedal muy divertido.


  —Lo recuerdo, querida.


  —Una esposa desagradable, sin embargo. Me pregunto si le importa morir tan lejos de ella. Me pregunto si ella lo sabe.


  —No lo creo. En el hospital ni siquiera sabían bien su nombre. Solo que era coronel de no sé qué regimiento.


  —El cuarto de caballería —dijo Daphne—. Pobre conde Dionys. Siempre pensé que el suyo era un nombre encantador: conde Johann Dionys Psanek. Era un dandi extraordinario. Y un bailarín extraordinario, pequeño pero eléctrico. Me pregunto si realmente le importa morir.


  —Estaba tan lleno de vida, a su manera un poco animal. Dicen que los hombres menudos siempre son algo engreídos. Pero ahora no parecía engreído, querida. Tenía algo de muy viejo en su semblante, y sí, también cierta belleza, Daphne.


  —Te refieres a sus largas pestañas.


  —No. Tan inmóvil, tan solitario… como de una antiquísima raza. Supongo que pertenecerá a una de esas curiosas y pequeñísimas castas aborígenes de Europa Central. Yo sentí algo bastante nuevo a su lado.


  —Qué amable de tu parte —dijo Daphne.


  No obstante, Daphne telefoneó al día siguiente a Hurt Place para preguntar por el conde. Se encontraba más o menos igual que la víspera. Siguió telefoneando cada día, hasta que en cierta ocasión le dijeron que parecía un poco más fuerte. El día que recibió el mensaje comunicándole que su marido se hallaba vivo, aunque herido, en Turquía, y que sus heridas sanaban, se olvidó de telefonear para interesarse por el pequeño conde enemigo. Pero al siguiente telefoneó para anunciar que iría a verle al hospital.


  Estaba despierto, más inquieto y físicamente más excitado. Pudieron advertir la tensión del dolor entre las cejas, y su curioso apogeo en forma de náusea alrededor de su nariz. Su rostro le pareció a Daphne extrañamente oculto detrás de la negra barba, que en cualquier caso era muy fina y con cada uno de sus pelos creciendo separadamente de los otros, muy finos y sutiles, sobre el rostro lívido y ligeramente translúcido. Su bigote trazaba una línea delgada y morena en torno al labio superior. Tenía los ojos muy abiertos, intensamente oscuros, y no se apreciaba en ellos expresión alguna. Observó a las dos mujeres aproximándose a través del atestado y lúgubre lugar, aunque su expresión no mostraba haberlas visto. Sus ojos parecían demasiado abiertos.


  Era un día frío y Daphne llevaba un negro abrigo de piel de foca, con un cuello de mofeta subido hasta las orejas y un sombrero de apagado color dorado con las alas colgándole hasta las cejas. Lady Beveridge se cubría con su abrigo de marta y hacía gala de esa extraña y descuidada elegancia tan suya y que la asemejaba a un pollo de plumas erizadas.


  El hospital trastornó a Daphne. Miraba a un lado y a otro a pesar suyo, y cada cosa que veía le inspiraba un sordo sentimiento de horror, el horror de aquellos hombres heridos y enfermos que además eran sus enemigos. Se erguía, alta y desafiante con aquel abrigo, al lado de la cama, muy cerca de su menuda madre.


  —Espero no molestarle con mi visita —dijo al herido en alemán. Sentía la falta de práctica al hablar otra lengua.


  —¿Quién es usted? —preguntó el hombre.


  —Es mi hija, lady Daphne. A mí me recuerda: soy lady Beveridge. Esta es mi hija, a quien conoció usted en Sajonia. Lamentó mucho saber que estaba usted herido.


  Los negros ojos se posaron sobre la pequeña dama. Luego volvieron a la erguida figura de Daphne. Un cierto temor fue apareciendo en sus cejas enfermas. Resultaba evidente que su presencia le imponía y asustaba. Volvió el rostro a un lado. Daphne advirtió que su fino y delicado cabello cubría en parte las pequeñas orejas de animal.


  —¿No me recuerda usted, conde Dionys? —le dijo con voz sorda.


  —Sí —repuso él. Pero mantuvo el rostro inmóvil.


  Daphne se sintió confusa y avergonzada, como si hubiese dado un faux pas al decidir visitarle.


  —¿Prefiere usted que le dejemos solo? —dijo—. Lo siento mucho.


  Su voz era monótona. Se sintió ahogada de repente dentro de su abrigo de pieles, así que lo entreabrió, mostrando su blanca y delgada garganta y el sencillo vestido negro sobre su pecho plano. El conde se volvió con desgana para mirarla. La miró como si contemplase a una extraña criatura que se hubiese posado a su lado.


  —Adiós —dijo ella—. Espero que se mejore usted.


  Miraba al conde con una rara y pesada mirada, con los ojos casi cerrados y los párpados caídos. Se dio la vuelta dispuesta a marcharse. Conservaba la línea rojiza en torno a los ojos delatando su cansancio.


  —Es usted tan alta… —dijo él, todavía atemorizado.


  —Siempre lo he sido —contestó ella, volviéndose un poco hacia él.


  —Y yo pequeño —dijo.


  —Me alegra mucho que mejore usted.


  —A mí no.


  —¿Por qué? Estoy segura de que también usted lo celebra. Como nosotras, pues deseamos que se ponga bien.


  —Gracias —dijo el conde—. He deseado la muerte.


  —No diga eso, conde Dionys, mejórese usted —exclamó ella a la manera grave y lacónica de su infancia.


  El hombre la miró con un lejano aire de reconocimiento. Levantaba la nariz, corta y algo puntiaguda, con el cansancio y el esfuerzo propio del dolor. Sus cejas estaban tensas. La contemplaba con la curiosa llama del sufrimiento, que fuerza a prestar cierta atención a los hechos exteriores, pero que solo se habla a sí misma.


  —¿Por qué no dejaron que muriese? —dijo—. Yo deseaba la muerte.


  —No —contestó Daphne—. No debe decir eso. Debe usted vivir. Si todavía podemos vivir, debemos hacerlo.


  —Deseaba morir —insistió él.


  —Oh, bueno —dijo ella—. Ni la propia muerte podemos obtener cuando la deseamos, o cuando creemos desearla.


  —Eso es cierto —concedió el conde, mirándola siempre con sus abiertos ojos negros—. Siéntese, por favor. Es usted demasiado alta cuando está de pie.


  Era evidente que aún se sentía algo atemorizado por su imponente figura, erguida sobre él.


  —Siento ser tan alta —dijo Daphne sonriendo, y tomó la silla que le ofrecía un enfermero.


  Lady Beveridge había ido a hablar con los internos. Daphne tomó asiento sin saber qué más decir. Los ojos tan negros del conde la confundían.


  —¿Por qué viene usted aquí? —preguntó él—. ¿Por qué viene su madre? —preguntó.


  —Por si se puede hacer algo —contestó.


  —En cuanto me encuentre bien le agradeceré a usted, señora, todas sus atenciones.


  —De acuerdo. En cuanto se recupere, permitiré al señor conde que me dé las gracias. Póngase bien, por favor.


  —Somos enemigos —dijo el conde.


  —¿Quiénes? ¿Usted y yo, y mi madre?


  —¿No lo somos? No hay nada más difícil que estar seguro de algo. ¡Ojalá me hubiesen dejado morir!


  —Eso es, al menos, bastante desagradecido, conde Dionys.


  —¡Lady Daphne! ¡Lady Daphne! Sí, es un magnífico nombre. ¿Siempre le llaman lady Daphne? Recuerdo que era usted una adolescente preciosa.


  —Más o menos —dijo ella contestando a su pregunta.


  —¡Ay! Todos deberíamos tener ahora nombres nuevos. Pensé en uno para mí pero lo he olvidado. No más Johann Dionys. Eso se acabó. Soy Karl, o Wilhelm, o Ernst, o Georg. Son nombres que detesto. ¿También los detesta usted?


  —No me gustan particularmente. Pero no los detesto. De todos modos, no puede usted dejar de ser el conde Johann Dionys. Si lo hace yo tendré que dejar de ser Daphne. Me gusta mucho su nombre.


  —¡Lady Daphne, lady Daphne! —repitió él—. Sí, suena realmente bien. A mí me resulta maravilloso. Pero estoy diciendo tonterías. Me oigo a mí mismo diciéndole a usted tonterías. —La miró con ansiedad.


  —En absoluto —dijo ella.


  —¡Ay! Llevo sobre los hombros una cabeza que es como el molinillo de un crío. No puedo evitar que salgan de ella estas estúpideces. Por favor, váyase, no me haga caso. Ni yo mismo puedo escucharme.


  —¿Puedo hacer algo por usted? —preguntó lady Daphne.


  —¡No! ¡No, no! ¡Ojalá pudiese ser enterrado en lo más hondo, muy profundamente, donde todo se olvida! Pero me han devuelto a la tierra. No me importaría que me sepultasen vivo con tal de hallarme a mucha profundidad, en lo más oscuro, con la tierra encima de mí.


  —No diga eso —dijo Daphne poniéndose en pie.


  —No, lo digo cuando no deseo decirlo. ¿Por qué estoy aquí? ¿Por qué estoy aquí? ¿Cómo he vuelto a la vida para llegar a esto? ¿Por qué no puedo dejar de hablar?


  Ladeó el rostro. Su pelo negro, fino y revuelto era muy largo y le brotaba en abundancia de la nuca suave y atezada. Daphne le miró apenada. El herido no podía mover el cuerpo. Solo podía mover la cabeza. Y yacía con ella apartada, con el sedoso pelo de su barba saliendo extrañamente desde la garganta y por debajo de la barbilla, y subiendo hasta los orificios de las orejas. Estaba completamente inmóvil. Daphne se dio la vuelta buscando a su madre. Súbitamente había comprendido que los vínculos, las conexiones entre aquel hombre y su vida en el mundo se habían roto, y que yacía allí abandonado, con su palpitante humanidad, arrojado fuera del cuerpo de esa misma humanidad.


  Pasaron diez días antes de que volviese otra vez al hospital. Había deseado no ir nunca más, olvidarle, como uno trata de olvidar las cosas incurables. Pero no podía olvidarle. El conde volvía una y otra vez a su mente. Tenía que volver. Había oído que se recuperaba con mucha lentitud.


  Parecía estar realmente mejor. Sus ojos no estaban ya tan abiertos, habían perdido aquella negra expresión fija que le daba un aspecto tan poco natural y desagradable. La contempló con cautela. Ella se había quitado sus pieles y llevaba solamente su vestido y una negra y suave toca emplumada.


  —¿Cómo se encuentra? —le preguntó manteniendo la cara apartada, evitando encontrarse con sus ojos.


  —Estoy mejor, gracias. Las noches no me resultan tan largas.


  Lady Daphne se estremeció. Sabía lo que eran las noches largas. Él observó su rostro cansado, el rojizo ribete que bordeaba sus ojos.


  —¿Se encuentra usted mal? —le preguntó—. ¿Tiene algún problema?


  —No, no —contestó ella.


  Le había llevado un ramo de flores rosadas, con pétalos como las margaritas.


  —¿Le gustan las flores? —preguntó lady Daphne.


  Él hombre las miró. Luego sacudió suavemente la cabeza.


  —No —dijo—. Cuando voy a caballo, atravesando pantanos o colinas, me gusta verlas a mis pies. Pero no aquí. Ahora no. Por favor, no traiga usted flores a esta tumba. Ni siquiera me agradan en los jardines, cuando parecen solo una tapicería para la vida humana.


  —Me las llevaré de vuelta.


  —Hágalo, por favor. Déselas a la enfermera.


  Daphne permaneció quieta.


  —Tal vez quisiera usted que no viniese a molestarle —dijo.


  El herido la miró fijamente.


  —No. Usted es como una flor detrás de una roca, al lado de una corriente de agua helada. No, usted no vive demasiado —dijo—. Me temo que no soy capaz de hablar sensatamente. Quisiera mantener mi boca cerrada. Cada vez que la abro hablo absurdamente. Se me escapa de la boca.


  —No ha dicho usted nada absurdo.


  Pero él permaneció silencioso, mirando muy lejos de ella.


  —Quisiera que me dijese si no hay realmente nada que yo pudiera hacer por usted —dijo lady Daphne.


  —Nada —contestó.


  —Si puedo escribir alguna carta por usted…


  —Ninguna.


  —Pero su mujer, y sus dos hijos… ¿saben ellos dónde se encuentra usted?


  —Me inclino a pensar que no.


  —¿Y ellos dónde se hallan?


  —Lo ignoro. Probablemente en Hungría.


  —¿No están en su casa?


  —Mi castillo fue incendiado durante los disturbios. Mi mujer se marchó a Hungría con los niños. Tiene allí a sus parientes. Se alejó de mí; yo también lo deseaba. También por ella, deseaba estar muerto. Perdóneme el tono personal.


  Daphne le miró, aquel tipo pequeño, obstinado y extraño.


  —Pero tiene que haber alguien a quien quisiera contarle lo que le ha sucedido, alguien de quien quisiera tener noticias…


  —Nadie. Nadie. Desearía que la bala me hubiese atravesado el corazón. Querría estar muerto. Es solo que llevo un demonio en mi cuerpo, un demonio que no morirá.


  Daphne le observó mientras seguía con la cabeza vuelta y su expresión impenetrable.


  —Seguro que no es ese demonio el que le ha mantenido a usted con vida —dijo—; sino algo bueno.


  —No, un demonio.


  Se sentó mientras le miraba largamente, con expresión dubitativa.


  —¿Debe uno odiar a un demonio que le mantiene con vida? —preguntó.


  El conde fijó los ojos en ella con un toque de satírica sonrisa.


  —Si uno vive, no.


  Daphne apartó los ojos en el momento en que él la miró. Por nada del mundo se hubiera enfrentado directamente a aquellos ojos oscuros.


  Ella se marchó, y él yació sereno. El conde no leía ni hablaba a lo largo de aquellas largas noches y cortos días de invierno. Se limitaba a yacer inmóvil durante horas, con sus negros ojos abiertos, observando cuanto había a su alrededor con un gesto de disgusto y sin hacer caso de nada.


  Daphne iba a visitarle de vez en cuando. Nunca se olvidaba de él por mucho tiempo. Parecía aparecer en su cabeza de repente, como por arte de magia.


  Un día él le dijo:


  —Veo que está usted casada. ¿Puedo preguntarle quién es su marido?


  Daphne se lo dijo. También que acababa de recibir carta de Basil. El conde sonrió apenas.


  —Puede usted prepararse para un feliz reencuentro —comentó—, y para concebir a nuevos y encantadores hijos, lady Daphne. ¿No es así?


  —Sí, así es.


  —Pero está usted enferma —dijo el conde.


  —Sí… un poco.


  —¿Qué le ocurre?


  —Oh —contestó lady Daphne nerviosamente y volviendo el rostro a un lado—. Hablan de los pulmones. —Odiaba referirse a aquello—. ¿Cómo ha sabido usted que estoy enferma? —añadió rápidamente.


  El conde sonrío imperceptiblemente.


  —Lo veo en su rostro y lo escucho en su voz. Se diría que el diablo le hubiera lanzado un maleficio.


  —¡Oh, no! —contestó ella apresuradamente—. Pero ¿parezco enferma?


  —Sí. Parece que algo la hubiese golpeado en pleno rostro y usted no pudiera olvidarlo.


  —Nada me ha golpeado —dijo—. A menos que sea la guerra.


  —¡La guerra! —repitió él.


  —Bueno, no hablemos de eso.


  Otro día le dijo:


  —El año ha pasado ya. El sol debe de brillar por fin, incluso en Inglaterra. Temo curarme demasiado pronto: soy un prisionero, ¿no es así? De todos modos quisiera que brillase el sol. Quisiera que el sol brillase sobre mi rostro.


  —No siempre será usted un prisionero. La guerra terminará. Y el sol ya brilla, incluso en el invierno inglés —dijo ella.


  —Desearía que brillase sobre mi rostro —repitió él.


  Así que cuando en febrero apareció una mañana azul y radiante, esa mañana que sugiere amarillos azafranes y el aroma de la hierba y de la tierra húmeda y caliente, Daphne llamó a un taxi, que la llevó rápidamente al hospital.


  —Usted ha venido a ponerme al sol —le dijo él en cuanto la vio.


  —Sí, a eso he venido.


  Habló con la enfermera jefe y llevaron su cama a una habitación provista de una ventana que llegaba casi hasta el suelo. Allí le colocaron, a pleno sol. Le bastaba volverse para ver el cielo azul y las centelleantes copas de los árboles purpúreos y desnudos.


  —¡El mundo! ¡El mundo! —murmuró él.


  Permaneció con los ojos cerrados y el sol sobre su rostro moreno, inmóvil y transparente. El aire penetraba y salía invisiblemente de su nariz. Daphne se preguntaba cómo podía permanecer tan quieto, cómo podía vérsele tan absolutamente inmóvil. Era cierto lo que había dicho su madre: parecía como si le hubieran moldeado cuando el metal se hallaba al rojo vivo. Todos sus rasgos mostraban un cincelado perfecto. Era tan pequeño, pero tan perfecto a su modo.


  De pronto se abrieron sus ojos oscuros y la sorprendió mirándole.


  —El sol hace que hasta la ira se abra como una flor —dijo.


  —¿La ira de quién? —preguntó.


  —No lo sé. Pero puedo hacer flores mirando a través de mis párpados. ¿Sabe usted cómo?


  —¿Se refiere a un arco iris?


  —Sí, flores.


  Y ella le vio, con una curiosa sonrisa en los labios, mirando el sol a través de sus párpados entrecerrados.


  —El sol no es inglés, ni alemán, ni bohemio —dijo—. Soy un súbdito del sol. Pertenezco a la estirpe de los adoradores del sol.


  —¿Sí?


  —Sí, así es realmente, por tradición. —La miró sonriendo—. Y usted parece una flor que va a fundirse —agregó.


  Ella le sonrió levemente y sus ojos le miraron con lenta y cautelosa expresión, como si temiese algo.


  —Soy mucho más fuerte de lo que usted imagina —dijo Daphne.


  Seguía mirándola.


  —Un día, antes de que me marche, permítame que cubra sus cabellos con mis manos. ¿Lo hará? —Levantó sus manos gráciles, cortas y oscuras—. Déjeme envolver su pelo con mis manos, como un vendaje. Me duelen. No sé qué les sucede. Tal vez sea efecto de las explosiones. Pero si pudiera rodear sus cabellos con ellas… ¿Sabe? Es el oro hermético… con tanta agua dentro de él, agua lunar. Eso calmará mis manos. Un día, ¿querrá usted…?


  —Esperemos hasta que llegue el día.


  —Sí —repuso él. Y de nuevo se quedó estático.


  —Lo que me preocupa —dijo al cabo de un rato— es que me quejo como un niño, y pido cosas. Siento como si hubiese perdido mi virilidad por el momento. ¡La continua explosión de pistolas y granadas! Parece que me hubieran arrancado el alma, como un pájaro que escapa presa del espanto. Pero volverá, ¿sabe? Le estoy tan agradecido… es usted buena conmigo a pesar de haber perdido mi alma, y no trata de aprovecharse de mí. Su alma es serena y heroica.


  —¡No! ¡Cállese!


  Una expresión de vergüenza, angustia y repulsión cruzó la cara del conde.


  —Lo que sucede es que no puedo evitarlo —dijo—. He perdido mi alma, y no sé hacer otra cosa más que hablarle a usted. No puedo detenerme. Sin embargo, no hablo con nadie más. Con usted trato de no decir nada, pero no puedo evitarlo. ¿Hace usted que las palabras salgan de mi boca?


  Sus grandes ojos verdes y azulados parecían el corazón de alguna curiosa flor muy abierta, una rosa de Navidad con sus pétalos de nieve y de rubor. Sus cabellos brillaban con fuerza, como si fuesen oro líquido. Se mantuvo allí, pasiva pero indomable, con la lúcida persistencia de su rubia e invernal naturaleza.


  Otro día, cuando fue a verle, él la contempló durante un largo rato y después le dijo:


  —¿Le dice todo el mundo que es usted encantadora? ¿Que es usted bellísima?


  —No todos exactamente —contestó.


  —¿Y su marido?


  —Me lo ha dicho, sí.


  —¿Es caballeroso? ¿Es tierno? ¿Es un amante cariñoso?


  Ella desvió la cabeza, disgustada.


  —Sí —contestó secamente.


  El hombre no dijo nada. Cuando ella volvió a mirarle estaba tumbado con los ojos cerrados y una vaga sonrisa que parecía rizarse en torno a su corta nariz transparente. Daphne apenas podía vislumbrar su carne a través de la barba, como se ve el agua a través de las cañas. Su cabello negro estaba cepillado, liso como el cristal, y sus cejas brillaban como una comba de vidrio negro sobre la cobriza opalescencia de su frente.


  Habló de pronto, sin abrir los ojos.


  —Ha sido usted muy amable conmigo.


  —¿De veras? No le dé importancia.


  Abrió los ojos y la miró.


  —Todo encuentra su pareja —dijo él—. El armiño, el lince y el halcón. Uno piensa a menudo que solo la paloma, el ruiseñor o el ciervo de grandes astas poseen gentiles compañeras. Pero el lince y los osos polares del norte las tienen también; una blanca hembra de oso se tiende con sus crías bajo una roca como se oculta la serpiente, y el oso nada en el mar volviendo lentamente, como un copo de nieve o la sombra de una blanca nube sobre la mar moteada. Yo la vi, y no disparé contra ella; ni tampoco contra él al llegar con el pez en la boca, caminando torpe y empapado hacia las rocas negras, con su color blanco amarillento.


  —¿Ha estado usted en los mares del norte?


  —Sí. Y he frecuentado a los esquimales siberianos, y atravesado la tundra. Un blanco halcón de mar hace su nido en una roca alta, y a veces escruta en torno con su blanca cabeza, por encima del borde de la roca. Este no es solo un mundo de hombres, lady Daphne.


  —Desde luego que no.


  —De ser así resultaría muy triste.


  —Ya lo es bastante.


  —Los zorros tienen sus agujeros, y hasta tienen compañeras, lady Daphne, a las que ladran y de las cuales reciben respuesta. La víbora encuentra también a su pareja. Psanek significa paria, ¿lo sabía usted?


  —No.


  —Los parias y los bandidos son quienes suelen gozar de las mejores compañías femeninas.


  —Así es —dijo ella.


  —Seré un Psanek, lady Daphne. No seré Johann Dionys nunca más. Seré Psanek. La ley ha disparado a través de mí.


  —Podría usted ser Psanek y Johann y Dionys al mismo tiempo.


  —¿Con el sol sobre mi cara? Tal vez —dijo mirando el cielo.


  Abundaron los días hermosos en la primavera de 1918. En marzo el conde estaba en condiciones de levantarse. Le vistieron con un simple uniforme azul marino. No estaba demasiado delgado, solo oscuramente translúcido, ahora que la barba estaba afeitada y el pelo bien cortado. Su pequeñez llamaba la atención, pero era varonil, perfecto dentro de sus pequeñas proporciones. Toda la sonriente pulcritud que le hacía parecer un mono a ojos de Daphne cuando esta era una niña había desaparecido. Sus ojos eran oscuros y altivos, y parecía albergar en su interior sus propias reservas, sin hablar con nadie si podía evitarlo, ni con las enfermeras, ni con los visitantes o con sus camaradas oficiales y prisioneros. Parecía haber tendido una sombra entre él y los demás, y a través de dicha sombra miraba con sus oscuros ojos magníficamente contorneados, como un altanero animalillo desde la sombra de su cueva. Solo con Daphne reía y charlaba.


  Cierto día de marzo estaban ambos sentados en la terraza del hospital, una mañana en que las blancas nubes desfilaban interminablemente, magníficas, por el cielo azul, y los rayos del sol atravesaban cálidos los lunares de sombra.


  —En su cumpleaños, al cumplir usted los diecisiete años, ¿no le di un dedal? —preguntó él.


  —Sí. Aún lo conservo.


  —¿Con una serpiente de oro en el fondo y un escarabajo de piedra verde en la punta, para empujar con él la aguja?


  —Eso es.


  —¿Lo usa usted alguna vez?


  —No. Rara vez coso.


  —¿Le molestaría coser algo para mí?


  —No admirará mis puntadas. ¿Qué quiere que le cosa?


  —Hágame una camisa que pueda usar. Nunca he usado camisas de una tienda, con el nombre del fabricante detrás del cuello. Me desagradan mucho.


  Daphne le miró, fijándose en sus pequeñas cejas altivas.


  —¿Debo pedir a mi doncella que le haga una camisa?


  —¡Oh, claro que no! ¡Por favor, no se moleste! No, por favor, no la querría a menos que la cosiera usted misma, con el dedal Psanek.


  Daphne hizo una pausa antes de responder. Entonces dijo lentamente:


  —¿Por qué?


  El conde se volvió hacia ella, contemplándola con sus ojos oscuros e indagadores.


  —No tengo motivo alguno —repuso en tono bastante altanero.


  Daphne dejó las cosas así. No fue a verle durante dos semanas. Un día, repentinamente, tomó el autobús de Oxford Street y compró una fina pieza de franela blanca. Había decidido que Dionys debía llevar franela blanca.


  Aquella tarde se dirigió a Hurst Place. Lo encontró sentado en la terraza, fumando pensativo y mirando a través del jardín el rojizo suburbio londinense, interrumpido por lunares de tierra sin cubrir y un lavadero con tejado de cinc.


  —¿Me dará usted las medidas para la camisa? —preguntó.


  —El número de cuello de esta camisa inglesa es quince. Si habla usted con la enfermera jefe ella le dará el resto de las medidas. Es un poco amplia, un poco larga de mangas como puede ver. —Sacudió los puños de su camisa por encima de las muñecas—. Toda ella es demasiado grande.


  —La mía probablemente será imposible de llevar, una vez que la haya hecho.


  —Oh, no. Que su criada le diga cómo se hace. Pero, por favor, que no sea ella quien la cosa.


  —¿Quiere usted decirme por qué desea que sea yo quien la haga?


  —Porque soy un prisionero vestido con ropa de otras personas, y no tengo nada que sea mío. Todo lo que toco me resulta desagradable. Si su doncella hace la camisa, seguirá siendo lo mismo. Solo usted puede darme lo que deseo, algo que se pueda abotonar alrededor del cuello y de las muñecas.


  —¿Y en Alemania… o en Austria?


  —Mi madre las cosía para mí, y después de ella, su hermana, que era la cabeza de la familia.


  —¿Su mujer no?


  —Claro que no. Se hubiera sentido insultada. Nunca fue nada más que un huésped en mi casa. En mi familia hay viejas tradiciones, pero conmigo terminaron. Lo mejor es que trate de revivirlas.


  —¿Empezando por la tradición en materia de camisas?


  —Sí. En nuestra familia las camisas han de ser confeccionadas y lavadas por una mujer de nuestra propia sangre. Al casarme, eso correspondía a mi mujer. Tenía entonces sesenta camisas, aparte de muchas otras cosas, todas ellas hechas por mi madre y mi tía, todas con mi inicial y con la mariquita, nuestro emblema.


  —¿Y dónde ponían la inicial?


  —Aquí. —Puso el dedo en su nuca, sobre la piel morena y transparente—. Me parece sentir aún hoy la mariquita bordada. En nuestra ropa no hay corona alguna, solo la mariquita.


  Ella permaneció silenciosa, pensando.


  —¿Me perdonará usted que le haya pedido esto? —dijo él—. Siendo un prisionero no me quedaba más remedio, y puesto que el destino la ha hecho a usted de tal manera que entiende el mundo como yo lo hago, lo que le pido no es del todo descortés. Habrá una mariquita en su dedo mientras cose; y aquellos que llevan la mariquita comprenden.


  —Supongo —respondió ella con acento meditativo— que tan malo es llevar su abeja en la camisa como en la gorra.


  El hombre la miró sin comprender.


  —¿No sabe usted lo que significa llevar una abeja en la gorra?


  —No.


  —¡Tener una abeja zumbando entre los cabellos! Estar fuera de sus cabales —dijo sonriendo.


  —¡Vaya! Y pensar que los Psanek han llevado una mariquita en el sombrero durante cientos y cientos de años…


  —Locos, locos de remate.


  —Tal vez —contestó—. Sin embargo, con mi mujer fui perfectamente cuerdo durante diez años. Deme ahora la locura de la mariquita. El mundo dentro del cual estaba cuerdo se ha puesto a delirar. La mariquita por la que estaba yo loco sigue cuerda.


  —Al menos mientras cosa las camisas, si es que las coso —dijo Daphne—, tendré a la mariquita en la punta del dedo.


  —Quiere usted burlase de mí.


  —No, pero sin duda sabe usted que resulta gracioso, con eso del insecto familiar.


  —¿Mi insecto familiar? Ahora quiere mostrarse grosera conmigo.


  —¿Cuántas motas ha de llevar?


  —Siete.


  —Tres en cada ala. ¿Y qué hago con la sobrante?


  —Ponga esa entre sus dientes, como el pastelillo de Cerberus[28].


  —Lo recordaré.


  Cuando llevó la primera camisa, se la entregó a la enfermera jefe. Luego encontró al conde Dionys sentado en la terraza. Era un maravilloso día primaveral. Muy cerca de él había unos olmos muy altos, y se oía el ruido de las cornejas.


  —¡Qué día tan maravilloso! —dijo Daphne—. ¿Le gusta ahora un poco más el mundo?


  —¿El mundo? —preguntó él mirando hacia arriba para verla, con el mismo descontento de siempre y el disgusto en su nariz fina y transparente.


  —Sí —contestó ella. Una sombra le cruzó el rostro.


  —¿Es esto el mundo? ¿Todas esas pequeñas cajas alineadas de ladrillo rojo, donde vive en parejas la gentuza que determina cuál será mi destino?


  —¿No le gusta Inglaterra?


  —¡Ah, Inglaterra! Casas pequeñas como pequeñas cajas, cada una con su doméstico británico y de su doméstica esposa, rigiendo cada uno de ellos el mundo, porque todos son muy parecidos, tan parecidos…


  —Pero Inglaterra no son solo casas.


  —¡Campos, entonces! Pequeños campos con innumerables setos, como una red irregular colocada sobre esta isla y cada cosa debajo de la red. Ah, lady Daphne, perdóneme. Estoy siendo desagradecido. Estoy tan lleno de bilis, de ira como dicen ustedes. Mi única sabiduría consiste en mantener la boca cerrada.


  —¿Por qué odia usted todo? —preguntó ella. Su semblante recogió una expresión de amargura.


  —No todo. ¡Si fuese libre! Si viviera al margen de la ley. Dígame, lady Daphne, ¿cómo se hace para quedar fuera de ella?


  —Hay que meterse dentro para eso, no quedarse fuera.


  La cara del conde adquirió una expresión de disgusto más intensa.


  —No, no. Soy un hombre, soy un hombre aun siendo pequeño. No soy un espectro que se cobija dentro de su concha. En mi alma hay ira, ira, ira. Denme un lugar para mi ira. Que abran espacios para eso.


  Sus ojos negros se clavaron en los de ella. Daphne los movía en redondo, como si fuese a caer en trance. Y con voz monótona, hipnotizada, dijo:


  —Será mucho mejor que domine usted su cólera. Por lo demás, ¿a qué se debe?


  —No tengo razones que la expliquen. Si hablásemos de amor usted no me preguntaría «¿por qué ama usted?». De todos modos es ira, ira, ira. ¿De qué otro modo quiere que la llame? Y carece de razón.


  De nuevo la miró con sus ojos atormentados y agudos, negros e inquisitivos.


  —¿No puede usted librarse de ella? —preguntó Daphne, apartando la mirada.


  —Si explotara una granada y me hiciera saltar en mil pedazos —dijo él— no destruiría el furor que hay en mí. Lo sé. No, nunca se disipará. Morir no es ningún alivio. La ira continuará gimiendo y rechinando tras la muerte. Lady Daphne, lady Daphne, hemos gastado todo el amor y esto es lo que nos resta.


  —Tal vez usted haya gastado todo su amor —contestó ella—, pero usted no es todo el mundo.


  —Lo sé. Solo hablaba por usted y por mí.


  —No por mí —contestó ella con rapidez.


  El hombre no dijo nada más, y permanecieron en silencio.


  Al cabo de un rato ella dirigió lentamente los ojos hacia él.


  —¿Por qué ha dicho usted que se refería a mí? —le preguntó con tono acusador.


  —Perdóneme. He hablado precipitadamente.


  Pero un vago toque de superioridad en el tono mostraba que había dicho lo que quería decir. Daphne permaneció en actitud reflexiva, con la frente fría y pétrea.


  —¿Y por qué me habla a mí de su ira? ¿Acaso eso mejora las cosas para usted?


  —Hasta la víbora halla compañera. Y lleva tanto veneno en la boca como ella.


  Ella tuvo un repentino arranque de risa.


  —Algo terriblemente poético lo que dice usted de mí.


  El hombre sonrió, aunque con la misma intención corrosiva.


  —¡Ah! —exclamó—. Usted no es una paloma. Usted es un gato salvaje con los ojos abiertos, medio dormida en una rama, en un sitio solitario. Yo los he visto. Y a veces me he preguntado: ¿en qué consistirán sus recuerdos?


  —Quisiera ser un gato salvaje —dijo ella de pronto. Él la miró con astucia, pero no contestó.


  —¿Quiere usted más guerra? —le preguntó Daphne con amargura.


  —¿Más trincheras? ¿Más grandes Bertas[29]? ¿Más granadas y gases letales? ¿Más maniobras mecanizadas y científicas en los llamados «ejércitos»? Nunca, nunca más. Preferiría trabajar en una fábrica de botas y zapatos. Y preferiría morir deliberadamente de hambre a trabajar en una fábrica de botas y zapatos.


  —Entonces ¿qué es lo que quiere?


  —Quiero que mi ira tenga espacio para crecer.


  —¿Cómo?


  —Lo ignoro. Por eso sigo aquí sentado, día tras día. Espero.


  —¿A que su ira obtenga el espacio que necesita para crecer?


  —Eso es.


  —Adiós, conde Dionys.


  —Adiós, lady Daphne.


  Había decidido no volver a verle nunca más. No tuvo noticias de él, pero, ya que había comenzado la segunda camisa, decidió seguir adelante con ella. Se apresuró a terminarla, pues estaba empezando una serie de visitas que se completarían con una estancia veraniega en Escocia. Pensaba enviar la camisa por correo, pero, después de todo, decidió llevársela ella misma.


  Descubrió que el conde Dionys había sido trasladado de Hurst Place a Voynich Hall, donde estaban internados otros oficiales enemigos. Verse frustrada redobló la energía de su propósito. Al día siguiente tomó el tren que la llevaría a Voynich Hall.


  Cuando él entró en la antesala en que se recibían las visitas, Daphne sintió de inmediato la familiar influencia de su silencio y de su sutil poder. Su rostro mostraba todavía aquel tinte cetrino y transparente de alguien infeliz, pero su porte era orgulloso y reservado. Besó cortésmente su mano, y dejó que hablara ella.


  —¿Cómo está usted? —preguntó Daphne—. No sabía que estuviera aquí. Me voy fuera durante el verano.


  —Le deseo buen viaje —contestó. Estaban hablando en inglés.


  —He traído la otra camisa. Por fin la he terminado.


  —Es un honor más grande de lo que me atrevería a esperar —repuso él.


  —Me temo que le resultará más honorable que útil. La otra no le sirvió, ¿verdad?


  —Casi —dijo—. Sirvió al espíritu, ya que no a la carne. —El conde sonrió.


  —Hubiese preferido que fuese al revés, por una vez —dijo ella—. Lo siento.


  —No cambiaría una sola puntada.


  —¿Podemos sentarnos en el jardín?


  —Creo que deberíamos.


  Se sentaron en un banco. Otros prisioneros jugaban al croquet no muy lejos de ellos. Pese a todo, se encontraban relativamente solos.


  —¿Está usted mejor aquí? —indagó ella.


  —No tengo ninguna queja —respondió.


  —¿Y la ira?


  —Bien, gracias —contestó, volviendo a sonreír.


  —¿Quiere decir que se siente mejor?


  —Echa raíces fuertes —dijo él riendo.


  —Bueno, ¡mientras solo se trate de raíces…!


  —¿Y usted, señora, cómo está?


  —Estoy algo mejor —contestó.


  —Yo diría que mucho mejor —dijo el conde mirándola.


  —¿Quiere decir que tengo mejor aspecto? —preguntó ella con rapidez.


  —Mucho mejor. Es en su belleza en lo que piensa. Bueno, su belleza es casi ella misma de nuevo.


  —Gracias.


  —Usted mima a su belleza como yo a mi ira. Ah, señora, sea sabia y hágase amiga de su ira. Esa es la manera en que su belleza florecerá.


  —No me he portado con usted de manera poco amistosa, ¿verdad?


  —¿Conmigo? —Su rostro insinuó una sonrisa—. ¿Soy yo su ira? ¿Su cólera encarnada? Si es así, haga usted amistad con mi yo colérico, señora. No puedo pedir nada mejor.


  —¿Y de qué sirve hacer amistad con su yo colérico? Preferiría hacerla con su yo feliz.


  —Ese pequeño animal se ha extinguido —dijo él riendo—. Y me alegro de que así sea.


  —Pero ¿qué perdura? ¿Solo su yo colérico? En tal caso de nada sirve que trate de ser su amiga.


  —Recordará usted, mi querida lady Daphne, que la serpiente no chupa ella sola su veneno, y que el lince sabe dónde encontrar a su hembra. Recordará que cada uno posee su propia y querida pareja. —Se rió—. Su querida pareja mortal.


  —¿Y qué si recordara esos flecos sueltos de historia natural, conde Dionys?


  —La víbora hembra es delicada, refinada, y lleva con ligereza su veneno. La del gato montés tiene maravillosos ojos verdes, que ella cierra, como si estos fuesen una pantalla con sus recuerdos. La del oso polar se oculta, como hace la serpiente con sus crías, y su gruñido es la cosa más extraña del mundo.


  —¿Me ha oído usted gruñir alguna vez? —preguntó ella súbitamente.


  El conde se limitó a reír y a mirar hacia otro lado.


  Se produjo un silencio, e inmediatamente apareció entre ellos el particular estremecimiento del secreto. Algo que había llegado más allá de la tristeza, hacia otra comunión secreta, excitante, que ella nunca admitiría.


  —¿Qué hace usted aquí durante todo el día? —preguntó Daphne.


  —Juego al ajedrez, a ese estúpido croquet, al billar… Leo, espero y recuerdo.


  —¿Qué está esperando?


  —No lo sé.


  —¿Y qué es lo que recuerda?


  —Ah, eso… ¿Puedo decirle qué me divierte? ¿Puedo confiarle un secreto?


  —Por favor, no lo haga si realmente tiene importancia.


  —Solo la tiene para mí. ¿Quiere oírlo?


  —Solo si yo no tengo absolutamente nada que ver con él.


  —Nada. En fin, soy miembro de cierta sociedad secreta. No me mire así, no es nada de lo que deba asustarse, solo una sociedad al estilo de las masónicas.


  —¿Entonces?


  —Bueno, como usted sabe, los aspirantes se inician en determinados ritos y secretos. Mi familia siempre ha sido iniciada, de modo que también yo lo he sido. ¿Le interesa a usted?


  —Naturalmente.


  —Bien. A mí siempre me habían intrigado esos secretos, o por lo menos algunos de ellos. Algunos me parecían especialmente exagerados. Los que más me intrigaban eran aquellos que no parecían guardar relación alguna con la vida real. Cuando nos conocimos, en Dresde y en Praga, nunca hubiese imaginado usted que era yo depositario de un extraordinario conocimiento secreto, ¿no es así?


  —Nunca.


  —No. Se trataba de un pequeño espectáculo lateral. Yo era un pequeño y gesticulante miembro de una de estas sociedades. Pero ahora esta se ha hecho realidad. Se ha hecho realidad.


  —¿El conocimiento secreto?


  —Sí.


  —¿Qué, por ejemplo?


  —Tomemos el fuego real… Pero se aburrirá usted. ¿Quiere seguir escuchando?


  —Siga usted.


  —Esto es lo que me enseñaron: el verdadero fuego es invisible. La llama y el rojo fuego que vemos arder nos dan la espalda. Se alejan a toda prisa de nosotros. ¿Significa esto algo para usted?


  —Sí.


  —Pues bien, lo amarillo de la luz solar, la luz misma, no es más que la mirada del verdadero fuego original. Usted sabe que es cierto. No habría luz si no existiera la refracción, ni motas de polvo y de materia que transformaran el fuego oscuro en algo visible. Usted sabe que eso es un hecho. Y que, siendo así, hasta el sol es oscuro. Es solo su chaqueta de polvo lo que lo hace visible. Usted también sabe eso. Los verdaderos rayos de sol que llegan hasta nosotros fluyen sombríos, la móvil sombra del fuego genuino. El sol es oscuro; la luz del sol que llega hasta nosotros también lo es. La luz es tan solo el reverso de todo, su línea oculta, y los rayos amarillos son solo la huida de la perpendicularidad del sol que viene hacia nosotros. ¿Le interesa algo todo esto?


  —Sí —contestó dubitativamente.


  —Bien, entonces tenemos al mundo del revés. El verdadero mundo viviente del fuego es oscuro, palpitante, más tenebroso que la sangre. Nuestro mundo luminoso, este por el que transitamos, es simplemente el blanco reflejo de aquel.


  —Sí, me gusta eso —dijo ella.


  —¡Bien! Ahora escuche: sucede lo mismo con el amor. Este amor blanco que sentimos es igual. Es solo el reverso, el blanqueado sepulcro del amor verdadero. El verdadero amor es oscuro, un latir en medio de la penumbra, como un gato salvaje en la noche, al descorrerse la verde pantalla y encontrarse sus ojos con la oscuridad.


  —No, eso no lo entiendo —dijo Daphne con voz lenta y sonora.


  —Usted y su belleza no son más que el reverso de sí misma. Su verdadero yo es el gato salvaje, invisible en la noche, con el fuego rojo que acaso brote de sus amplios ojos oscuros. Su belleza es su sepulcro blanco.


  —Se refiere a los cosméticos —dijo ella—. No llevo nada de eso hoy, ni siquiera polvos.


  El conde se rió.


  —Muy bien —dijo—. Míreme a mí. Solía considerarme pequeño pero atractivo, y las damas me admiraban moderadamente, nunca demasiado. Un tipo pequeñín y pulcro, ya sabe. Bien, ese era solo el reverso de mi persona. En realidad soy un gato sombrío aullando en la noche, y es entonces cuando el fuego emana de mí. Este yo al que usted mira es mi sepulcro blanqueado. ¿Qué me dice?


  Ella estaba mirándole a los ojos. Podía ver la oscuridad mecerse en las profundidades. Percibió el fuego invisible y felino agitándose muy dentro de ellos, y sintió que se acercaba hacia ella. Volvió la cabeza a un lado. Él se rió entonces, enseñando sus fuertes y blancos dientes; parecían demasiado grandes, algo aterradores.


  Se puso en pie con intención de marcharse.


  —Bueno —dijo—. Tendré todo el verano para pensar en el revés de las personas. Escríbame, por favor, si tiene usted algo que decir. Escriba a Thoresway. Adiós.


  —¡Ah, sus ojos! —exclamó él—. Son como joyas de piedra.


  Estando lejos del conde, Daphne lo expulsó de su mente. Solo se compadecía de él, prisionero en aquel desolador Voynich Hall. Pero se abstuvo de escribirle, y él tampoco lo hizo.


  De hecho, su mente estaba ahora mucho más ocupada en su marido. Se estaban haciendo todos los arreglos para llevar a cabo el intercambio. Un mes tras otro Daphne esperaba su retorno, de modo que pensaba mucho en él.


  Cuando algo le sucedía, por insignificante que fuera, pensaba y pensaba en ello. La lucidez de su mente parecía hecha de planchas de piedra que la arrastraban hacia abajo; y cualquiera que pretendiese entrar en el interior de su conciencia debía romper dichas planchas pedazo a pedazo. Así que, a su manera, pensaba a veces en el revés del mundo del que hablaba el conde. Una curiosa palpitación se agitaba en su conciencia, aunque no era todavía una idea.


  Dijo que sus ojos eran como joyas de piedra. ¡Qué horribles cosas se le ocurrían! ¿A qué quería él que se pareciesen? Pretendía que se dilataran y se transformaran por entero en pupilas negras, como las de un gato en la noche. Se estremeció convulsivamente ante aquel pensamiento y oprimió su pecho.


  Dijo que su belleza era su blanqueado sepulcro. A pesar de todo, sabía qué quería decir: deseaba amar lo que en ella había de invisible. Pero, ay, su perlada belleza le era tan querida, tan famosa alrededor del mundo…


  Dijo que su blanco amor era como la luz de la luna: pernicioso, el reverso del amor. Se refería a Basil, por supuesto. Basil siempre decía que ella era la luna. Pero lo cierto era que la amaba por ello. ¡Qué éxtasis! Se sobrecogió al pensar en su marido. Pero el amor de su marido también la había transformado en una mujer de nervios gastados. ¡Oh, sí!, gastados.


  ¿Cómo sería entonces el amor del conde? Algo secreto y distinto. Daphne no sería encantadora, o una reina para él. Él odiaba su belleza. El gato salvaje tiene su compañera. ¡Ah, el pequeño gato salvaje que él era!


  Retuvo el aliento, resuelta a no pensar más. Cuando pensaba en el conde Dionys sentía que el mundo se deslizaba fuera de ella. Se sentaba frente a un espejo, contemplando su maravilloso y bien cuidado rostro, que en tantas ocasiones había aparecido en revistas de sociedad. Le gustaba y la hacía envanecerse. Miraba sus ojos verdes y azulados, los ojos de un gato salvaje en su rama. Sí, sus encantadores iris verdeazulados eran tensos como una pantalla. ¿Y si se relajaran? ¿Y si se descorría la pantalla para revelar las oscuras profundidades, las pupilas negras y dilatadas? ¿Qué sucedería entonces?


  ¡Nunca! Siempre lograba contenerse. Sentía que se dejaría matar antes de abandonarse a esa relajación que el conde deseaba en ella. No podría. Simplemente no podría. Ante la mera insinuación de tal cosa algún nervio hipersensitivo la punzaba intensamente en el pecho, y ella retrocedía, obligada a mantenerse en guardia. Ah, no, monsieur le Comte, nunca hallará usted a lady Daphne con la guardia baja.


  Le disgustaba pensar en el conde. Era un hombrecillo impúdico, un impertinente. Un pequeño demente, en realidad. Un renegado. No, no, pensaría en su esposo, un inglés alto y adorable, bien educado, muy simpático y sincero, un hombre que en sus ojos zarcos llevaba siempre una expresión divertida. Pensó en el tono culto y refinado de su voz, y enseguida se encendió un fuego en su interior. Pensó en su cuerpo grácil y fuerte, tan bello y con la piel tan blanca, con el fino pelo castaño, cálido y rizado, salpicado de minúsculas llamas. Era él, él era Dionisos, lleno de savia, leche y miel, de áureo vino septentrional. Él, su marido; y no ese conde pequeño e irreal. Ah, soñaba con su esposo, con los días de amor y con la luna de miel, la sencilla y encantadora intimidad. Ah, la maravillosa revelación de aquella intimidad, cuando él se abandonó tan generosamente en ella. Sí, por esa razón era su mujer, porque se había entregado tanto a ella, con tanta generosidad. Como una espiga de maíz, él estaba allí para que ella le recogiera; su marido, su propio y encantador marido inglés. Ah, ¿cuándo estaría de vuelta? ¿Cuándo regresaría?


  Le llegaban cartas suyas: le decía cuánto la amaba. Aunque lejos, su vida era de ella, toda suya, fluyendo hacia Daphne como los rayos de luz fluyen desde una estrella blanca hasta nosotros, hasta nuestro corazón. Su amante, su esposo.


  Ahora esperaba estar pronto de vuelta. Todo había sido dispuesto. «Espero que no te desilusiones al verme de nuevo —escribió—, me temo que ya no soy el saludable y agradable muchacho que era. Tengo una enorme cicatriz a un lado de la boca, y estoy tan flaco como un conejo hambriento. El pelo se me está poniendo cano. No suena muy atractivo, ¿verdad? Y no lo es, en realidad. Pero una vez que me vaya de este lugar infernal y me halle otra vez junto a ti, volveré a florecer por segunda vez. La sola idea de estar en paz y en la misma casa contigo, serenos y en paz, me hace comprender que, si he estado en el infierno, también he conocido el cielo en la tierra y puedo esperar reencontrarlo. Ahora soy una bestia miserable, desagradable a la vista. Pero tengo fe en ti. Perdonarás mi apariencia y eso bastará para que me sienta bello.»


  Daphne leyó muchas veces esa carta. No le asustaban la cicatriz o su apariencia. Le amaría más aún por ello.


  Como ya se había puesto a hacer camisas —aquellas dos del conde habían constituido un enorme esfuerzo a pesar de que su doncella había acudido en su ayuda cuarenta veces—, pensó que lo mejor sería continuar. Tenía a mano bastante seda que podría servirle, y a su marido le gustaba la ropa interior de seda.


  Siguió usando el dedal del conde. Por fuera era de oro y por dentro de plata, y resultaba demasiado pesado. Una serpiente se enroscaba en torno a la base, y en la punta, destinada a oprimir la aguja, había engarzada una piedra casi translúcida, de color verde manzana —jade tal vez—, tallada como un escarabajo, con pequeñas motas. Era demasiado pesado, pero ella, de todos modos, cosía con mucha lentitud, y le gustaba sentir el peso en la mano. Mientras cosía pensaba en su marido, y se sentía enamorada de él. Pensaba en él, en cuán maravilloso era y en cuánto le amaría ahora que estaba delgado; le amaría todavía más. Le encantaría rastrear sus huesos, como si palpara su esqueleto vivo. Ese pensamiento la llevó a descansar sus manos en el regazo, y dejó vagar a su mente. Sintió entonces el peso del dedal en su dedo y se lo sacó, posando sus ojos sobre la piedra verde. La mariquita. La mariquita. Si su esposo volviera pronto, pronto… Era la espera lo que la hacía enfermar; solamente eso. Le había deseado tanto… Lo quería ahora mismo. ¡Ah, si ella pudiese acudir a su lado, hallarle, dondequiera que se encontrase, verle y tocarle y recibir todo su amor!


  Mientras divagaba, puso el dedal sobre la mesa ante ella, cogió un pequeño lápiz de plata de su cesta de labor, y en un trozo de papel azul que había sido la franja de un pequeño ovillo de seda escribió las palabras de un estúpido estribillo:


  
    Wenn ich ein Vöglein wär


    Und auch zwei Flüglein hätt,


    Flög’ ich zu dir…

  


  Eso fue todo cuanto pudo hacer entrar en el pequeño trozo de papel celeste.


  
    Si yo fuese un pajarillo,


    y tuviese dos alitas,


    volaría hacia ti…

  


  Bastante tonto, a decir verdad. Pero no lo tradujo para que no resultase tan ridículo.


  En aquel momento su doncella anunció a lady Bingham, la hermana de su marido. Daphne se puso nerviosa y estrujó con la mano el trozo de papel, en tanto que Primrose, su hermana, entraba en la habitación. La visitante no tenía nada de primaveral[30], con su rostro alargado y de aspecto inteligente, aunque no demasiado elegante con sus ropas nuevas.


  —¡Daphne, querida, qué escena tan doméstica! Supongo que se trata de un ensayo. Bueno, pues ya puedes ensayar: Basil está en el Ariadne, con el almirante Burns. Lo supo papá a través del almirantazgo. Muy adecuado. Estará aquí en uno o dos días. Espléndido, ¿a que sí? Y la guerra va a terminarse, o al menos eso parece. Ahora podrás estar a salvo con tu hombre, querida. Gracias al cielo, que todo esto termine. ¿Qué estás cosiendo?


  —Una camisa —contestó Daphne.


  —¡Una camisa! Vaya, qué hábil de tu parte. Yo no sabría ni por dónde empezar. ¿Quién te ha enseñado a coser?


  —Millicent.


  —¿Y cómo sabía coser ella? No es asunto suyo hacer camisas, como tampoco cojines ni fundas. Déjame ver. ¡Vaya, pero si eres una perfecta maravilla! ¡Y todo hecho a mano! Bassie no lo merece, querida, de veras que no. Deja que las encargue en Oxford Street. Lo tuyo es estar hermosa, no coser camisas. ¡Qué simpática costurerilla, o mejor aún, qué chica de aguja! Creo que es una sátira sobre nosotras, ¿no te parece? ¡Pero qué encanto, con sus alitas de nácar sobre su falda! ¡Y con esas encantadoras agujas de oro! Desatornillas la cabeza y te encuentras con que está llena de alfileres y agujas. ¡Mujer tenía que ser! Dice mamá que si quieres venir a comer al mediodía con nosotras, y yo te pregunto si quieres venir conmigo a Brassey’s, ahora, a tomar el té. Vamos querida, tengo un taxi esperando.


  Daphne hizo un ovillo apresuradamente.


  Cuando dos días más tarde quiso proseguir con su labor, no pudo encontrar el dedal. Preguntó a su doncella, en la que tenía plena confianza. La chica no lo había visto. Buscó por todas partes y preguntó a la nodriza, que era ahora su criada y su ama de llaves. No, nadie lo había visto. Daphne preguntó incluso a su cuñada.


  —¿Un dedal? No recuerdo ningún dedal. Me acuerdo de un pequeño y encantador alfiletero que tomé por una divertida sátira sobre nosotras las mujeres. No vi ningún dedal.


  La pobre Daphne iba de acá para allá, cavilando. No quería creer que lo hubiese perdido. Había sido como un talismán para ella. Luego trató de olvidarlo. Su marido estaba ya por llegar, pronto, muy pronto. Sin embargo, no llegaba a regocijarse por completo. Había perdido su dedal. Era como si el conde Dionys la acusara en sueños de algo, no sabía bien de qué.


  Aunque no quería realmente ir a Voynich Hall, allí fue, como si la guiase el destino. Era ya el final del otoño, unos días sumamente hermosos. Aquel fue el último de los días hermosos. Le dijeron que el conde Dionys se hallaba en el parquecillo, recogiendo castañas. Fue en su busca y sí, allí le encontró con su uniforme, inclinándose sobre las hojas brillantes y amarillas de un amable castaño, que yacían como una caduca aureola amarilla en torno a él, crujiendo a medida que las apartaba buscando castañas. Se inclinaba para cogerlas con sus pequeñas manos morenas y las ponía en su bolsillo. Pero al acercarse ella, quitó la corteza a una nuez para comérsela. Sus dientes eran blancos y poderosos.


  —Me recuerda usted a una ardilla haciendo acopio para el invierno —dijo Daphne.


  —¡Ah, lady Daphne! Estaba pensando y no la he oído llegar.


  —Pensé que buscaba castañas, pero le veo comer nueces.


  —¡También! —dijo riendo. Tenía un encanto súbito y oscuro cuando reía, mostrando sus dientes blancos y algo grandes. Daphne no estaba del todo segura de si le encontraba un poco repulsivo.


  —¿Estaba usted realmente pensando? —preguntó ella a su manera tranquila y resonante.


  —Se lo aseguro.


  —¿Y no le gustaba un poco la castaña?


  —Mucho. Como la leche dulce. Excelente, excelente… —Tenía fragmentos de nuez entre los dientes y los mordía con cuidado—. ¿Quiere una usted también?


  Tendió la mano, en cuya palma se veían unas pequeñas nueces pardas y anguladas. Daphne las miró, vacilante.


  —¿Son tan duras como suelen ser? —dijo.


  —No; son tiernas y muy buenas. Espere, abriré una para usted.


  Pasearon un poco al azar entre los árboles diseminados.


  —¿Ha tenido usted un buen verano? ¿Se siente fuerte? —preguntó el conde.


  —Casi completamente —contestó—. Un hermoso verano, gracias. Supongo que de nada valdrá que le pregunte si ha sido usted feliz.


  —¿Feliz? —La miró directamente. Sus ojos eran negros, y parecían examinarla. A Daphne le había parecido siempre que experimentaba un cierto desdén hacia ella—. Oh, si —dijo sonriendo—. He sido muy feliz.


  —Me alegro mucho.


  Siguieron andando un poco más y el conde se agachó a recoger una castaña verdosa de entre las hojas amarillas y marrones; la sostuvo con sus dedos delicados y que a Daphne aún le parecían garras.


  —¿Cómo se las ha apañado para ser feliz?


  —¿Cómo puedo explicárselo? Sentí que el mismo poder que había levantado las montañas podía echarlas abajo, sin importar cuánto tiempo pudiera requerirse.


  —¿Y eso fue todo?


  —¿Acaso no es suficiente?


  —Yo diría que es demasiado poco.


  El hombre se rió abiertamente, mostrando sus dientes vigorosos y negroides.


  —Usted no sabe cuánto significa eso —dijo.


  —¿La idea de que las montañas van a ser arrancadas? En todo caso, ocurrirá mucho después de mis días.


  —Ah, se aburre usted. Pero yo, yo he encontrado al dios que deshace las cosas, en especial aquellas cosas que el hombre ha levantado. ¿No dicen que la vida es una búsqueda de Dios, lady Daphne? Yo he encontrado a mi dios.


  —El dios de la destrucción —dijo ella palideciendo.


  —Sí, no el demonio de la destrucción sino el dios de la destrucción. El bienaventurado dios de la destrucción. Es extraño —se detuvo delante de ella, contemplándola—, pero he encontrado a mi dios. Es el dios de la ira, el que echa abajo los campanarios y las chimeneas de las fábricas. Ah, lady Daphne, es el dios de un hombre, es un dios del hombre. He encontrado a mi dios, lady Daphne.


  —Aparentemente. ¿Y cómo se dispone usted a servirle?


  Un resplandor inocente transfiguró el rostro del conde.


  —Oh, ayudaré. Ayudaré con mi corazón mientras no pueda hacer nada con mis manos. Le digo a mi corazón: golpea, martillo, golpea con pequeños golpes. Golpea, martillo de Dios, hazlos caer. Haz caer todo.


  Daphne frunció el ceño y su rostro reflejó una expresión de disconformidad.


  —¿Hacer caer qué? —preguntó con rudeza.


  —El mundo, el mundo del hombre. No los árboles; estos castaños, por ejemplo. —Levantó la mirada hacia ellos, hacia los penachos y piñones amarillos—. Esto no, ni esas brujas charlatanas, las ardillas, ni el halcón que llega. Ellos no.


  —¿Quiere usted que se golpee a Inglaterra?


  —¡Oh, no! ¡Oh, no! No más que a Alemania. Tal vez no tanto. No a Europa más que a Asia.


  —¿Simplemente el fin del mundo?


  —No, no, no. ¿Qué rencor puedo yo alimentar contra un mundo donde las nueces son tan buenas como estas? ¿Le gustó la suya? ¿Quiere comer otra?


  —No, gracias.


  —¿Qué rencor puedo albergar contra un mundo donde hasta los setos rebosan de frutos, donde cuelgan por doquier racimos de moras, donde crecen las fresas? Nunca podría odiar al mundo. Pero el mundo del hombre… lady Daphne —su voz bajó hasta transformarse en un susurro—, lo odio. —Silbó entonces—. ¡Golpea, corazoncito! ¡Golpea, golpea, atiza, pega! ¡Oh, lady Daphne! —Sus ojos se dilataron, rodeados por un anillo de fuego.


  —¿Qué? —dijo ella asustada.


  —Creo en el poder de mi corazón rojo y oscuro. Dios ha puesto el martillo en mi pecho, el pequeño martillo eterno. ¡Golpea, golpea, golpea! Golpea contra el mundo del hombre. ¡Golpea, golpea! ¡Y oye el delgado sonido de lo que se quiebra! El delgado sonido de lo que se quiebra ¡Escuche!


  Se quedó inmóvil y la hizo escuchar. La tarde estaba ya avanzada. Su extraña risa acentuaba las tinieblas en el aire. Hubiese podido creer fácilmente que oía el ruido apagado de algo que se rompe, crujiendo, a través del aire, el delicado sonido de algo que se parte.


  —¿Lo oye usted? ¿Sí? ¡Ah, si pudiese vivir mucho tiempo! ¡Si pudiese vivir para que mi martillo pudiese machacar y machacar, y que las grietas se hiciesen más y más profundas! ¡Ah, el mundo del hombre! ¡Ah, el goce, la pasión en cada latido del corazón! ¡Golpea cerca, golpea seguro y con certeza! ¡Golpea hasta destruirlo! ¡Golpea! ¡Golpea! Destruye el mundo del hombre, oh, Dios.


  Permanecía frente a ella con los dientes muy juntos y los labios despidiendo delgadas llamas hacia ella, como un pequeño demonio.


  —¿No cree que es un poco ridículo encomendar su corazón a la destrucción? —dijo ella—. Ya ha habido suficiente, de eso estoy segura.


  —Una carambola ridícula e indiscriminada. Pero la verdadera destrucción no ha comenzado todavía. ¡Espere, espere hasta que las altas y bajas chimeneas no sean más que piedras en el aire, como árboles en el viento! ¡Crash! Esto es lo que anhela mi alma. Y Dios está conmigo. Dios está conmigo.


  Parecía casi danzar a su lado sobre la hierba.


  —No me lo parece en absoluto —dijo Daphne—. Solo creo que se ha vuelto perverso de repente, nada más.


  —Espere —dijo el conde—. ¡Espere! Solo espere. Dios está conmigo.


  —Dicen que la guerra va a terminar. ¿Cree que eso es cierto?


  —Oh, sí. Por supuesto. Ya hemos tenido suficiente. Se acabó.


  —Desearía estar tan seguro como usted —dijo ella suspirando.


  —Esté segura —dijo el conde.


  —«No estamos seguros de la desgracia, y la felicidad nunca lo estuvo» —citó—. ¿Conoce a Swinburne? Mi marido vuelve a casa. Le espero cada día; cualquier día.


  —¡Ah! Qué dichoso por su parte.


  —Sí, así es —respondió Daphne en ese tono convencido que demostraba tanto carácter.


  —Ahora podrá cepillarse el cabello, que es como el oro sumergido, y perfumar el lirio flácido de su largo y blanco cuerpo, y descansar sus ojos verdes como el loto verde sobre el agua. Ahora podrá balancearse enfrente del espejo, enamorada, enamorada del amor, y anhelando ser amada. Ahora.


  —¿Y por qué no? —preguntó mirando hacia él.


  Él le devolvió la mirada con un fiero y oscuro desprecio.


  —Golpea, golpea sobre ella, pequeño corazón mío —le dijo—. Golpéala y destrúyela, entonces. Es hora de que caiga en el polvo.


  —Pero ¿por qué? —preguntó riéndose.


  —¡Ah, bien, pequeño lirio! Bien, quédese en su jarra de cristal. ¡Pequeño lirio arrancado! Su aroma es ya el de una flor marchita.


  —¿Por qué arrancado? —dijo un poco amargamente.


  —¡Arrancado! ¡Arrancado! —repitió.


  —¿No es eso mejor que un estúpido martillo?


  —Pero yo, incluso yo sé que usted tiene raíces. Usted y su blanco cuerpo inclinado están muriendo como un lirio en el cuarto de pintura; en su jarra de cristal. ¿Me permitirá hablarle de sus raíces, tan profundas e invisibles? Mi martillo golpea fuego, y su raíz se abre en su escala de lirio, llora a causa de las chispas de mi fuego, por mi fuego, por mi fuego, por su doliente raíz de lirio. Ah, usted, ¿acaso no la conozco? ¿No soy acaso un prisionero? Prisionero de la guerra. Oh, Dios, prisionero de la paz. ¿No la conozco, lady Daphne? ¿No la conozco acaso? ¿No la conozco?


  Daphne permaneció en silencio un momento, contemplando el titilar de una estación de ferrocarril a lo lejos.


  —No hablo del blanco lirio arrancado que es su cuerpo. No he arrancado flor alguna para mi vida ostentosa, únicamente, en la sombra yerta, la raíz de su lirio, lady Daphne. Oh, sí, sabrá usted durante el resto de su vida que yo conozco el lugar donde está enterrada su raíz, con su triste, muy triste hálito de vida. ¡Pero qué importa!


  Habían andado lentamente hacia la casa. Daphne seguía callada. Entonces dijo con un tono extraño:


  —¿Y nunca ha deseado usted besarme?


  —¡Oh, no! —contestó él con sequedad.


  Daphne tendió su mano.


  —Adiós, conde Dionys —dijo arrastrando las palabras.


  El conde se inclinó sobre la mano extendida pero no la besó.


  —Adiós, lady Daphne.


  Daphne se alejó con expresión de firmeza en el rostro. En adelante solo pensaría en Basil, su esposo. El conde tendría que morir para ella. Basil estaba en camino, muy cerca. Volvía del este, de la guerra y de la muerte; había pasado por el terrible fuego de la experiencia. Sería alguien diferente, alguien que ella no conocía. Era alguien nuevo, un amante desconocido que había atravesado el fuego y que había salido de él, extraño y renovado, como un dios. Ah, cuán nuevo y terrible sería su amor, purificado e intensificado por el formidable fuego del sufrimiento. Un nuevo amante, un nuevo novio, una nueva y sobrenatural noche de bodas. Se estremecía de excitación, anticipándose a lo que le esperaba. Apenas advirtió las excitadas explosiones emotivas del armisticio. Esperaba algo aún más maravilloso para ella.


  Apenas escuchó su voz por teléfono, su corazón se oprimió de temores. Era su bien conocida voz, seria, apocada, de lenta articulación, con la familiar y sutil sugestión deferente y el tono algo exagerado de los estudiantes de Cambridge. Pero había una diferencia: un nuevo y helado toque que le recorrió las venas como la muerte.


  —¿Eres tú, Daphne? Estaré contigo dentro de media hora. ¿Te va bien? Sí, acabo de pisar tierra e iré directamente a tu encuentro. Sí, en un taxi. ¿No habrá sido todo demasiado repentino, verdad, querida? ¿No? ¡Excelente, ah, excelente! ¡Media hora, entonces! Oye, Daphne, ¿no habrá nadie más en casa, verdad que no? ¡Completamente solos! ¡Muy bien! Podré llamar a papá más tarde. Sí, espléndido, espléndido. ¿Estás segura de que te encuentras bien, mi amor? Me muero de deseos de verte. Sí. Adiós. Media hora. Hasta luego.


  Cuando Daphne hubo colgado el auricular, se dejó caer en un sillón, al borde del desmayo. ¿Qué era lo que tanto la aterraba? La voz de él, alterada, parecida al acero helado y azul. No tenía tiempo para pensar. Llamó a su doncella.


  —Oh, señora, ¿no habrá recibido usted malas noticias, verdad? —exclamó Millicent al ver a su ama tan blanca como si se hallara muerta.


  —No, buenas noticias. El mayor Apsley estará aquí en media hora. Ayúdeme a vestirme. Llame primero a Murry’s para que envíe unas rosas, rosas rojas; y algunos lirios de color lila. Dos docenas de cada clase. De inmediato.


  Daphne fue a su habitación. No sabía qué ponerse ni cómo arreglarse el pelo. Hablaba con prisa a su doncella. Eligió por fin un vestido de color violeta. No sabía qué estaba haciendo. Mientras se vestía llegaron las flores y fue hasta la sala para colocarlas en los floreros. Cuando escuchó su voz en el vestíbulo, se hallaba aún frente al espejo pintándose los labios y quitándoselo para volver a empezar de nuevo.


  —¡El mayor Apsley, señora! —murmuró la doncella muy excitada.


  —Sí, ya le oigo. Corra a decirle que saldré dentro de un minuto.


  La voz de Daphne se había vuelto lenta y sonora como el tañido del bronce, como le ocurría siempre que estaba alterada. Su rostro estaba casi lívido y en vano se esforzaba por aplicarse bien el rojo de labios.


  —¿Qué aspecto tiene? —preguntó bruscamente cuando volvió su doncella.


  —Una larga cicatriz por aquí —dijo la chica, y trazó una línea oblicua desde su mejilla hasta la comisura izquierda del labio.


  —¿Le hace parecer muy diferente? —preguntó Daphne.


  —No tan diferente, señora —repuso Millicent gentilmente—. Sus ojos son los mismos, me parece.


  También ella estaba afligida.


  —Muy bien —dijo Daphne.


  Se miró al espejo largamente antes de apartarse. La visión de su propio rostro casi le hizo sentir náuseas. Había visto muchas cosas de sí misma. Aún ahora se sentía fascinada por la caída de sus párpados, cruzados por una red de venitas de color lila sobre los pesados ojos azul turquesa, amplios y extraños. Le daban un aspecto misterioso. Se dirigió una mirada larga y de soslayo, curiosa y algo oriental. ¿Cómo era posible que hubiese algo oriental en su cara? Ella, tan rotundamente inglesa y rubia, una Afrodita de la espuma, como Basil la había llamado poéticamente. Oh, bueno. Dejó sus reflexiones y atravesó el hall para llegar al salón.


  Él estaba de pie, nervioso en medio de la habitación y vestido de uniforme. Daphne apenas miró su rostro: solo vio la cicatriz.


  —Hola, Daphne —dijo, con la voz tomada por la emoción. Se adelantó hacia ella y la estrechó en sus brazos. La besó en la frente.


  —¡Estoy tan contenta, tan contenta de que haya sucedido por fin! —exclamó Daphne ocultando sus lágrimas.


  —¿Contenta de que haya sucedido qué, cariño?


  —De que hayas vuelto. —Su voz tenía la resonancia del bronce. Hablaba con cierta rapidez.


  —Sí, he regresado, querida Daphne. Todo lo que queda de mí.


  —¿Por qué? —exclamó ella—. Has vuelto entero, ¿no es así? —Estaba atemorizada.


  —Sí, aparentemente sí. Aparentemente. Pero no hablemos de eso. Hablemos de ti, cariño. ¿Cómo estás? Deja que te mire. Estas más delgada, un poco más madura, pero más encantadora que nunca. Mucho más hermosa.


  —¿Cómo?


  —No puedo decirlo con exactitud. Eras solo una niña y ahora eres una mujer. Supongo que eso es todo. Pero eres una maravillosa mujer, Daphne querida, mucho más maravillosa que todo lo que ha ocurrido durante estos años. No hubiese creído que iba a encontrarte tan bella. Lo había olvidado, o bien nunca supe apreciar tu belleza. Quiero decir que soy un tipo afortunado. Aquí estoy, vivo y bien, y te tengo a ti por esposa. Has madurado como una flor. Verdaderamente, mi amor, eres hoy más bella aún que la Venus de la espuma, más majestuosa. ¡Qué hermosa eres! Eres toda la hermosura de la tierra, como si fueses la luna madre del mundo. Afrodita. Dios ha sido bondadoso conmigo, después de todo. No debí haber soltado ni la menor queja. ¡Qué maravillosa eres, qué maravillosa eres, amor mío! Te había olvidado… pensaba conocerte tan bien. ¿Será verdad que me perteneces? ¿Eres realmente mía?


  Estaban sentados en el sofá amarillo. Él sostenía su mano mientras sus ojos la recorrían de arriba abajo, desde el rostro hasta la garganta y los pechos. El sonido de sus palabras y el fuerte y frío deseo implícito en su voz la excitaron, se sintió halagada e hizo que se le helase el corazón. Se volvió para mirar los ojos azul claro de su marido. No tenían ya aquella luz divertida, ni tampoco su antigua expresión juvenil. Ardían con una luz dura, fija y blanquecina.


  —Todo va bien. Eres mía, ¿no es así, Daphne querida? —Su voz era culta y musical, provista como siempre del ligero toque medroso característico de su buena educación.


  Ella le miró fijamente.


  —Sí, soy tuya —dijo sin convicción.


  —¡Amor mío! ¡Amor mío! —murmuró Basil besándole la mano.


  El corazón de Daphne se puso a palpitar de pronto con tal violencia que pensó que su pecho iba a estallar. Se levantó con un rápido movimiento y atravesó la habitación. Apoyó su mano en la repisa de la chimenea y miró hacia la estufa eléctrica. Podía escuchar el leve chasquido de los cables. Durante un rato ninguno de los dos habló.


  Luego ella se volvió para mirarle. Él la contemplaba con atención. Su rostro estaba demacrado y había en él una curiosa palidez subyacente, aunque sus mejillas no estaban blancas. La cicatriz corría, lívida, desde el costado de su boca. No era tan grande, pero parecía que afectase a toda su persona, y en cierto modo a su cerebro. En sus ojos se veía esa luz dura, fija y blanquecina que le fascinaba y también le resultaba terrible. Había cambiado. Era como la muerte: la muerte resucitada. Sintió que no se atrevería a tocarlo; la blanca muerte estaba todavía sobre él. Le parecía advertir que él evitaba todo contacto con una especie de intenso pesar. «No me toques, aún no he ascendido a la morada del Padre.» Sin embargo, en busca de contacto había venido. Algo, o alguien, parecía mirar por encima de sus hombros; su propio joven fantasma mirando por encima de los hombros. ¡Oh, Dios! Cerró los ojos y pareció que iba a desvanecerse. Él seguía en el sofá, inclinado hacia delante, observándola.


  —¿No te sientes bien, cariño? —preguntó. Había una extraña e inaprensible frialdad en su enorme fervor. No se movió para ir en su ayuda.


  —Sí, estoy bien. Es solo que, después de todo, ha sido demasiado repentino. Deja que me acostumbre de nuevo a ti —dijo apartando la mirada de él. Se sentía por completo como una víctima de su blanca y terrible cara.


  —Supongo que ha debido de ser un shock para ti —concedió Basil—. Espero que no dejes de amarme por ello. No será así, ¿verdad?


  ¡La extraña frialdad de su voz! Y también el fuego, raro y blanco.


  —No, no dejaré de amarte. —Habló en tono grave, casi como si se sintiera avergonzada. No se hubiese atrevido a decir otra cosa. Al decirlo lo convertía en algo cierto.


  —Si estás segura… —dijo—. No soy un espectáculo demasiado agradable, lo sé, con esta cicatriz. Pero si puedes perdonarme, querida… ¿Crees que podrás? —Había una especie de compulsión en su voz.


  Ella le miró y se sobrecogió un poco.


  —Te quiero, más que antes —contestó ella rápidamente. La voz de Basil era aterradora, inquisitiva.


  —¿Incluso con la cicatriz?


  Volvió mirarle con aquella mirada grave, de aspecto oriental, sintiendo que se moría.


  —Sí —replicó, mirando hacia la nada. Fue un momento terrible para ella. Una leve sonrisa, de aspecto algo tonto, se extendió por su cara.


  De pronto él se dejó caer ante ella y besó la punta de sus zapatillas, besó el empeine de su pie y besó el tobillo cubierto por una fina media negra.


  —Lo sabía —dijo con voz apagada—, sabía que me harías bien. Supe que si tenía que arrodillarme sería ante ti. Supe que eras la única: Cibeles, Isis[31]. Supe que era tu esclavo. Lo supe. Todo ha sido solo una larga iniciación. Tuve que aprender a venerarte.


  Besaba sus pies una y otra vez, sin el menor atisbo de inhibición, sin el menor recelo. Luego volvió al sofá y se quedó allí, contemplándola.


  —No se trata de amor, sino de reverencia. Nuestro amor será un sacramento, Daphne. Eso es lo que debía aprender. Estás más allá de mí. Eres un misterio para mí. Dios mío, qué grandioso es todo. ¡Qué maravilloso!


  Ella seguía con la mano apoyada en la chimenea, con la mirada baja y sin contestar. Estaba asustada, casi aterrorizada, pero también emocionada hasta el fondo de su alma. Sentía realmente que podría resplandecer, tan blanca, y llenar el universo como la luna, como Astarté, como Isis, como Venus. La grandeza de su propio y pálido poder. Aquel hombre la veneraba religiosamente, no solo amorosamente. Estaba preparada para él, para el sacramento de su suprema idolatría.


  Él estaba sentado en el sofá, con las manos extendidas sobre el brocado amarillo, empujando con ellas hacia abajo, metidas en la espesa tapicería, entre el asiento y el respaldo. Eran unas manos blancas y largas, moteadas con algunas pálidas pecas. Sus dedos tocaron algo. Indagaron un poco y al fin lo extrajeron: era el dedal perdido, y dentro de él había un arrugado trozo de papel color celeste.


  —Oye, ¿es tuyo este dedal? —preguntó encantado.


  Ella se sobresaltó y se acercó rápidamente para cogerlo.


  —¿Dónde estaba? —preguntó agitada.


  Pero Basil no se lo entregó. Empezó a darle vueltas y sacó el trocito de papel azulado. Vio las débiles marcas del lápiz sobre la bola de papel y la desenrolló; y lentamente descifró el poema.


  
    Wenn ich ein Vöglein wär


    Und auch zwei Flüglein hätt,


    Flog’ ich zu dir…

  


  —¡Esto es encantadoramente tierno! —dijo—. ¡Un Vöglein con dos pequeñas Flüglein! ¡Pero qué niñita más encantadora eres! ¿Hacia quién desearías volar si fueses un Vöglein? —La miraba con una curiosa sonrisa en los labios.


  —No lo recuerdo —contestó, volviendo la cabeza a un lado.


  —Espero que fuese hacia mí. De todos modos, así lo creeré, y te querré todavía más por ello. ¡Qué pequeña más encantadora! ¡Un Vöglein con dos alitas! ¡Vaya, qué maravillosamente absurdo por tu parte, querida!


  Dobló cuidadosamente el trozo de papel y lo guardó en su billetero, manteniendo todo el tiempo el dedal entre las rodillas.


  —Cuéntame, Daphne, ¿cuándo lo perdiste? —preguntó, tomándolo en sus dedos y examinándolo.


  —Hace cosa de un mes, tal vez dos.


  —Hace cosa de un mes, tal vez dos —repitió él—. ¿Y qué has estado cosiendo? ¿Te importa que te lo pregunte? Me gusta pensar en lo que hacías entonces. Yo me hallaba todavía en aquel asqueroso El Hasrun. ¿Qué cosías hace dos meses, querida, cuando perdiste tu dedal?


  —Una camisa.


  —¡Vaya! ¿Una camisa? ¿Para quién?


  —Para ti.


  —Bueno, ahora sí que tocamos con los pies en el suelo. ¿De veras me estabas cosiendo una camisa? ¿Está terminada? ¿Podría ponérmela ahora mismo?


  —Esa no está lista; pero la primera sí.


  —Pues deja que vaya a ponérmela, querida. ¡Pensar que la tendré junto a mi piel! Te sentiré en torno a mi cuerpo, cubriéndome. ¡Será maravilloso! ¿No vienes?


  —¿No me devuelves el dedal?


  —Sí, por supuesto. ¡Qué dedal tan noble! ¿Quién te lo dio?


  —El conde Dionys Psanek.


  —¿Quién es?


  —Un aristócrata de Bohemia que conocí en Dresde. Una vez fue a pasar unos días a nuestra casa de Thoresway, con una mujer muy alta. ¿No llegaste a conocerle?


  —No creo que lo hiciera, o al menos no lo recuerdo. ¿Qué aspecto tenía?


  —Era un hombre pequeño, con el pelo negro y la frente un poco estrecha y oscura. Bastante elegante.


  —No, no le recuerdo en absoluto. ¿De modo que fue él quien te lo dio? Me pregunto dónde estará en estos momentos. Probablemente se está pudriendo en alguna parte, el pobre diablo.


  —No, está internado en Voynich Hall. Mamá y yo hemos ido a visitarle varias veces. Estaba terriblemente malherido.


  —¡Pobre desgraciado! ¿En Voynich Hall? Le veré antes de que se marche. Un poco raro, eso de regalarte un dedal. Sí, extraño regalo. Por entonces tú eras una niña, claro. ¿Crees que lo mandó hacer él mismo, o crees que lo encontró en alguna tienda?


  —Creo que perteneció a la familia. La mariquita de la parte superior forma parte de su emblema. Y también la serpiente, me parece.


  —¡Una mariquita! Extraño motivo para un emblema. Los americanos llamarían a esto un bicho. He de verle antes de que se vaya. ¡Y tú me estabas cosiendo una camisa! Y luego me dejaste esta cartita en el sofá. Bueno, pues estoy muy contento de haberla recibido, y de que no se haya perdido en la oficina de correos, como tantas otras cosas. «Wen ich ein Vöglein wär’.» ¡Ah, Daphne, perfecta chiquilla! Ese es el encanto de las mujeres como tú: eres tan extraordinaria, estás tan alejada de toda adoración, y a la vez eres una niñita tan exquisitamente ingenua… ¿Quién podría resistirse a adorarte y a quererte, a ti, que eres mortal e inmortal a un mismo tiempo? ¿Quieres tu dedal? Aquí lo tienes. ¡Maravillosos, maravillosos deditos blancos! Ah, amor mío, eres más diosa que niña, tú, esbelta y grácil Isis de sagradas manos. Blancas, ¡blancas e inmortales! No vayas a decirme que tus manos pueden morir, mi amor; los encantadores dedos de Proserpina[32]. Son tan inmortales como el mes de febrero y sus copos de nieve. Si elevas las manos, llega la primavera. No puedo evitar arrodillarme ante ti, querida. No soy nada más que un sacrificio para ti, una ofrenda. Desearía poder morir entregándome a ti por entero, ofrecerte toda mi sangre en el altar; para siempre.


  Daphne le miró con una larga y serena mirada, mientras él se volvía hacia ella con el rostro blanco por el éxtasis. No estaba asustada. En alguna parte melancólica de su ser sabía que todo aquello era absurdo; pero prefirió ignorarlo. La invadía una especie de sueño. Con sus serenos ojos verdeazulados, contemplaba su rostro extasiado, casi benévolo. Pero su mano derecha agarraba inconscientemente el dedal, y a él solo le tendió la izquierda. Basil tomó su mano y se puso en pie con aquel curioso éxtasis sacerdotal que hacía de él algo más que un hombre o un soldado; mucho, mucho más que un amante a sus ojos.


  Sin embargo, el regreso de su marido hizo que ella enfermase de nuevo. Después de todo, tras el amor de él, ella tenía que soportar su propio tormento. Para su vergüenza y pesar sabía que no era lo bastante fuerte, o lo bastante pura, para soportar aquel tremendo caudal de lujuriosa adoración. No era culpa suya si después se sentía débil y mohína, como si quisiera echarse a llorar, y se mostraba irritable y petulante, deseando que alguien la salvara. No podía volverse hacia Basil, su marido. Después de aquellos éxtasis de lujuriosa idolatría hacia ella, se apartaba de él. Sabía que no era la diosa, ni el ser incomparable que él veía en ella. Le incomodaba la fatal humildad de su época. No podía endurecer su corazón, quemar su alma hasta purificarla de aquella humildad, de aquel recelo. No podía creer, a fin de cuentas, en su divinidad femenina, solo en su propia y mortal condición.


  Aquella fiera sensación de encontrarse sola, aun en compañía de su esposo, el poder feroz de una mujer in excelsis, ¡ay!, era algo que no podía resistir. Podía elevarse momentáneamente, y alcanzar esa incandescente feminidad, trascendente y lunar; pero, ¡ay!, no le era posible permanecer intensificada y esplendorosa dentro de sus blancos poderes mujeriles, de su misterio femenino. Aflojaba la tensión, perdía su gloria y se irritaba; se irritaba, enfermaba y no hallaba la paz. Entonces, como es natural, su hombre se tornó ceniciento y en cierta manera un poco amargo, mientras ella sufría de los nervios y era incapaz de comer.


  Empezó a soñar con el conde Dionys, a pensar en él con anhelo. Que fuera a marcharse era algo que apenas podía tolerar. Cuando pensaba en ello, que pronto dejaría Inglaterra —y desapareciendo en la sombra para siempre—, la última chispa parecía morir en su interior. Sentía su alma perecer, en tanto que ella misma se quedaba gastada y sin alma, como una prostituta. Una diosa prostituta. Y su esposo, aquel blanco, intenso y demacrado pastor suyo, nunca dejaba de aparecerse ante ella, como una sed.


  —Mañana —le dijo haciendo acopio de todo su coraje y mirándole apenas—, mañana quisiera ir a Voynich Hall.


  —¿A ver al conde Psanek? Bien, sí, muy bien. Yo también iré. Me gustaría mucho conocerle. Supongo que ya no tardarán en repatriarle.


  Faltaban quince días para la Navidad y el tiempo era muy malo. Su marido vestía aún su uniforme caqui. Ella se puso su abrigo de piel negro y un velo de encaje negro sobre el rostro que le daba un aspecto misterioso. Pero lo levantó y lo sujetó hacia atrás de tal modo que formaba un marco para su cara. Se la veía muy hermosa así ataviada; su semblante puro como la más inmaculada de las flores, tocado por el rosa invernal en medio de la negrura de su atuendo y de las pieles. Solo podría haberse objetado que se parecía demasiado al retrato de una belleza moderna; resultaba demasiado real. Tenía el presentimiento de que el conde la odiaría por sus encantos demasiado obvios. Los vería y los odiaría. Aquel pensamiento era para ella como un ácido bálsamo: amaba su belleza con un ardor casi obsesivo.


  El conde se acercó con paso cauteloso, paseando la mirada desde la encantadora figura de lady Daphne hasta la de aquel distinguido y demacrado oficial que estaba a su lado. Daphne estaba absolutamente magnífica con su negro abrigo de piel, con el velo recogido hacia atrás por debajo del sombrero ceñido a la cabeza, del color del oro bruñido, y con su rostro como una rubia flor invernal que creciera en una hendidura sombría. Pero en su rostro, que sonreía con la satisfacción que le otorgaba su belleza y la certeza de que ambos hombres estaban pendientes de ella, obligando también a los restantes oficiales prisioneros a ponerse en estado de alerta, el conde pudo discernir la amargura de la insatisfacción y de la impotencia. Y posó su mirada en la lívida cicatriz que corría por la mejilla del mayor.


  —Conde Dionys, he querido venir a presentarle a mi marido. Permítame que se lo presente. Mayor Apsley, el conde Dionys Psanek.


  Los dos hombres se estrecharon las manos rígidamente.


  —Simpatizo con usted al verse atado a un lugar como este —dijo Basil con entonación suave y desenvuelta—. Yo lo odiaba, puedo asegurárselo, allá en el este.


  —Pero las condiciones en que usted se encontraba eran mucho peores que las mías. —El conde sonrió.


  —Bueno, quizá lo fueron. Pero la prisión es la prisión, aunque se trate del mismísimo cielo.


  —Lady Apsley ha sido mi preciado ángel del cielo —dijo el conde sin dejar de sonreír.


  —Temo que haya sido tan poco eficiente como la mayoría de los ángeles —dijo ella.


  La pequeña sonrisa no abandonaba el oscuro rostro del conde. Era verdad que tenía la frente corta, como ella había dicho; el cabello moreno caía sobre esta abundantemente, y las cejas formaban un espeso arco sobre sus ojos oscuros, que a su vez poseían unas largas y negras pestañas. Todo ello hacía que la parte superior de su cabeza pareciese muy oscura. Su nariz era pequeña y en cierto modo translúcida. Mantenía una expresión un poco burlona, intensificada por su porte pequeño y enérgico. Todavía vestía el uniforme azul marino, cuyo aspecto gastado no podía impedir la sombría llama de vida que parecía brotar de su cuerpo, brillando a través de la tela. No era delgado, pero aun así poseía una curiosa transparencia en la piel de la cara.


  —¿Qué más podría haber hecho? —dijo riendo, dirigiéndole una equívoca mirada con sus oscuros ojos.


  —Bueno, claro, podría haber sido un ángel liberador, una heroína del cine —repuso Daphne cerrando los ojos y volviendo el rostro a un lado.


  Durante ese espacio de tiempo, el alto y pálido mayor escrutaba al hombrecillo con una pequeña sonrisa fija. El conde parecía no darse cuenta de ello. Se volvió hacia Basil.


  —Me alegro de poder felicitarle, mayor Apsley, por haber regresado sano y salvo a su país.


  —Gracias. Espero estar en condiciones de felicitarle cuanto antes y de la misma forma.


  —Oh, sí —dijo el conde—. Dentro de poco seré embarcado de vuelta.


  —¿Tiene alguna noticia de su familia? —preguntó Daphne.


  —Ninguna noticia —contestó brevemente y con una súbita gravedad.


  —Parece que va usted a encontrarse con una buena confusión, allí en Austria —dijo Basil.


  —Probablemente sí. Era lo que cabía esperar —contestó.


  —Bueno, no lo sé. A veces las cosas toman giros inesperadamente favorables. Y creo que eso es muy cierto en mi caso particular.


  —¿Las cosas han cambiado para bien, entonces? —inquirió el conde cortésmente.


  —Así es. Hablo exclusivamente de mí, quiero decir, por decirlo egoístamente. Después de todo, lo que hemos aprendido es que un hombre puede hablar solo por sí mismo. Pienso que ha sido terrible, mas no un esfuerzo inútil, una dura prueba por la que necesariamente debíamos pasar.


  —¿Se refiere usted a la guerra?


  —A la guerra y a todo cuanto trajo consigo.


  —¿Y cuándo pasó usted por esa dura prueba? —preguntó solícitamente el conde.


  —En fin, se alcanza un estado de conciencia más elevado, y en consecuencia también de la vida. Y también, claro, un plano más elevado en el amor. Un plano sorprendentemente más intenso, de cuya existencia no se sospechaba.


  El conde miró a Basil y luego a Daphne, quien mantenía un gesto algo afectado con la cabeza.


  —De modo que la guerra ha sido de veras algo valioso —dijo.


  —¡Exactamente! —exclamó Basil—. Soy otro hombre.


  —¿Y lady Apsley? —preguntó el conde.


  —Oh. —El mayor se volvió hacia ella—. Es otra mujer, absolutamente. Y mucho más encantadora, más maravillosa todavía.


  El conde sonrió y se inclinó ligeramente.


  —Cuando la conocimos, hace diez años, hubiésemos dicho que eso sería imposible.


  —¡Muy cierto! —exclamó Basil—. Estas cosas siempre parecen imposibles; pero siempre están sucediendo cosas imposibles. De hecho, creo que la guerra ha abierto un nuevo círculo de vida para nosotros, un anillo más amplio.


  —Tal vez sea así —dijo el conde.


  —¿No lo siente usted así? —El mayor miraba con su blanca y penetrante atención al cetrino y cejijunto conde. El conde miraba a Daphne sin dejar de sonreír.


  —Todavía soy un prisionero, mayor, de manera que siento mi círculo un tanto estrecho.


  —Sí, claro, es natural. Por supuesto. Bueno, realmente espero que no siga usted siendo prisionero por mucho más tiempo. Debe de estar ansioso por volver de una vez a su país.


  —Me alegrará sentirme libre. Sin embargo —sonrió—, echaré de menos la prisión y mis visitas angelicales.


  Ni siquiera la propia Daphne hubiese podido asegurar que se burlaba de ella. Resultaba evidente que la visita no le era grata. Podía ver que Basil no le gustaba. Más aún, intuía que la presencia de su alto, demacrado e idealista esposo era odiosa para el pequeño hombre de tez oscura. Pese a todo, no perdía su sonrisa ni dejaba de pronunciar frases corteses.


  Por su parte, Basil parecía estar fascinado por el conde. Le observaba absorto y sin cesar, olvidándose por completo de Daphne. Ella conocía aquella sensación. Sabía que había sido arrojada fuera de la mente de su marido, como una lámpara que se lleva a otra habitación. Allí se quedaba él, en completa penumbra en lo que a ella se refería, y toda su atención se centraba en el otro hombre. Sobre su pálida y flaca cara había una sonrisa de divertida atención.


  —¿No se aburre mortalmente entre las visitas? —preguntó.


  El conde le miró con afectada franqueza.


  —No, en absoluto —dijo—. Puedo cavilar, sabe usted, sobre los hechos que van acaeciendo.


  —Creo que eso es lo malo —repuso el mayor—. Uno se sienta y se pone a cavilar, y se va aislando de todo, perdiendo el contacto con la realidad. Eso fue lo que me sucedió a mí, hallándome prisionero.


  —¿El contacto con la realidad? ¿Qué es eso?


  —Bueno, contacto con cualquiera en realidad, o con cualquier cosa.


  —¿Y por qué ha de tener uno contacto?


  —Vaya, pues porque es preciso —contestó Basil.


  El conde sonrió ligeramente.


  —Pero yo puedo sentarme y contemplar cómo fluye el destino, como agua turbia, en el fondo de mi propia alma —dijo—. Siento que allí, en la oscuridad de mi propia alma, suceden las cosas.


  —Así debe ser. Pero ocurra lo que ocurra, solo se trata de una cosa, realmente. Es un contacto entre la propia alma y el alma de algún otro ser, o de otros muchos. Nada más puede suceder a un hombre. Así es como lo veo yo. Acaso me equivoque. Pero así es como lo imagino desde que me hirieron y caí prisionero.


  La cara del conde se había oscurecido y su expresión era seria.


  —¿Es ese contacto un fin en sí mismo? —preguntó.


  —Bueno —dijo el mayor, quien había obtenido su diploma en filosofía—, yo diría que sí. Desemboca inevitablemente en alguna forma de actividad. Pero la causa y el origen y el ímpetu vital de toda acción, de toda actividad, ya sea constructiva o destructiva, se halla, a mi parecer, en el contacto dinámico entre seres humanos. Consiga establecer cierto contacto dinámico entre seres humanos, y tendrá la guerra. Otro tipo de contacto dinámico y conseguirá que todos se pongan a construir una catedral, como hacían en la Edad Media.


  —Pero ¿no serían la guerra y la catedral los verdaderos objetivos, y el contacto emocional tan solo el medio?


  —No lo creo —dijo el mayor, cuya curiosa y blanca pasión comenzaba a irradiar en su cara. Los tres estaban sentados en la pequeña habitación para jugar a cartas, a solas, gracias a la cortesía de los demás prisioneros. Daphne seguía envuelta en su vestido negro y favorecedor. Estaba sentada y los dos hombres la ignoraban. Bien podría ser una fea doña nadie, a juzgar por la atención que le prestaban. Estaba sentada en un sillón junto a la ventana del lúgubre cuartucho, con una expresión de descontento sobre su exótico rostro, que parecía como una delicada flor de invernadero, blanca y rosada. De vez en cuanto contemplaba con largas y lentas miradas a los dos hombres. A su marido, cuyo semblante pálido, intenso y resplandeciente, se tendía por encima de la mesa hacia el conde; y a este, que estaba sentado justo enfrente del otro, en una actitud que parecía la opuesta a la del otro hombre, y cuyo oscuro rostro parecía unirse para cristalizarse en una mirada oscura y desganada. Su marido no advertía nada salvo su propia intensidad blanca; pero el conde reservaba todavía un poco de su lúcida conciencia, una conciencia secundaria que, de alguna forma, se mantenía alerta con respecto a la mujer que se sentaba junto a la ventana. Toda su expresión y su atenta mirada se concentraban en Basil; pero en algún lugar a sus espaldas mantenía la atención sobre Daphne. Ella se sentía incómoda, insatisfecha, como les ocurre a las mujeres cuando los hombres se embarcan en una combustión verbal. Al mismo tiempo, ella seguía la discusión. Era curioso que, mientras sus simpatías se volcaban en ese momento del lado del conde, eran las palabras de su marido las que creía verdaderas. El contacto, el contacto emotivo era algo real, y el llamado «objetivo» tan solo era un subproducto. Incluso la guerra o las catedrales eran subproductos. Lo importante era lo que guerreros y constructores tenían en común, como un sentimiento grandioso y unificador: lo que sentían el uno por el otro y, por supuesto, por sus mujeres en particular.


  —Sin embargo, hay muchísimas clases de contactos —dijo Dionys.


  —Bueno, ya sabe usted —repuso el mayor— que me parece que solo hay realmente un único contacto supremo: el contacto del amor. Comprendo, claro, que el amor pueda asumir una infinita variedad de formas. En mi opinión, ninguna de ellas es equivocada siempre que sea realmente amor, y que uno honre aquello a lo que se dedica. ¡El amor cuenta con una extraordinaria variedad de formas! Y eso es todo cuanto la vida ofrece, según creo. Le advierto a usted que quien niega la variedad del amor, niega el amor en conjunto. Quien trate de compartimentar el amor en una serie de sentimientos aceptados, hiere el alma misma del amor. El amor debe ser multiforme. De lo contrario solo es tiranía, o muerte.


  —Pero ¿por qué llamar a todo amor? —le preguntó el conde.


  —Porque a mí me parece que es amor: el gran poder que agrupa a todos los seres, al margen de lo que pueda resultar del contacto. Existe el odio, por supuesto, pero no es más que el reverso del amor.


  —¿Cree usted que el antiguo Egipto fue edificado sobre el amor? —preguntó Dionys.


  —¡Claro que sí! Y tal vez fuera el más multiforme, el más amplio amor que el mundo ha conocido. Todos nuestros sufrimientos se reducen a nuestro estrecho modo de amar, exclusivo, y que hace que no haya amor en absoluto; más bien muerte y tiranía.


  El conde sacudió lentamente la cabeza, sonriendo apenas, con un toque de tristeza.


  —No —dijo—. No es eso. Ha de emplear usted otra palabra que no sea amor.


  —Estoy en absoluto desacuerdo con usted —dijo Basil.


  —¿Qué palabra, entonces? —dijo Daphne abruptamente.


  El conde la miró.


  —¿Cómo diría? No tengo término alguno. Debe ser algo absoluto para el hombre. Su voluntad; su voluntad sería algo absoluto para un hombre. Por encima de la interferencia de cualquier otra criatura. —La miró con sus obstinados ojos negros. Resultaba curioso, a ella le disgustaban intensamente sus palabras, pero simpatizaba con él. Por otra parte, creía absolutamente en las palabras de su marido, a pesar de que su simpatía física estaba en su contra.


  —¿Estás de acuerdo, Daphne? —preguntó Basil.


  —En absoluto —respondió mirando intensamente a su marido.


  —Yo tampoco —dijo Basil—. A mí me parece que, si amas, abandonas tu voluntad, se rinde uno al alma del amor. Si se refiere a que su voluntad es la voluntad de amar, estoy de acuerdo. Pero si se refiere a que su voluntad, su propia voluntad, es puramente autocrática, entonces discrepo, no estoy de acuerdo y nunca lo estaré. Me parece que es en eso en lo que precisamente nos hemos equivocado. El káiser Guillermo II deseaba el poder.


  —No, no —interrumpió el conde—. Ese era un charlatán. Carecía de una concepción sagrada del poder.


  —Demostró ser muy peligroso.


  —Oh, claro; pero la paz podría haber resultado aún más peligrosa.


  —Dígame, entonces: ¿cree que usted, como aristócrata, debería ejercer un poder feudal sobre unos cuantos centenares de hombres que han nacido siervos y no señores?


  —No como aristócrata hereditario, sino como hombre que es aristócrata por naturaleza —dijo el conde—. Es mi deber sagrado sostener en mis manos el destino de otros hombres, y darle forma. Pero no podré nunca cumplir con ese deber mientras los hombres no pongan voluntariamente su vida en mis manos.


  —No esperará usted que lo hagan, ¿verdad? —Basil le sonrió.


  —En este momento, no.


  —¡Y en ningún momento! —El mayor estaba siendo sarcástico.


  —En algún momento, los hombres que realmente viven acudirán suplicantes para poner sus vidas en manos de los grandes hombres, suplicando a aquellos grandes hombres que asuman la sagrada responsabilidad del poder.


  —¿Lo cree usted así? Acaso quiera usted decir que los hombres finalmente comenzarán a elegir líderes a los que puedan amar —dijo Basil—. Espero que así sea.


  —No, lo que quiero decir es que al final se doblegarán ante hombres más grandes que ellos: se volverán vasallos, por su propia voluntad.


  —¡Vasallos! —exclamó Basil sonriendo—. Vive usted en la Edad Media, conde.


  —Vasallos. No de cualquier aristócrata hereditario, así se llamen Hohenzollern, Habsburgo o Psanek —dijo sonriendo el conde—, sino del hombre cuya alma nació capacitada, capacitada para conducirse sola, para escoger y ejercer el mando. Las masas acabarán por ir a ese hombre, y dirán: tú eres más grande que nosotros. Sé nuestro conductor. Toma nuestra vida y nuestra muerte en tus manos, y dispón de nosotros según tu voluntad; pues vemos una luz en tu rostro, y el ardor en tu boca.


  El mayor permaneció un rato sonriente, verdaderamente entretenido y sorprendido, mirando al conde, que permanecía impasible.


  —Caramba, usted debe de ser una persona tremendamente ingenua, conde, si piensa que las masas modernas van a conducirse algún día de tal modo. Le aseguro a usted que nunca lo harán.


  —Si lo hicieran —dijo el conde—, ¿lo llamaría usted un nuevo reino del amor, o de alguna otra forma?


  —Bueno, desde luego, contendría un elemento del amor. Tendría que haber algún sentimiento de amor hacia sus líderes.


  —¿Así lo cree? Yo pensaba que el amor suponía una igualdad en la diversidad. Creía que el amor otorgaba a cada hombre el derecho a juzgar los actos de los otros hombres. «Este no ha sido un acto de amor. En consecuencia, es erróneo.» ¿Acaso la democracia, y el amor, no conceden a cada hombre ese derecho?


  —Ciertamente —aseguró Basil.


  —Ah, pero mi aristócrata elegido diría a aquellos que le han escogido: «Si me elegís, renunciáis para siempre al derecho de juzgarme. Si verdaderamente habéis escogido seguirme, habéis rechazado por ello toda facultad de criticarme. Nunca más podréis aprobarme o discrepar de mí. Habéis ejercitado el sagrado acto de elegir. En adelante solo podréis obedecer».


  —A pesar de todo —apuntó Daphne—, no podrían abstenerse de criticar todo eso.


  El conde la contempló quietamente, y por primera vez en su vida Daphne dudó de lo que decía.


  —El día de Judas —dijo el conde— termina en el día del amor.


  Basil despertó de una especie de trance.


  —Creo por supuesto, conde, que la idea es extraordinariamente divertida. Una completa regresión a los tiempos oscuros.


  —No es eso —contestó—. Los hombres, la masa de hombres, nunca antes había gozado de la libertad para ejercer el sagrado acto de escoger. Hoy, muy pronto, acaso lo consigan.


  —Oh, no lo sé. Muchas tribus eligen a sus reyes y caudillos.


  —Los hombres nunca hasta ahora han sido lo suficientemente libres para elegir, para saber realmente qué están haciendo.


  —¿Quiere usted decir que solo se liberaron para atarse voluntariamente a los nuevos amos y señores?


  —Eso es lo que he dicho.


  —Resumiendo, la vida no es más que un círculo vicioso.


  —En absoluto. Un círculo cada vez más amplio, como usted ha dicho. Y cada vez más magnífico.


  —Bueno, todo esto es extraordinariamente interesante y divertido, ¿no te parece, Daphne? A propósito, conde, ¿cuál será el lugar de las mujeres? ¿Se les permitirá criticar a sus esposos?


  —Solo antes del matrimonio —dijo el conde con una sonrisa—. Nunca después.


  —¡Espléndido! —dijo Basil—. En eso me muestro completamente de su lado, conde. Espero que estés escuchando, Daphne.


  —Oh, sí. Pero solo me he casado contigo. Tengo derecho a criticar a todos los demás —repuso ella con voz apagada y molesta.


  —¡Exactamente! ¡Muy inteligente! De modo que el conde no puede escapar. Y ahora dime, ¿qué piensas del aristocrático plan del conde para el futuro, Daphne? ¿Lo apruebas?


  —Claro que no, pero ten en cuenta que los hombres pequeños siempre han ambicionado el poder —replicó Daphne con crueldad.


  —Oh, también los altos, si vamos a eso —dijo Basil con ánimo conciliador.


  —Me lo han dicho antes —dijo el conde sin abandonar la sonrisa—: los hombres pequeños tienen tendencia a mostrarse prepotentes. Temo haber ofendido a lady Daphne.


  —No —dijo ella—, le aseguro a usted que no. Me divierte esto, eso es todo. Pero siempre me ha contrariado cualquier forma de dominio.


  —También a mí —concedió Dionys.


  —El conde no se refería al dominio, querida —terció Basil—. Vamos, existe una importante diferencia entre el poder responsable y el mando.


  —Cuando los hombres se ponen de acuerdo en que la haya —dijo Daphne.


  Se comportaba altivamente y estaba enojada, como si temiese perder algo. El conde le sonrió maliciosamente.


  —Se ha ofendido usted, lady Daphne. Pero ¿por qué? Está usted a salvo de la influencia de mi peligrosa y expansiva autoridad.


  Basil soltó una carcajada.


  —Es bastante gracioso oírle a usted hablar del poder y de no ser criticado —dijo—. Pero quisiera oír más sobre el tema. Sí, quisiera saber más.


  Cuando iban de vuelta a su casa, Basil dijo a su esposa:


  —Me cae bien ese hombrecillo, ¿sabes? Es un curioso gallito de pelea; y le hace a uno reflexionar.


  Lady Daphne se heló a cuatro grados bajo cero ante el frío viento que aquella frase representaba; y ninguna otra palabra salió de ella.


  Por curioso que pareciera, era Basil el que se sentía ahora atraído por el conde, y Daphne la que le rechazaba. No porque el amor por su marido la llevara a ello, no se trataba de eso en absoluto; sino porque sentía cierto resentimiento contra los hombres en general. Sin embargo, como tantas veces sucede en esta vida basada en malignos triángulos, Basil solo podía sentir su entusiasmo por el conde en presencia de su mujer. Cuando los dos hombres se quedaban solos, se sentían violentos, reacios, y apenas podían intercambiar una docena de frases. Cuando Daphne estaba presente, sin embargo, para completar el circuito de las corrientes opuestas, se acaloraban tanto como si se incendiara la casa.


  Esto, de todos modos, no representaba consuelo alguno para lady Daphne. Quedarse sentada simplemente, como una pasiva médium entre dos individuos que se soltaban absurdos filosóficos el uno al otro, no era precisamente divertido. Casi podía decir que odiaba al conde, aquel hombre pequeño y de frente baja, perteneciente a la raza de los esclavos prehistóricos; pero el rencor contra su marido blanquísimo, y espiritualmente intenso, era tan corrosivo como el vinagre. Humillada. Se sentía humillada en medio de los dos.


  ¿Qué sucedió después? Bueno, a decir verdad lo que vino luego fue enteramente culpa de Basil. El invierno estaba tocando a su fin. Era obvio que la guerra había terminado realmente; que Alemania estaba acabada. Los Hohenzollern se habían apagado como un miserable cohete de carnaval, los Habsburgo apenas si parpadeaban débilmente en la sombra, y los Romanoff se habían consumido sin siquiera chisporrotear. Hasta ahí las familias imperiales. En adelante, la democrática paz.


  El conde, claro, sería ahora embarcado de vuelta, como mercancía retornada por carecer de mercado. Había una paz mundial por delante. Una o dos semanas más y Voynich Hall se quedaría vacío.


  Basil, empero, no podía dejar que las cosas siguieran su curso natural. Estaba intrigado por el conde. Quería tenerlo como huésped antes de que se marchara. Y como el mayor Apsley podía conseguir por entonces cualquier deseo razonable, obtuvo el permiso para que el pobre conde pudiera permanecer quince días en Thoresway antes de ser embarcado rumbo a Austria. Earl Beveridge, cuya alma era negra como la tinta desde la guerra, nunca hubiese permitido que aquel pequeño enemigo entrara en su casa de no ser por el desprecio que se había despertado en él durante los dos últimos años hacia el degradante espectáculo de los llamados patriotas, quienes no habían dejado de aullar sus perrunas indecencias ante la faz pública. Aquellos perros habían conseguido mantener en suspenso a la prensa y al público británicos durante casi dos años. Su único objetivo era degradar y humillar todo cuanto de alto y digno quedaba en Inglaterra. Aquello era casi la peor pesadilla de todas, encaramarse a la cima de aquella espesa cantidad de porquería pública dispuesta a sofocar las almas de todos los hombres dignos.


  De ahí que Earl, quien nunca quiso encharcarse en tanta suciedad le ocurriera lo que le ocurriese, hincara sus tacones en el suelo y se mantuviera erguido sobre sus dos pies. Cuando Basil le pidió que permitiera al conde Dionys gozar de una quincena de decente paz en Thoresway antes de que todo hubiera terminado, lord Beveridge consintió tímidamente, hubiese o no escándalo. De hecho, fue sobre todo para desafiar al escándalo por lo que dio aquel paso; porque el recuerdo de sus dos hijos muertos le era amargo, y la idea de una Inglaterra postrada bajo las garras de unos apestosos perros mestizos le resultaba aún más odiosa.


  Lord Beveridge se encontraba en Thoresway para recibir al conde, quien llegó escoltado por Basil. El conde inglés era un hombre grande y atractivo, algo corpulento, con un rostro oscuro y sombrío que podría haber resultado altanero si la altanería no se hubiese convertido en algo tan ridículo. Era un hombre apasionado, con la sensibilidad, generosidad e instintiva inclinación por el despotismo de cualquier hombre apasionado. Su sombrío temperamento y su violenta susceptibilidad llevaban ya cincuenta años sometidas a una sutil represión, condena y repudio, de modo que casi había llegado a creer que no siempre llevaba la razón. Su pequeña y frágil mujer, toda ella amor hacia la humanidad, era lo más genuino de aquella pareja. A él se le tildaba de egoísta, procaz, cruel, etcétera, etcétera, de modo que ahora siempre parecía preferir quedarse al margen, en la sombra, dejándose arrastrar por la pálida gentuza de la prisa democrática. Esa era la impresión que causaba, la del hombre que se mantiene al margen, medio avergonzado, medio altivo, semioculto en el oscuro telón de fondo.


  Estaba un poco a la defensiva cuando Basil entró con el conde.


  —Ah, ¿cómo está usted, conde Psanek? —dijo, yendo a su encuentro con grandes pasos y con la mano tendida. Como era el padre de Daphne, el conde sintió cierta ternura hacia el taciturno inglés.


  —Me honra usted demasiado, señor, al recibirme en su casa —dijo orgullosamente el menudo visitante.


  El viejo conde le miró despacio, sin proferir palabra. Parecía querer rebajarle, en todos los sentidos.


  —Aún somos hombres, conde. Todavía no somos del todo bestias.


  —¿Quiere usted decir, lord Beveridge, que mis compatriotas son casi bestias? —preguntó el conde con una sonrisa y arrugando un poco su delicada nariz.


  Otra vez el anfitrión tardó en responder.


  —Tiene usted una baja opinión sobre mis modales, conde Psanek.


  —Aunque tal vez aprecie con justicia su significado, lord Beveridge —dijo sonriendo, con un osado gesto de desdén en la nariz.


  Lord Beveridge se ruborizó intensamente, tocado en su innata inclinación a la cólera.


  —Me alegro de que el conde Psanek me aclare mis propias intenciones —dijo.


  —Le ruego me disculpe, señor, si al hacerlo le he causado alguna ofensa —replicó el conde.


  Lord Beveridge cambió de color, advirtiendo que se acababa de comportar como un tonto. Dio la espalda al conde y enseguida se volvió de nuevo ofreciéndole una caja de cigarros.


  —¿Fuma usted? —preguntó. Había benevolencia en su tono.


  —Gracias —contestó el conde tomando un cigarro.


  —Me atrevería a decir —dijo lord Beveridge— que todos los hombres son bestias en cierto modo. Me temo que he caído en el hábito vulgar de hablar mecánicamente, sin cuidarme de lo que en realidad me interesa expresar. ¿Quiere usted sentarse?


  —Es solo como prisionero que he sabido aprender que no era en realidad una bestia. No, soy yo mismo, no una bestia —afirmó el conde tomando asiento.


  Lord Beveridge le miraba con curiosidad.


  —Bueno —dijo sonriente—, supongo que es mejor tomar una decisión al respecto.


  —Es necesario, si quiere uno estar a salvo de la vulgaridad.


  Lord Beveridge sintió una punzada acusadora. Con sus ojos pardos como ágatas, de mirada dura, estudió al pequeño conde.


  —Probablemente está usted en lo cierto —dijo.


  Pero desvió la cabeza.


  Eran cinco personas en la cena. Lady Beveridge actuaba como anfitriona.


  —Ah, conde Dionys —suspiró—. ¿Cree realmente que la guerra ha terminado?


  —Oh, sí —respondió enseguida—. Esta guerra ha terminado. Los ejércitos volverán a casa. Sus cañones ya no resonarán otra vez. Nunca más de este modo.


  —Así lo espero —dijo lady Beveridge con otro suspiro.


  —Estoy seguro.


  —¿Piensa usted que no habrá más guerras? —preguntó Daphne.


  Por alguna razón se había arreglado con sumo cuidado. Llevaba su nuevo vestido de chenille negra, rosa y plateada, con los hombros desnudos y el cabello peinado a la última moda. El conde, quien aún lucía su andrajoso uniforme, se volvió hacia ella. Estaba nerviosa, acelerada. Su delgado brazo blanco estaba junto al de él, con un adorno de plata en el hombro. Su piel era blanca como una flor de invernadero. Movía velozmente los labios.


  —No habrá nunca más una guerra como esta —dijo el conde.


  —¿Qué le hace estar tan seguro? —preguntó ella mirándole a los ojos.


  —La maquinaria de guerra ha escapado a nuestro control. Nunca volveremos a ponerla en marcha hasta que desaparezca hecha pedazos. Estaremos asustados.


  —¿Estará asustado todo el mundo? —insistió Daphne mirando hacia abajo y echando hacia atrás la barbilla.


  —Eso creo.


  —Así lo deseamos —dijo lady Beveridge.


  —¿Me permitirá usted preguntarle, conde —dijo Basil—, qué piensa sobre el modo en que ha terminado la guerra? Me refiero al modo en que ha terminado para ustedes.


  —¿Se refiere a que Alemania y Austria han perdido la guerra? Así debía ser. Todos hemos perdido la guerra. Europa entera.


  —En eso estoy de acuerdo —dijo Lord Beveridge.


  —¿Así que todos hemos perdido la guerra? —exclamó Daphne volviéndose para mirarle. El dolor se había apoderado del rostro moreno del conde. Sufría teniendo a una mujer sensible a su lado. Su piel era de una delicadeza tal que le hacía dar vueltas la cabeza. Sus hombros eran anchos, algo delgados, pero la piel era blanca y tan primorosa, tan propia de una flor de invernadero. Le afectó como el perfume de alguna flor blanca y exótica. Y parecía que ella le estaba enviando su corazón. Era como si deseara oprimir su pecho contra el suyo. Desde su pecho le amaba y le enviaba su amor. Esto apenaba al conde, pues deseaba permanecer sereno, y mantener su honor delante de sus anfitriones.


  La miró a los ojos, llenos los suyos de sabiduría y de dolor. Ella, con su silencio y sus breves palabras, parecía tenerlos a todos bajo un encantamiento. Parecía haber provocado un cierto silencio en la mesa, en medio del cual era ella la silenciosa dueña de la situación, inclinándose sobre el plato, dominándolos a todos silenciosamente.


  —¿Todos hemos sido derrotados? —repitió, en respuesta a su pregunta—. Ha sido una guerra suicida. Nadie podía ganarla. Ha sido un suicidio para todos nosotros.


  —No estoy tan segura —replicó Daphne—. ¿Qué ocurre con América y Japón?


  —Ellos no cuentan. Solo ayudaron a que nosotros nos suicidáramos. Ellos no entraron en guerra; no vitalmente.


  Había tal expresión de dolor en su rostro, y un sonido tan doloroso en su voz, que los demás cerraron sus oídos, tratando de no seguir sus palabras. Solo Daphne le obligaba a hablar. Era ella quien estaba extrayéndole el alma fuera de sí, tratando de leer el futuro en él como lo leen los augures en las palpitantes entrañas del animal sacrificado.


  Miró directamente a la cara del conde, en busca de su alma.


  —¿Cree que Europa se ha suicidado? —le preguntó.


  —Moralmente.


  —¿Solo moralmente? —Sus palabras brotaron lentas, como mortales palabras de bronce.


  —Es suficiente —dijo él sonriendo.


  —Cierto —repuso Daphne, dejando caer pesadamente los párpados. Desvió entonces la mirada, aunque él sentía que su corazón luchaba dentro de su pecho. ¿Qué hacía ella ahora? ¿En qué pensaba? Ella le había llenado de incertidumbre, de un vacilante temor.


  —Por lo menos —dijo Basil— esas infernales armas han callado.


  —Para siempre —confirmó Dionys.


  —Quisiera poder creerle, conde —repuso el mayor.


  La conversación se hizo más general, o más personal. Lady Beveridge preguntó a Dionys a propósito de su esposa y familia. El conde nada sabía, solo que se habían marchado a Hungría en 1916, cuando su propia casa fue incendiada. Su mujer podría haberse dirigido incluso a Bulgaria, con el príncipe Bogorik. Él no lo sabía.


  —¡Pero sus hijos, conde! —exclamó lady Beveridge.


  —No lo sé. Probablemente están en Hungría, con su abuela. Iré allí cuando regrese.


  —¿Nunca les escribió? ¿No hizo averiguaciones?


  —No podía escribir. Pronto lo sabré todo.


  —¿Tiene algún hijo varón?


  —No. Dos niñas.


  —¡Pobrecillas!


  —Sí.


  —Y digo yo, ¿no resulta un poco raro tener una mariquita en el emblema? —preguntó Basil con el fin de aligerar un poco la conversación.


  —¿Raro? ¿Por qué razón? Carlomagno llevaba abejas. Y es un Marienkäfer, un escarabajo sagrado. El escarabajo de Nuestra Señora. Pienso que se trata de un animal bastante heráldico, mayor. —El conde sonrió.


  —¿Está usted orgulloso de ello? —preguntó Daphne, volviendo a mirarle de nuevo repentinamente, con su mirada serena y cautivadora.


  —Pues sí, a decir verdad. Tiene una genealogía muy larga nuestro escarabajo moteado. Mucho más larga que los propios Psanek. Creo que se trata de un descendiente del scarabeus egipcio, ¿sabe?, que constituye un emblema muy misterioso. Así me vinculo con los faraones, justamente a través de mi mariquita.


  —¿Cree que su mariquita se ha ido arrastrando a lo largo de los siglos? —insistió Daphne.


  —¡Imagíneselo! —contestó él riendo.


  —El escarabajo es un insecto que pica —comentó Basil.


  —¿Ha leído usted a Fabre[33]? —terció lord Beveridge—. Sugiere que el escarabajo, al formar una pelotita de estiércol en un terreno seco y antiguo, podría haber inspirado a los egipcios el Primer Principio, aquel que puso en marcha al mundo. Y así el escarabajo se convirtió en el símbolo del principio creador, o algo parecido.


  —La idea de que la tierra es una bolita de estiércol seco me parece buena —dijo Basil.


  —Entre las garras de una mariquita —agregó Daphne.


  —Son cosas que se aprenden cuando le da a uno por averiguar sus orígenes —comentó lady Beveridge.


  —Tal vez querían significar que era el principio de la descomposición lo que había echado a rodar el globo —dijo el conde.


  —La bola tendría que haber existido antes —objetó Basil.


  —Cierto. Pero no podía ponerse a rodar. El principio de la descomposición sería lo que le dio el impulso inicial. —El conde sonrió como si bromeara.


  —No soy egiptóloga —sentenció lady Beveridge—, de modo que no puedo juzgar.


  Lord Beveridge y su mujer dejaron la mansión al día siguiente. El conde permaneció allí con Dionys y la joven pareja. Era una maravillosa mansión isabelina, no demasiado grande pero provista de esas mágicas habitaciones que eran todo un centellear de ventanas de pequeños cristales cuando se las mira desde el interior. El interior era muy acogedor, artesonado hasta el techo, que estaba labrado y moldeado con láminas de oro. Estaba luego el amplio ventanal, con sus pequeños vidrios interponiéndose mágicamente entre uno mismo y el mundo exterior, con el escudo de la familia pintado en los cristales, alardeando de su color, y el amplio asiento junto a la ventana con los cojines de un verde apagado. Dionys vagaba por la casa como un pequeño espectro, a través de la sucesión de amplias y pequeñas habitaciones de luz titilante, con las salas y los vestíbulos al frente y a los costados del largo y amplio pasillo, a cada extremo del cual se veía el arranque de las anchas escaleras, y luego, más arriba, unas escaleras estrechas que llevaban a los dormitorios y también al tejado.


  Era el principio de la primavera y le agradaba sentarse sobre el tejado de color gris pálido, plomizo, que tenía aquellas extrañas ondulaciones y dientes, en forma de asientos, y que constituía en sí mismo un mundo en miniatura. Miraba el jardín y la extensión de césped que bajaba hasta el estanque arbolado, y también más allá, hacia los olmos, los caminos y los lindes de los condados. A la izquierda de la casa estaba la granja, con los almiares y los graneros de techos altos y el ganado de color rojo oscuro. A la derecha, lejos, más allá del parque, se veía una aldea entre los árboles, y la chispa de un gris campanario de iglesia.


  Le gustaba hallarse a solas, sintiendo en su alma el peso de su propio destino. Se quedaba horas enteras contemplando los olmos que se elevaban en fila como gigantes, como guerreros atravesando los campos. Lord Beveridge le había dicho que los romanos habían traído aquellos olmos a Inglaterra; le parecía ver todavía en ellos el espíritu de aquellos hombres. Sentado allí solo, en medio del sol primaveral, en la soledad del tejado, vio la belleza de aquella Inglaterra de cercados y de olmos; a los labriegos que, con lentos caballos, labraban la tierra cruzando los surcos pardos; y los techos de la aldea, con el campanario de la iglesia irguiéndose al lado de un alto y negro tejo; y el damero de los campos perdiéndose en la distancia.


  Vio también el encanto de la vieja mansión, el jardín con sus muros de piedra gris y los setos de tejos —anchos, muy anchos—, y al pavo real que se detenía para gritar y brillar en el atareado silencio de la primavera inglesa, cuando las celidonias se abren amarillas al pie de los cercados y las violetas comparten su secreto, y las primaveras y los azafranes varían sus terciopelos y sus llamas junto a los anchos senderos del jardín, y jirones de amarillos alhelíes se abren paso con triunfal hermosura por entre las grietas de la pared. Había un rebaño no muy lejos de allí, y podía oír el débil balido de los corderos y el más grave y satisfecho de las ovejas.


  Aquel era el hogar de Daphne, el lugar donde había nacido. Ella lo amaba con un afecto doloroso. Le era difícil olvidar a sus dos hermanos muertos. Paseaba bajo el sol por aquellos lugares, seguida de dos perros que jadeaban tras sus pasos. Hablaba con todo el mundo, con el jardinero, con los mozos del jardín y de los establos, con los peones de la granja. Aquello ocupaba buena parte de su vida, perderse por esas tierras hablando con los trabajadores. Por supuesto, ellos se mostraban respetuosos con ella, pero en absoluto atemorizados. Sabían que era pobre, que no podía permitirse un automóvil ni otras cosas, de modo que le hablaban con entera libertad, tal vez demasiada. Sin embargo, a ella le gustaba que fuese así. Era su única pasión en Thoresway, oír hablar y hablar a los empleados sobre cualquier cosa. La peculiar sensación de intimidad, por encima del muro social, la fascinaba. Aquellas vidas la fascinaban, lo que pensaban, lo que sentían. Y de todo aquello, era lo que sentían lo que más atraía a lady Daphne. Había un guardabosques al que podría haber amado, un tipo impúdico de tez encarnada, un muchacho afable y halagador que reía fuertemente; podría haberle amado de no haber quedado aislada a causa de su nacimiento, de su cultura, de su conciencia de pertenecer a una clase. Su conciencia parecía tender un gran abismo entre ella y las clases humildes, las clases inconscientes. Ella lo había aceptado así, puesto que era su destino. No podría entrar en contacto real con nadie, únicamente con los superconscientes, seres completos como ella; o como su marido; o como sus hermanos. Su padre tenía algo de la inconsciente sangre roja de la gente primitiva, pero era un hombre que se conducía como si le hubiesen maldecido. Y estaba el conde, por supuesto. El conde tenía algo que era cálido e invisible, una sombría llama de vida que podría calentar el frío y blanco fuego de su sangre. Mas…


  Se evitaban el uno al otro. Los tres se evitaban entre sí. Basil también permanecía solo, o se sumergía en la poesía. A veces, el conde y él jugaban al billar, y otras veces los tres daban una caminata por el parque. A menudo Basil y Daphne caminaban hasta la aldea para recoger el correo. Pero, a decir verdad, los tres se evitaban de continuo. Así fueron pasando los días.


  Al atardecer se sentaban en el pequeño cuarto del oeste, en el que había libros y un piano, y confortables muebles viejos tapizados de un ajado color rosa: una habitación en mal estado. Algunas veces Basil leía en voz alta; otras era el conde el que tocaba el piano. Y conversaban. Daphne, puntada a puntada, cosía una amplia colcha bordada que algún día acabaría si llegaba a vivir lo suficiente. Siempre se acostaban temprano. Y casi siempre se las arreglaban para evitarse.


  El dormitorio de Dionys estaba en el ala oriental, muy lejos de las otras habitaciones. Tenía el hábito de cantar cuando estaba enteramente solo, o mejor dicho, de entonar para sí las viejas canciones de su niñez. Solo lo hacía al sentirse en la más completa soledad, cuando las demás personas parecían desvanecerse en torno suyo y el mundo entero se disolvía en la oscuridad para dejarles solos, a él y a su alma, vivos ambos en medio de su pequeña noche, aislados para siempre. Entonces, inconscientemente, canturreaba con una tímida voz aguda y asfixiada, una voz que parecía profundamente soñadora, las canciones del dialecto de su niñez. Era un curioso sonido, el sonido de un hombre que está solo, inmerso en su propia sangre, casi el sonido del hombre que va a ser ejecutado.


  Daphne escuchó aquel sonido una noche, cuando bajaba las escaleras con la lámpara del pasillo para buscar un libro. No dormía bien y las noches eran para ella una tortura. Ella también, como una neurótica, estaba crucificada dentro de su propia e inquieta lucidez. Tenía un oído muy fino y se sobresaltó al oír la aguda voz del conde, como la de un murciélago, cantando para sí mismo. Se detuvo en medio del pasillo, tan amplio como una de las habitaciones y cubierto de una alfombra vieja de color lavanda, con un macizo y oscuro mueble que se adosaba a intervalos a la pared y una mecedora de roble, y a veces una alfombra oriental de un rojo que había perdido su intensidad. Sostenía en su mano la gran lámpara de cuerno que se dejaba cada noche al final del corredor. El curioso piar del conde, como un hechizo, le hizo olvidarse de todo. Era incapaz de entender una sola palabra; ni siquiera podía comprender el sonido. Después de escucharle durante un largo rato, siguió descendiendo por las escaleras. Cuando volvió, todo estaba de nuevo en silencio y la luz se había ido de debajo de su puerta.


  Después de aquello, se convirtió casi en una obsesión para ella: quería volver a escucharle cantar. Aguardaba con impaciencia a que diesen las diez para poder retirarse y, con más impaciencia aún, a que su doncella la dejara y que su esposo se acercase a desearle las buenas noches. Basil tenía su aposento al otro lado del corredor. Luego, con creciente anhelo, esperaba a que cesaran todos los sonidos de la casa; y abría entonces la puerta de su cuarto.


  Desde muy lejos, como si procediese de la invisible lejanía, como la voz de un ventrílocuo o el silbido de un extraño murciélago, llegaba el frágil y casi inaudible canto del conde, entonando para sí sus canciones antes de meterse en el lecho. Nadie más podía escucharlo, solo ella. Concentrándose, parecía oír de una manera sobrenatural. Había un sillón bajo junto a su puerta, y allí, envuelta en un inmenso y viejo chal negro, se sentaba pacientemente a escuchar. Al principio no podía oír nada. Oía el sonido, sí, pero no era más que eso: un sonido. Y luego, muy gradualmente, comenzaba a seguir el rastro de aquel sonido, una huella que parecía transportarla fuera del mundo, muy lejos. Y mientras seguía, muy lentamente, paso a paso, el fino rastro de aquel extraño canto, conoció la paz, y conoció el olvido. Podía ir más allá del mundo, mucho más allá, donde su alma se balanceara como un pájaro sobre sus alas, y todo era perfecto.


  Así sucedía en su elevado espíritu, pero por debajo latía un salvaje anhelo, el deseo de acudir, de entregarse finalmente; de acudir y experimentar la muerte, franquear la frontera y marcharse, marcharse por fin. Abandonarse a sí misma, dejar a aquella Daphne y alejarse de su padre y de su madre, de hermanos y marido y hogar y tierra y mundo: irse por fin. Dirigirse hacia la llamada del más allá. La llamada. Era el conde quien la llamaba. Él la requería. Estaba segura de que estaba llamándola. Fuera de sí misma, fuera del mundo la llamaba.


  Dos noches permaneció sentada en su dormitorio, al lado de la puerta entreabierta, escuchando. Cuando él terminaba ella se iba a dormir, para caer en encantados sueños, extraños y ligeros. Durante el día estaba hechizada. Se sentía extraña y liviana, como si toda tensión hubiese sido eliminada de su entorno. Una especie de presión la había sometido toda su vida. No lo había advertido hasta ahora, ahora que ya no existía y que sus pies eran tan ligeros, y que su aliento brotaba delicado y exquisito. Siempre había sentido una presión en el pecho que entorpecía su respiración; ahora, sin embargo, inhalaba y expiraba sin esfuerzo, deliciosamente. La vida acudía en forma de exquisitos soplos, rápidamente, encantada de ir hacia ella.


  La tercera noche el conde se mantuvo silencioso, a pesar de que Daphne esperó y esperó hasta las primeras horas de la mañana. Estuvo en silencio, sin cantar, y entonces ella sintió el pavoroso y negro presentimiento de que acaso no volviera a cantar nunca. Esperó como un condenado durante todo el día, y al llegar la noche tembló de terror. Era su más intenso y terrorífico miedo, que se rompiera el hechizo, verse de nuevo reducida a lo que era antes.


  Llegó la noche, y también aquella especie de desmayo; y por fin la llamada de la noche. ¡La llamada! Se puso en pie sin poder contenerse y avanzó deprisa por el corredor. Se veía luz debajo de la puerta. Se sentó en el gran sillón de roble que había junto a ella, envolviéndose fuertemente en su mantón negro. El pasillo estaba oscuro, con la única luz amarilla de la lámpara tachonada de agujeros. Más allá podía ver la luz en la puerta de su propio dormitorio: había dejado su puerta entreabierta.


  Pero no vio nada. Únicamente se envolvió estrechamente en el negro mantón y escuchó el sonido que salía de la estancia. La llamaba. ¡Ah, la estaba llamando! ¿Cómo podría no acudir? ¿Cómo no atravesar aquel umbral?


  Entonces el sonido cesó; y la luz se apagó por debajo de la puerta. ¿Debía regresar a su dormitorio? ¿Debía hacerlo? Oh, imposible. Tan imposible como que la luna volviera sobre sus pasos una vez se hubiese elevado. Daphne siguió sentada, envuelta con su negro mantón. De ser preciso, permanecería allí eternamente. Ya no podía regresar.


  Y entonces empezó el sonido más horrible de todos. Se inició con un ruido algo triste, lento, horrible como la muerte. Y súbitamente escuchó una verdadera llamada, parecido a un silbido aunque también al sonar de una flauta, y un extraño aleteo, imperativo, completamente inhumano. Daphne se puso en pie y, en aquel preciso momento, el sibilante palpitar de un emplazamiento pareció suplir al gemido de la muerte.


  Golpeó rápida y calladamente la puerta.


  —¡Conde! ¡Conde! —susurró. Cesó el sonido del interior y la puerta se abrió de repente. La lívida y oscura figura de Dionys.


  —¡Lady Daphne! —exclamó sorprendido, haciéndose automáticamente a un lado.


  —Usted llamó —murmuró ella rápidamente, y entró en el dormitorio con paso resuelto.


  —No, no he llamado —dijo amablemente, sin quitar la mano del picaporte.


  —Cierre la puerta —ordenó ella bruscamente.


  El conde hizo lo que le pedía. La habitación estaba completamente oscura. No había luna. Ella no podía verle.


  —¿Dónde puedo sentarme? —preguntó abruptamente.


  —La llevaré hasta el diván —dijo él extendiendo la mano y tocándola en la penumbra. Daphne se estremeció.


  Encontró el diván y se sentó. Estaba bastante oscuro.


  —¿Qué estaba cantando? —dijo con rapidez.


  —Lo siento mucho. No creía que nadie pudiese oírme.


  —Pero ¿qué era lo que cantaba?


  —Una canción de mi país.


  —¿Tiene alguna letra?


  —Sí. Habla de una mujer cisne enamorada de cierto cazador de los pantanos. Tomó apariencia humana y se casó con él. Tuvo tres hijos. Pero llegó una noche en que el rey de los cisnes, envuelto en tinieblas, la instó a retornar. Si no regresaba, el cazador moriría. Lentamente ella volvió a transformarse en cisne, y lentamente abrió sus grandes alas, y abandonó a su marido y a sus hijos.


  El silencio reinaba en la oscura habitación. El conde se había sobresaltado de veras al verse transportado del clima de su canción al más cotidiano de las convenciones humanas. Estaba afligido y avergonzado por la presencia de Daphne en su dormitorio. Ella, sin embargo, permanecía sentada y en silencio. El conde se sentó en una silla al lado de la ventana. Todo estaba muy oscuro. Fuera el viento soplaba racheado. Dionys no podía ver nada dentro de su cuarto, solo la débil línea de luz debajo de la puerta; pero podía sentir la presencia de la mujer en la oscuridad. Resultaba extraño sentirla cerca, allí, en la oscuridad, sin ver nada de ella, ni escuchar sonido alguno.


  Había sido herida en su estado de encantamiento, por el contacto con el ser cotidiano y material del conde; pero ahora, sentada en medio de la oscuridad, iba cayendo de nuevo en el hechizo. Asimismo el conde también, en el silencio que le rodeaba, se sentía deslizar otra vez fuera del mundo, dejándole de nuevo solo en la tierra umbría, sin nada entre él y el oscuro espacio infinito. Nada excepto ella. La oscuridad respondía a la oscuridad, y lo profundo respondía a lo profundo. Una respuesta cercana e invisible.


  No sabía qué hacer. Permaneció sentado y en silencio al igual que ella. La oscuridad de la habitación parecía viva como la sangre. No se sentía capaz de moverse. La distancia entre ambos parecía absoluta.


  Entonces, de pronto, sin saber cómo, atravesó la estancia en la oscuridad buscando el extremo del diván, y se sentó junto a Daphne. No la tocó ni ella esbozó movimiento alguno. La oscuridad fluía en torno de ellos, espesa como la sangre, y el tiempo parecía disolverse en ella. Así continuaron, sentados a una pequeña e invisible distancia, inmóviles, mudos, sin pensar nada.


  Luego, súbitamente, el conde sintió los dedos de ella tocándole el brazo, y una llamarada le envolvió transformándole en algo que ya no era un hombre. Era una forma envuelta en llamas, inconsciente, sentada y erecta como la estatua de un dios egipcio. Las yemas de los dedos fueron descendiendo por su cuerpo, y ella misma se deslizó hacia abajo con un extraño y silencioso movimiento, y él sintió el rostro de ella junto a sus pies y sus tobillos, las manos apresándole los tobillos. Sintió la frente y el cabello sobre ellos, el rostro contra los pies, y permaneció así, unida a él en medio de la penumbra, como suspendida en el espacio que se abría bajo el hombre. Él seguía sentado, rígido, inmóvil. Luego se inclinó hacia delante y posó la mano sobre el cabello de ella.


  —¿Vienes a mí? —murmuró—. ¿Vienes a mí?


  La llama que lo envolvía parecía balancearle en silencio.


  —¿Vienes realmente a mí? —repitió—. No tenemos ningún sitio adonde ir.


  Sentía los pies descalzos húmedos por las lágrimas. Dos cosas batallaban en su interior: la sensación de la eterna soledad, como el espacio, y la acometida de una intensa llama que le arrancaría de esa soledad llevándole hacia ella.


  Pensaba. Pensaba en el futuro. No había futuro para él en el mundo. Era consciente de que así era. No tenía futuro en aquella vida. Aunque siguiera viviendo, solo sería algo de apariencia duradera. Y pensaba que en la otra vida sería suya la herencia, y que el más allá le pertenecía.


  Un futuro en el mundo era algo que él no podía dar a Daphne. No podía ofrecerle una vida en el mundo. Era mejor seguir solo. Sin duda. Lo mejor sería seguir solo.


  Pero aquellas lágrimas en sus pies, y el rostro que le miraría al abandonarla… No, no. La próxima vida era la suya. Era el señor de la otra vida. ¿Por qué temer esta, entonces? ¿Por qué no aceptar el alma que ella le ofrecía? Ahora y para siempre, por la vida que llegaría cuando ambos muriesen. La llevaría con él al averno, a las tinieblas del Hades, como Francesca y Paolo[34]. Y en el infierno la estrecharía con fuerza, a ella, reina del averno, él mismo, el señor de las profundidades. Amo de la vida por vivir. Padre del alma que la seguirá.


  —Escucha —le dijo suavemente—. Ahora eres mía. En las sombras me perteneces. Y también cuando mueras. Pero durante el día me eres ajena, porque entonces carezco de poderes. De noche, en las sombras y en la muerte me perteneces. Y así será para siempre. No importa que deba dejarte. Volveré de tanto en tanto. En la oscuridad eres mía, pero al llegar la luz no puedo reclamarte, pues carezco de poder y de sede. Así que recuerda: cuando lleguen las tinieblas yo siempre estaré en tu oscuridad. Y mientras viva, algunas veces, volveré a buscarte cuando me sea posible, cuando no sea un prisionero. Pero pronto tendré que marchar. Entretanto no lo olvides: eres la esposa nocturna de la mariquita, lo eres mientras vivas, y aun al morir.


  Más tarde, cuando la llevó de vuelta a su habitación, vio la puerta todavía entreabierta.


  —No deberías haber dejado la luz encendida en tu habitación —susurró.


  A la mañana siguiente había en el rostro del conde una expresión curiosamente remota. Estaba más callado que nunca, y parecía hallarse muy lejos. Daphne durmió hasta tarde. Tenía la extraña sensación de haber echado fuera de sí todas las preocupaciones. No le importaba ya nada, ni tampoco sufría, ni le asaltaba la inquietud. Todo eso había quedado atrás. Se sentía capaz de dormir, dormir, dormir; para siempre. También su rostro estaba muy sereno, con un delicado aspecto de virginidad que nunca antes había tenido. Siempre había sido Afrodita, la tímida. Y sus ojos, los verdeazulados, habían sido como lentas y vivas joyas resistentes. Ahora habían abierto como una flor que abandona el duro capullo, y tenían la belleza y la quietud de una noche tranquila.


  Basil advirtió el cambio enseguida.


  —Estás diferente, Daphne —dijo—. ¿En qué piensas?


  —No estaba pensando —dijo mirándole candorosamente.


  —¿Qué estás haciendo, entonces?


  —¿Qué puede estar haciendo uno cuando no se piensa? No me plantees enigmas, Basil.


  —No lo haré, si tú no lo quieres.


  Pero su mujer le tenía confundido. El ardor de su éxtasis por ella parecía haberle abandonado, a pesar de lo cual no se le ocurría otra cosa que hacerle el amor. Daphne se puso muy pálida. Se sometió a él agachando la cabeza porque era su esposa. Sin embargo le miró con miedo, con pesar, con verdadero sufrimiento. Él podía sentir el peso en su pecho, y supo que estaba llorando. Pero no había lágrimas en sus ojos; solo vio que estaba lívida. Sus ojos estaban cerrados.


  —¿Sientes dolor? —le preguntó.


  —¡No, no! —Abrió los ojos, temerosa de haberle molestado. No quería preocuparle.


  Basil estaba intrigado. Su reverente amor, su idolatría por ella se encontraba con una resistencia. Aquello estaba fuera de sus cálculos.


  Se dedicó a observarla cuando estaba con el conde. Parecía entonces tan mansa, tan virginal, tan diferente de lo que él conocía de ella. Permanecía tan serena, como una pequeña doncella. Y fue aquella serena e intacta imagen de virginidad lo que más le confundió, mezclando sus ideas y emociones. De pronto se avergonzó de hacer el amor con ella. Y por aquella vergüenza que sentía, aquella noche, de pie en el dormitorio, le dijo:


  —Daphne, ¿estás enamorada del conde?


  Él estaba junto al tocador. Se sentía incómodo. Ella estaba sentaba en una silla baja, ante el moribundo fuego de leña. Le miró con los ojos abiertos y cansados. Sin una sola palabra, con los ojos dilatados y una suave mirada, Daphne le observaba. ¿Qué le hacía sentirse tan confuso? Apartó los ojos de aquella mirada.


  —Perdóname, querida. No era mi intención hacerte una pregunta así. No le des importancia —dijo. Dio unos pasos y tomó un libro. Ella bajó la cabeza y siguió observando el fuego, abstraída, sin emitir sonido alguno. Luego se volvió a mirarla de nuevo, a la trenza que le había hecho la doncella con su brillante cabello para pasar la noche. Caía sobre el batín de color rosa. El corazón de Basil se enterneció al verla así. Parecía que fuese su hermana. La excitación del deseo le había abandonado, y ahora parecía ver claro y experimentar, por primera vez en su vida, sentimientos verdaderos. Era como una hermana muy querida para él, una hermana de su propia sangre, más cercana a él de lo que él pensaba que una mujer pudiera hallarse nunca. Tan cercana… tan querida… y el sexo y el deseo desaparecieron. No los quería, no los había querido nunca. Aquel nuevo y puro sentimiento era mucho más maravilloso.


  Se le acercó.


  —Perdóname, querida —dijo—, perdóname por haberte interrogado.


  Ella le miró con sus ojos abiertos, sin decir nada. Su rostro era encantador, benevolente. Y sus ojos se cubrieron de lágrimas.


  —Tienes derecho a interrogarme —dijo tristemente.


  —No. No, querida. No tengo derecho a hacerlo. ¡Daphne! ¡Daphne querida! Todo será como tú lo dispongas entre nosotros. ¿Verdad que así lo deseas? ¿No es cierto que todo será como tú lo quieras?


  —Tú eres el esposo, Basil.


  —Sí, amor mío. —Se dejó caer de rodillas a su lado—. Pero tal vez algo haya cambiado en nosotros. Siento como si no debiera volver a tocarte, como si nunca hubiese deseado tocarte de esa manera. Siento que estaba mal, querida. Dime qué piensas.


  —Basil, no te enfades conmigo.


  —No es enfado lo que siento, sino amor puro. Eso es lo que siento.


  —No nos acerquemos más el uno al otro, Basil, físicamente. ¿Querrás acceder a eso? Y no te enojes conmigo, dime que no te enojarás conmigo.


  —¿Por qué? —dijo él—. Creo que la parte sexual ha sido una equivocación. Debí haberte amado como lo hago ahora. Sé que esto es amor verdadero. Lo otro era siempre algo exaltado y nervioso. Sé que te amo ahora, cariño, ahora que me siento libre de aquello. Sin embargo, Daphne, ¿qué haré si ese otro yo vuelve a dominarme?


  —Sigo siendo tu esposa —replicó ella con calma—. Siempre seré tu esposa. Quiero obedecerte, Basil, haré lo que desees.


  —Dame la mano, amor mío.


  Le dio su mano, pero la expresión de sus ojos atemorizó y previno al mismo tiempo a Basil. Besó su mano y la dejó sola.


  Era al conde a quien ella pertenecía. Esto era algo que se había resuelto solo, allá abajo, en las profundidades de su alma. Si no podía casarse con él y ser su mujer en este mundo, la entrega sería no obstante para siempre. Daphne ni siquiera podía interrogarse sobre aquello. Las preguntas la habían abandonado.


  Era extraño cuán diferente se había vuelto; la dominaba una nueva y extraña quietud. Los últimos días se iban deslizando lentamente. Pronto se habría marchado: Dionys, con el rostro tranquilo y remoto, el hombre a quien pertenecía en la sombra y en la luz, para siempre. Él se marcharía. Dijo que así debía ser y ella había asentido. El dolor era profundo, muy hondo dentro de su ser. Él debía marcharse. Sus vidas no podrían ser una en este mundo. Aun presa de la angustia, Daphne supo que así debía ser, que él estaba en lo cierto. Él era infalible para ella. Sus palabras hablaban a lo más profundo de su alma.


  Daphne nunca le había considerado como amante. Cuando le conoció, era un pequeño oficial prisionero, callado, que nada reclamaba al mundo; y cuando fue hacia él como su amante, como su esposa, siempre estaba oscuro. Solo conocía su voz y su contacto en la oscuridad. «Mi esposa en la oscuridad», le había dicho él; y también en esto le creía. Nunca habría intentado contradecirle, no, no lo haría por nada de este mundo, pues quizá perdiera el oscuro tesoro de la quietud y los prodigios que preservaba en su pecho, aun cuando su corazón se retorcía de dolor sabiendo que él debía marcharse.


  No. Ella había hallado aquel prodigio maravilloso después de oírle cantar. Se había desprendido de pronto de sí misma para sumirse en aquella oscuridad, aquella paz, aquella serenidad que era como un río caudaloso y oscuro fluyendo eternamente en su corazón. Había acudido para olvidar las nuits blanches de todos sus días. Y Basil, milagrosamente, había cambiado casi de inmediato. Le temía, pues podía volver a cambiar. Siempre temería eso. Pero allá, muy dentro de sí misma, solo temía por aquel amor suyo hacia el conde, aquel amor oscuro e imperecedero que era como un río caudaloso corriendo para siempre en su interior. ¡Ah, que aquello no se rompiese!


  Sentía tal quietud dentro de ella. Podía sentarse y permanecer tranquila, sintiendo correr el día lentamente, encaminarse suntuosamente hacia la noche. Nada deseaba; nada le faltaba. ¡Ojalá Dionys no tuviese que marcharse! ¡Ojalá no fuese preciso que partiese!


  Al llegar la última mañana le dijo:


  —No me olvides. Recuérdame siempre. Dejo mi alma en tus manos y en tu seno. Nada podrá jamás separarnos, a menos que nos traicionemos el uno al otro. Si tienes que entregarte a tu marido, hazlo, y obedécele. Si me eres fiel, profundamente, fiel hasta lo más profundo de tu ser, él no podrá causarnos daño. Es generoso, así que debes serlo tú también. Y nunca dejes de creer en mí, porque aun desde la otra orilla de la muerte te estaré observando. Seré el rey del Hades cuando haya muerto, y tú estarás a mi lado. No volverás a abandonarme en la otra vida, así que nada temas en esta. No temas. Si has de verter lágrimas, viértelas; pero en lo más profundo de tu corazón debes saber que volveré de nuevo, y que te he de hacer mía para siempre. Así pues, permanece serena en lo más profundo, permanece serena, porque que eres la esposa de la mariquita.


  Reía al dejarla, con su risa maravillosa y temeraria, aunque eran extraños los ojos que le siguieron.


  Entró en el automóvil con Basil, de vuelta a Voynich Hall.


  —Creo que Daphne le echará de menos —dijo Basil.


  El conde nada contestó por unos momentos.


  —Si lo hace —repuso al fin—, no habrá amargura en ello.


  —¿Está usted seguro? —Basil sonreía.


  —Sí, si es que podemos estar seguros de algo.


  También el conde sonreía.


  —Ha cambiado, ¿no le parece?


  —¿Lo ha hecho?


  —Sí, esta cambiada desde que usted llegó, conde.


  —No la veo muy diferente de la niña de diecisiete años que conocí.


  —No, tal vez no. Entonces yo no la conocía. Pero es una mujer muy distinta a la esposa que yo conocía.


  —¿Lamenta esa diferencia?


  —No. No en lo que a ella se refiere. Está mucho más serena en su interior. ¿Sabe usted, conde?, algo de mí murió en la guerra. Siento que ha de llevarme una eternidad ponerme a meditar sobre todo eso.


  —Espero que lo consiga para su entera satisfacción, mayor.


  —Sí, también yo lo espero. Pero así es como me ha dejado, sintiendo como si necesitara toda la eternidad para reflexionar sobre ello, ¿sabe? Sin la necesidad de actuar; ni siquiera de amar, en realidad. Supongo que el amor es acción.


  —Acción intensa —dijo el conde.


  —Eso es. Sé de qué manera me siento. Solo le pido a la vida que me exima de cualquier otro esfuerzo, de cualquier acción sea de la clase que sea; e incluso del amor. Y entonces, para realizarme por entero, quisiera reflexionar por toda la eternidad. Por supuesto, no me importa trabajar: una acción mecánica. Es en sí misma una forma de inacción.


  —Un hombre solo puede alcanzar la felicidad persiguiendo su más íntima necesidad —dijo el conde.


  —¡Exactamente! —exclamó Basil—. No dictaré leyes para nadie, ni siquiera para mí mismo. Y viviré mi vida.


  —Entonces alcanzará la felicidad a su manera —afirmó el conde—. Encuentro muy difícil no dictarme leyes a mí mismo. Solo el pensamiento de la muerte, y de la vida después de la muerte, me apartan de hacerlo.


  —Como me ayuda a mí pensar en la eternidad —dijo Basil—. Supongo que acaba por ser una misma cosa.


  ST. MAWR


  Lou Witt llevaba tanto tiempo saliéndose con la suya que, a los veinticinco años, no sabía muy bien dónde se encontraba. Cuando uno se sale siempre con la suya, pierde el rumbo por completo.


  Es innegable que durante una temporada había fracasado en su maravillosa historia de amor con Rico. Y entonces sí que había tenido motivos para la desesperación. Mas hasta aquello se había solucionado como ella quería. Rico había vuelto a ella, y era un marido sumiso. Y ahora, cuando ella tenía veinticinco años y él tres meses más, eran una pareja casada encantadora. Él todavía flirteaba con otras mujeres, de eso no había duda. Dejaría de ser el apuesto Rico si no lo hiciese. Pero su «dueña» era ella. ¡Vaya si lo era! No había más que ver la mirada nerviosa que le dirigía de reojo, con sus grandes ojos azules, igual que un caballo que se aleja despacio de su dueño, para saber hasta qué punto está dominado.


  Lou, con aquel extraño museau[35] suyo, no era exactamente bonita, aunque sí muy atractiva; y aquella característica suya tan peculiar de dar siempre la impresión de estar jugando a ser bien educada, en una especie de juego de charadas; y su familiaridad tan especial con ciudades foráneas e idiomas extranjeros; y la sensación omnipresente de ser una extraña en todas partes, una especie de gitana que se siente en casa en cualquier parte y en ninguna a la vez: todo aquello formaba parte de su encanto y de su fracaso. No tenía raíces.


  Por supuesto, era estadounidense, de una familia de Luisiana, trasladada a Texas. Y era además moderadamente rica, sin parientes próximos a excepción de su madre. Pero la habían enviado al colegio a Francia a los doce años y, tras finalizar su educación, había rodado de un lado a otro: de París a Palermo, de Biarritz a Viena, y de vuelta vía Munich a Londres, para irse una vez más a Roma. Tan solo viajes esporádicos a su América.


  Así pues, ¿qué clase de estadounidense era después de todo? No tenía «raíces» en ningún sitio. Es posible que en Roma más que en ninguna otra parte, entre los artistas y la gente de la embajada.


  Era en Roma donde había conocido a Rico. Era australiano, hijo de un funcionario del gobierno de Melbourne, al que le habían otorgado el título de barón. Así que algún día Rico sería sir Henry, ya que era el único hijo varón. Mientras tanto se dedicaba a circular por Europa con una asignación muy pequeña —su padre no era rico en capitales—, y a ser pintor.


  Se conocieron en Roma cuando ambos tenían veintidós años, y vivieron una aventura amorosa en Capri. Rico era apuesto, elegante, pero sobre todo llevaba los pantalones salpicados de manchas de pintura y destrozaba las corbatas al quitárselas. Se comportaba de una forma elegante y florida, que los italianos encontraban fascinante. Pero al mismo tiempo era todo lo astuto, sagaz y sensato que todo joven afectado debe ser, y por principio de buen corazón y ansioso. Estaba ansioso por su futuro, y ansioso por su lugar en el mundo, era pobre y de repente derrochador, pese a las estrecheces económicas; y de pronto se mostraba rencoroso, a pesar de su empeño por caer en gracia; y de súbito era desagradecido, pese a sus muestras de gratitud; y de repente grosero, en contra de sus buenos modales; y de pronto detestable, muy a pesar de su amabilidad y finura cortesanas.


  Estaba fascinado por el peculiar aplomo de Lou, por sus experiencias, su «sabiduría», su malicia de gamine[36], su soledad, sus bonitas ropas que a veces eran un auténtico desastre, y su acento sureño por momentos tan irritante: aquella entonación suya tan estadounidense. Sin embargo, ella no utilizaba nunca americanismos, salvo en algún raro momento de ironía ácida, y entonces ¡vaya sí era americana!


  Y Lou estaba fascinada con Rico. Jugueteaban el uno con el otro igual que dos mariposas que revolotean en torno a la misma flor. Fingieron ser muy pobres en Roma —él sí lo era—; y muy ricos en Nápoles. A la gente se le salían los ojos de las órbitas de tanto mirarlos. Y tuvieron aquella aventura en Capri.


  Pero se sacaron de quicio mutuamente. Lou cayó enferma, y apareció su madre. Rico no soportaba a la señora Witt, y la señora Witt no lo soportaba a él. Vivieron dos semanas horrorosas. Después metieron a Lou en un convento que hacía las veces de casa de reposo, en la Umbría, y Rico se apresuró a irse a París. No había nada que lo detuviese: tenía que regresar a Australia.


  Se marchó a Melbourne, y mientras se encontraba allí, falleció su padre, dejándole un título nobiliario y unos ingresos que seguían siendo muy moderados. Lou se fue de visita a Estados Unidos una vez más, como quien va al país más ignoto de todas las tierras que le son foráneas. Regresó descorazonada, suspirando por Europa y, por supuesto, abocada a encontrarse de nuevo con Rico.


  No fueron capaces de alejarse el uno del otro, pese a que, en el curso de la escasa correspondencia que mantuvieron, él la informó de que era «probable» que se casase con una joven muy querida, amiga de la infancia, hija única de una de las familias de más abolengo de Victoria. Sin dar más explicaciones.


  Mas aquella probabilidad no se cumplió, y él reapareció en París, deseoso de pintar hasta la extenuación, inspirado sin medida por Cézanne y el viejo Renoir.


  Cenó en La Rotonde[37] con Lou y la señora Witt, quien, con aquella altanería democrática suya tan propia de Nueva Orleans, se dedicó a escudriñar aquel antro de bebedores sin esconder su desdén, y a Rico como parte del espectáculo.


  —Es evidente que —afirmó—, cuando esta gente tiene dinero, se enamora con el estómago lleno. Y cuando no lo tiene, se enamora de un bolsillo lleno. Jamás estuve en lugar más repugnante. Se toman el amor como quien se toma una pastilla para la digestión.


  Se dedicaba a observar con aquellos ojos arqueados de color gris, grandes y penetrantes, sentada bien erguida y silenciosa, con su cara vestimenta americana. Y después soltaba una andanada de ese tipo[38]. Y tras cada una de ellas, a Rico se le retorcían las entrañas.


  La señora Witt odiaba París: «esta ciudad sórdida y de mal agüero», la llamaba.


  —Es inevitable que me suceda algo desafortunado en esta ciudad siniestra y sucia —afirmó—. Lo percibo en el ambiente. Noto miasmas de corrupción en el aire de esta ciudad. Por lo que más quieras, Lou, vayámonos a Marruecos o a otro lugar.


  —No, madre querida, ahora me es imposible. Rico me ha propuesto matrimonio, y yo lo he aceptado. Organicemos la boda, ¿te parece?


  —¡Vaya! —exclamó la señora Witt—. ¡Ya dije que era una ciudad de mal agüero!


  Y aquella expresión de intenso enfado tan propia de Nueva Orleans apareció en su rostro e invadió el contorno de su nariz. Pero Lou y Rico ya tenían veinticuatro años, y manejarlos estaba fuera de su alcance. Y después de todo, Lou iba a convertirse en lady Carrington. Mas la exasperación de la señora Witt no tenía límite. Casi habría preferido que Lou se escapase con uno de aquellos mozos fornidos y malévolos del mercado de Les Halles. La señora Witt había alcanzado esa edad en la que el elemento malévolo masculino presente en todo hombre, el Adán primigenio, es lo que destaca sobre cualquier barniz social. Y sin embargo… era mejor tener por hija a lady Carrington, ya que Lou era como era.


  Se celebró la boda, tras la cual la señora Witt regresó a Estados Unidos. Lou y Rico alquilaron una pequeña casa en Westminster, y empezaron a integrarse en cierto estrato de la sociedad inglesa. Rico se estaba convirtiendo en un retratista casi de moda. Al menos, él se puso casi de moda, lo de los retratos ya era otra cuestión. Y Lou también estaba casi de moda: era casi un éxito. Mas en alguna parte había un fallo. Pese a la apariencia de ambos, ni ella ni Rico encajarían nunca por completo en ninguna sociedad. Eran los típicos artistas a la deriva. Sin embargo, a ninguno de los dos le satisfacía ser un artista a la deriva. Querían encajar, triunfar.


  De ahí la casita de Westminster, los retratos, las cenas, los amigos y las visitas. La señora Witt regresó y, rebosante de sarcasmo, se instaló en la suite de un hotel tranquilo pero de buena categoría, no muy lejos. Estaba en pleno meollo. Y no escapó a aquellos terribles ojos grises de chispa burlona lo vacuo y paródico de la situación. ¡Como si ella conociese algo mejor!


  Lou y Rico producían un curioso efecto agotador el uno en el otro: ninguno sabía el porqué. Se profesaban afecto mutuo. Un lazo inescrutable los mantenía unidos. Pero más que una vibración de la sangre, era una vibración de los nervios. Era la suya una unión nerviosa, más que un amor sexual. Una peculiar tensión de voluntades, más que una pasión espontánea. Cada uno de ellos estaba bajo el influjo del otro. Eran una pareja; tenían que estar juntos. Sin embargo, no tardaron en sentir un rechazo mutuo. Aquella unión de voluntades y nervios resultaba destructiva. Tan pronto como uno se encontraba fuerte, el otro se sentía enfermo. Nada más recuperar fuerzas el que había estado enfermo, decaía el que había estado bien.


  Y pronto, por acuerdo tácito, el matrimonio empezó a asemejarse más a una amistad platónica. Era un matrimonio, pero sin sexo. El sexo era demoledor y los dejaba exhaustos, a ambos les producía rechazo, y se convirtieron en una especie de hermanos. Pero seguían siendo marido y mujer, y aquella ausencia de relación física era una fuente secreta de inquietud y desazón para los dos, aunque se negaran a reconocerlo. Rico miraba a otras mujeres con ojos contemplativos y ansiosos.


  A la señora Witt no se le escapaba detalle, lo observaba todo como si estuviese al otro lado de la valla, como una especie de demonio poderoso y elegante, rebosante de misteriosa energía y de un sentido común demoledor. No decía mucho, mas sus comentarios breves, en ocasiones mordaces, revelaban una actitud de desprecio hacia aquella unión.


  Rico agasajaba a gente inteligente y famosa. La señora Witt solía acudir con sus modelos de Nueva York y unas cuantas joyas buenas. Era bien parecida, con cabello gris y vigoroso, pero aquellos ojos grises de pesados párpados eran el terror de cualquier anfitriona. Expresaban demasiadas cosas demoledoras, y dejaban demasiado a las claras que aquellos ingleses inteligentes y famosos le resultaban del todo insoportables, con sus melindres y sus discriminaciones tan sutiles. Querría deshacerse a patadas de todas aquellas distinciones tan sutiles. Pensaba de continuo en la casa de su niñez, en la plantación, en los negros, en los jornaleros: en aquella severidad rebosante de sarcasmo que subyacía a toda vida grandiosa e inútil. Y quería trasladar parte de aquella severidad, desde los inmensos y peligrosos Estados Unidos, hasta los salones seguros y melindrosos de Londres. Así que, como era de esperar, no gozaba de gran popularidad.


  Pero, al ser una mujer llena de energía, tenía que hacer algo. Durante la última parte de la guerra había trabajado para la Cruz Roja estadounidense en Francia, de enfermera. Adoraba a los hombres; a los hombres auténticos. Pero, bien mirado, resultaba difícil definir lo que entendía por «auténtico»: jamás había conocido a ninguno.


  De la debacle de la guerra, de los escombros, había rescatado una extraña muestra que tenía por nombre Jerónimo Trujillo. Era un estadounidense, hijo de padre mexicano y madre india navajo, y provenía de Arizona. Cuando se lo conocía bien, se distinguía su auténtico mestizaje, aunque a primera vista podría pasar por un ciudadano bronceado por el sol de cualquier país, especialmente de Francia. Se parecía a cierto tipo de franceses, con sus ojos oscuros de curiosa forma, el pelo negro y liso, el fino bigote negro, las mejillas más bien largas, y aquel aire suyo casi desgarbado, tímido y sardónico. Solo al conocerlo, y mirarlo directamente a los ojos, se distinguía en ellos el inconfundible destello del indio.


  Había sido víctima de una tremenda neurosis de guerra y, durante un tiempo, había estado hundido. La señora Witt, que lo había atendido durante su convalecencia, le preguntó adónde pensaba ir después. Él no lo sabía. Su padre y su madre habían muerto, y no había nada que lo impulsase a regresar a Phoenix, en Arizona. Tras haber recibido educación en una de las escuelas secundarias para indios, el desgraciado sujeto no tenía ahora hueco alguno en la vida: era otro de tantos inadaptados.


  Había algo en su apariencia que recordaba a aquellos apaches[39] parisinos, pero mantenía siempre la reserva y, nervioso, se encerraba en sí mismo. A la señora Witt la tenía intrigada.


  —Muy bien, Phoenix —le dijo, negándose a utilizar su nombre español—. Veré qué puedo hacer.


  Lo que hizo fue conseguirle empleo en una especie de granja señorial, con unos conocidos suyos. Era muy hábil con los caballos, y tenía un curioso éxito con pavos, gansos y aves de corral.


  Algún tiempo después de la boda de Lou, la señora Witt reapareció en Londres, procedente del campo, con Phoenix tras ella, y un par de caballos. Había decidido que iría a cabalgar a Hyde Park por las mañanas, para así ver el mundo desde su montura. Phoenix sería su mozo de caballerizas.


  Así que, para gran desgracia de Rico, imaginemos a la señora Witt con su espléndido traje de amazona y sus perfectos botines, un elegante sombrero negro sobre el elegante cabello gris, montada a lomos de un corcel gris tan elegante como ella, y mirando por encima del hombro, con aquella expresión suya orgullosa, inquisitiva, burlona, aristocrática a la vez que democrática tan del estilo de Luisiana, a la gente de Piccadilly, al cruzar hacia el Row[40], seguida de la taciturna sombra de Phoenix, a lomos de un caballo castaño con tres pezuñas blancas, que daba la impresión de haber nacido allí.


  La señora Witt, como mucha otra gente, siempre tenía la esperanza de encontrarse con el auténtico beau monde, con el grand monde de verdad, en alguna parte. No se quedó muy convencida con lo que vio en el Bois de Boulogne, ni en Montecarlo, ni tampoco en el Pincio[41]: todo era un tanto burdo, y ni muy beau, ni en absoluto grand. Y ahí estaba con su mirada gris de águila, su espléndida tez y la salud de una mujer de cincuenta años como arma, con los párpados un poco entornados, muy ligeramente nerviosa, pero preparada por completo para despreciar aquel monde en el que se introduciría al llegar a Rotten Row.


  Entró a toda vela, y navegó por aquella especie de canal de regatas formado de caballeros y amazonas bajo los árboles de Hyde Park. Y sí, había jóvenes preciosas de melena rubia hasta la cintura, a lomos de ponis alegres. Y padres de lo más elegantes, y madres estiradas que daban la impresión de disponerse a servir el té entre las orejas de los caballos, y de conversar con banal habilidad de anfitriona, con un ojo en la tetera, el otro en el visitante con quien estuviesen charlando y, como si tuviesen el mismo número de ojos que Argos[42], el resto en todo aquel que estuviese a la vista. Aquella capacidad mitológica para verlo todo de las matronas inglesas era sobrecogedora y un tanto horripilante. A la señora Witt le hacía pensar de inmediato en las ancianas mammies negras, allá en Luisiana. Y sus ojos se convirtieron en una especie de dagas al observar a los jóvenes ingleses, tan relamidos, esquilados y remilgados. A los judíos prósperos ni los miraba.


  Eran todavía los tiempos anteriores a que se permitiese la entrada de automóviles en el parque, pero Rico y Lou, cuando rodeaban Hyde Park Corner para subir por Park Lane en su coche, contemplaron a la acerada amazona y al saturnino escudero con algo similar a la consternación. La señora Witt daba la impresión de apuntar con una pistola al pecho de cada uno de los caballeros y amazonas con los que se cruzaba, al grito de: «¡La virilidad o la vida! ¡La feminidad o la vida!». Ni ella misma sabía muy bien en qué quería que se convirtiesen: pero era en algo tan democrático como Abraham Lincoln y tan aristocrático como un zar ruso; tan altanero como Arthur Balfour[43] y tan taciturno y alejado de cualquier ideal como Phoenix. Todo a la vez.


  No había nada que hacer: a Lou no le quedó más remedio que comprarse un caballo y montar en compañía de su madre, en nombre de la decencia. La señora Witt era tan parecida a una pistola de metal, bruñida y calibrada, que Lou tenía que ser como una especie de funda. Y la verdad es que se la veía muy bonita, con sus bucles de pelo al estilo de Nueva Orleans, oscuros y rizados, y aquellos curiosos ojos castaños que no llegaban a ser iguales del todo, y que daban la impresión de estar un poco adormilados y ser un tanto erráticos pero, a la vez, rápidos como los de una ardilla. Era esbelta y elegante, y una pizca disoluta, y alguien comentó que podría dedicarse al cine.


  Pese a todo, aparecieron en las columnas de sociedad a la mañana siguiente: «Dos nuevas e impresionantes figuras en el Row esta mañana eran las que ofrecían lady Henry Carrington y su madre, la señora Witt», etcétera: y, dijera lo que dijese, a la señora Witt le gustó. Y a Lou también. A Lou le gustó muchísimo. Se entregó con deleite y disfrutó sin más del sol de la publicidad.


  —Rico, cariño, tienes que comprarte un caballo.


  El tono era suave y sureño, y la pronunciación arrastrada, pero había en aquellas palabras una nota de implacable finalidad. Rico se resistió en vano: tenía una forma muy suya de resistirse y revolverse que quizá hubiese adquirido en Oxford. En vano adujo que no sabía montar, y que no le gustaba la equitación. Se enfadó bastante, torció su hermosa nariz arqueada y despegó el labio superior de los dientes, como un perro a punto de morder, que, sin embargo, no se atreve a hacerlo.


  Y así era Rico. No se atrevía del todo a morder. No es que en realidad le diesen miedo los demás. Se tenía miedo a sí mismo, una vez que se dejaba ir. Podría destrozar por completo, con una explosión de ira acumulada durante toda una vida, aquella imagen tan hermosa de la joven esposa encantadora, el agradable y sencillo hogar y el fascinante éxito como pintor de retratos de moda, pero a la vez «grandes»: llenos de color, de un color maravilloso, y a la vez de formas, de maravillosas formas. Había creado aquel pequeño tableau vivant con gran esfuerzo. No quería irrumpir en él como un corcel súbitamente malvado: Rico en realidad era más parecido a un caballo que a un perro, un caballo que podía volverse desagradable en cualquier momento. Por el momento, era bueno, muy bueno, peligrosamente bueno.


  —Pero, Rico, querido, yo creía que estabas acostumbrado a montar con frecuencia, en Australia, de jovencito. ¿Acaso no me hablaste tanto de eso, eh?


  Y cuando Lou remató sus palabras con aquel «eh» lento y cantarín, que ejercía sobre él el efecto de una droga o de un estimulante, Rico supo que estaba vencido.


  Lou guardaba su yegua alazán en unas caballerizas situadas justo detrás de la casa de Westminster, y se pasaba el tiempo yendo a los establos. Sentía una extraña y leve nostalgia por aquel lugar: algo que la dejó muy sorprendida. Nunca había tenido ni la menor idea de sentir el más mínimo interés por los caballos, los establos y los mozos. Pero así era. Estaba fascinada. Quizá fuese un retorno a los recuerdos de su niñez en Texas. Fuera lo que fuese, su vida con Rico en aquella casa pequeña y elegante, y todos sus compromisos sociales, le parecieron una especie de sueño cuya realidad tangible eran aquellas caballerizas de Westminster, su yegua alazán, el dueño de los establos, el señor Saintsbury, y los mozos que tenía empleados. El señor Saintsbury era un anciano caballuno con aspecto de solterona, y sentía debilidad por el sonido de los títulos.


  —¡Lady Carrington! ¡Qué sorpresa! Veo que ha venido en busca de nuestra compañía. No sé qué haremos si usted se va, ¡qué solos vamos a quedarnos! —Y le dedicó una de sus sonrisas de solterona—. Por muy gris que sea la mañana, usted, señora, la ilumina como un rayo de sol. Poppy está bien, creo que…


  Poppy era la yegua alazán de ojos asustados que no tenía las pezuñas blancas, y estaba perfectamente. Y el señor Saintsbury sonreía con su boca de anciana solterona, y mostraba toda su dentadura.


  —Venga conmigo, lady Carrington, venga a ver un nuevo caballo que acaba de llegar del campo. Pienso que se merece una ojeada, y espero que usted tenga un momento que perder, señora.


  La señora tenía demasiados momentos que perder. Siguió a aquel hombre anciano, de paso ágil y bien afeitado, a través del patio hasta una caballeriza independiente, y esperó mientras él abría la puerta.


  En la oscuridad interior vio un hermoso caballo bayo con las limpias orejas enhiestas cual dagas en la cabeza desnuda, cuando el animal se volvió con elegancia para mirar hacia la puerta abierta. Tenía unos ojos negros, grandes y brillantes, en los que había un centelleo afilado e inquisitivo, y ese aire tenso de calma en constante alerta que indica que un animal puede ser peligroso.


  —¿Es tranquilo?


  —¡Pues claro, mi lady! Es tranquilo con aquellos que saben manejarlo. «¡Ven, muchacho! ¡Ven, preciosidad! ¡Ven aquí! ¡St. Mawr!»[44]


  Locuaz hasta con los animales, se adelantó con ligereza y posó la mano en el lomo del caballo, suave y tranquila como una mosca al posarse. Lou vio la piel brillante del caballo arrugarse un poco con aprensión a la espera, fue como la sombra de una mano al descender hasta un líquido brillante de color rojo dorado. Pero después el animal volvió a relajarse.


  —Tranquilo con aquellos que saben cómo manejarlo, y un poco granuja con los que no. ¿No es así, eh, St. Mawr?


  —¿Cómo se llama? —preguntó Lou.


  El hombre lo repitió con un ligero acento galés.


  —Procede de la frontera con Gales, pertenece a un caballero galés, el señor Griffith Edwards. Pero quieren venderlo.


  —¿Cuántos años tiene? —preguntó Lou.


  —Unos siete. Siete años y cinco meses —respondió el señor Saintsbury, bajando la voz como si de un secreto se tratase.


  —¿Se lo podría montar en el parque…?


  —¡Pues… claro! Yo diría que un caballero que supiese manejarlo podría montarlo sin problemas y que mostraría una fina estampa en el parque…


  Lou decidió de inmediato que aquella fina estampa sería la de Rico. Porque ya estaba medio enamorada de St. Mawr. Tenía un color rojo dorado tan precioso…, y un fuego oscuro e invisible parecía emanar de él. Pero en los grandes ojos negros había como un designio al acecho. Algo le decía que el caballo no era del todo feliz: que en las profundidades de su consciencia animal habitaba un peligroso resentimiento, revelado a medias, un sentimiento difuso de hostilidad. Se dio cuenta de que estaba lleno de sensibilidad, pese a aquella fuerza refulgente y saludable, y de que era nervioso, con un toque de inquietud que podría hacer que fuese vengativo.


  —¿Tiene alguna peculiaridad? —preguntó.


  —Que yo sepa, no, mi lady: no son exactamente peculiaridades. Pero, como dicen, es una de esas criaturas temperamentales. Aunque yo diría que, en el fondo, todo caballo es temperamental. Pero este es como si tuviese algo en carne viva en algún lado. Si se toca ese punto, no respondo de él.


  —¿Dónde está esa carne viva? —preguntó Lou, un tanto confundida. Pensó que la herida era física en realidad.


  —Pues, eso es difícil decirlo, mi lady. Si se tratase de un ser humano, se podría decir que algo le ha ido mal en la vida. Pero, al ser un caballo, no es exactamente así. Un animal de la categoría de St. Mawr necesita comprensión, y yo no sé de nadie que haya llegado a entenderlo por completo. Confieso que yo no lo he hecho. Pero de lo que sí me doy cuenta es de que es un animal especial, que necesita un tipo de trato especial, y estoy decidido a que lo consiga, y ojalá supiese con exactitud de qué se trata.


  Lou miró al resplandeciente caballo bayo, que estaba allí con las orejas replegadas hacia atrás, la cabeza a un lado, pero atento como si fuese un pararrayos. Era un semental. Cuando se dio cuenta de eso, sintió más temor hacia él.


  —¿Por qué quiere venderlo el señor Griffith Edwards? —preguntó.


  —Bueno, mi lady, lo criaron para que fuese un semental, pero no les funcionó. Hay caballos que son así: por alguna razón, no parecen gustarles las yeguas. Bueno, de cualquier forma, no lograron convertirlo en un semental. Y como puede apreciar, es un corcel precioso y lleno de brío, limpio como una patena, y consumido por su propia fuerza. Pero no hay manera de meterlo entre los postes. No lo soporta. Es un estupendo caballo de silla, de movimiento precioso, y fantástico para montar. Pero hay que saber llevarlo, y ahí lo tiene usted.


  Lou percibió que algo se ocultaba tras las reticencias del hombre.


  —¿Se ha desbocado alguna vez? —preguntó con aprensión.


  —¿Desbocado? —respondió el hombre—. Bueno, si es necesario que lo reconozca, ha tenido dos accidentes. El hijo del señor Griffith Edwards lo montó un poco a lo loco, allá en el bosque de Dean, y el joven se partió la crisma contra la rama baja de un roble. El otoño pasado fue eso. Y hace algún tiempo aplastó a un mozo contra un lado de la caballeriza, hiriéndolo de muerte. Pero, en ambos casos, se trató de accidentes, mi lady. Esas cosas pasan.


  El hombre habló lleno de melancolía y fatalismo. El caballo, con las orejas replegadas, parecía escucharlo en tensión, con la cabeza ladeada. Daba la impresión de un ser de fina casta, lleno de pasión, al que se hubiese juzgado y condenado.


  —¿Puedo preguntarte cómo estás? —dijo Lou al caballo, aproximándose un poco, con su vestido blanco de verano, y alzando una mano, que refulgió de esmeraldas y brillantes.


  El animal se apartó de ella, como empujado por el viento. Después bajó la cabeza y la miró de lado, con un ojo negro y atento.


  —Creo que yo estoy bien —dijo la joven, acercándose, mientras él la observaba.


  Posó la mano en su flanco y lo acarició con suavidad. Después le recorrió el lomo, y a continuación el arco duro y tenso que era su cuello. Y se sobresaltó al sentir cómo el calor vívido de aquel ser se transmitía hasta ella, a través del brillante barniz rojo dorado. ¡Tan escurridizo y con aquella vida ardiente latiendo en él!


  Hizo una pausa, como si reflexionase, mientras su mano reposaba sobre el cuello arqueado bajo el sol del caballo. Tenuemente, su cansada alma de mujer joven pareció inundarse de una comprensión antigua.


  Quería comprar a St. Mawr.


  —Creo que —dijo dirigiéndose a Saintsbury—, si es posible, lo compraré.


  El hombre le dirigió una larga mirada perspicaz.


  —Bien, mi lady —dijo al fin—. No se le ocultará nada. Pero, si me permite el atrevimiento, ¿qué haría usted con él?


  —No lo sé —respondió con vaguedad—. Puede que llevármelo a Estados Unidos.


  El hombre hizo una nueva pausa, para a continuación decir:


  —Según dicen, a algunos caballos les ha venido muy bien que se los llevasen allende los mares, a Australia y sitios por el estilo. Puede que obtenga réditos de él, nunca se sabe.


  Lou quería comprar a St. Mawr. Deseaba que le perteneciese. Por alguna razón, aquella fuerza, aquella intensidad en alerta, aquella resistencia a doblegarse le hicieron sentir ganas de llorar.


  Y ella nunca lloraba: a excepción de alguna vez al verse contrariada, o para salirse con la suya. En lo que a lágrimas se refiere, su corazón estaba más reseco que una pasa. Además, ¿para qué servían las lágrimas? En esta vida uno tenía que aferrarse, no ceder nunca, no rendirse jamás. Lo único que hacían las lágrimas era dejarle a uno debilitado y hecho añicos.


  Pero ahora, como si aquel fuego misterioso en el cuerpo del caballo hubiese fundido una roca en su interior, regresó a casa y se escondió en su habitación a llorar. La cabeza salvaje, brillante y alerta de St. Mawr parecía examinarla desde un mundo distinto. Era como si hubiese tenido una visión, como si las murallas que rodeaban su propia vida se hubiesen derretido de repente, dejándola sumida en la más profunda oscuridad, en medio de la cual los ojos inmensos y brillantes de aquel caballo la contemplaban inquisitivos y demoníacos, mientras las desnudas orejas se erguían como dagas en las desnudas líneas de su cabeza animal, y su enorme cuerpo refulgía rojo de poder[45].


  ¿Qué era aquello? Casi como si un dios la contemplase con mirada terrible desde las tinieblas eternas, así le habían hecho sentir los ojos de aquel caballo; ojos grandes, refulgentes, terroríficos, enarcados en una pregunta, y con un filo de luz blanca como una amenaza encerrado en ellos. ¿Cuál era su pregunta animal, y su amenaza misteriosa? Lou no lo sabía. Era un espléndido ser demoníaco, y ella tenía que reverenciarlo.


  Se escondió de Rico. No soportaba la trivialidad ni la superficialidad de sus relaciones humanas. Como un dios que surge de la oscuridad, así era la cabeza de aquel caballo de ojos inquisitivos, enormes y terribles. Y sintió que le prohibía comportarse como lo haría de ordinario su personalidad cotidiana. Le prohibía ser solo la esposa de Rico, la joven lady Carrington, con todas sus implicaciones.


  Le obsesionaba aquel caballo. La había mirado como nadie antes lo había hecho: con ojos inquisitivos, terribles, fulgurantes, que se arqueaban en la oscuridad y que tenían tras ellos todo el fuego de aquel enorme cuerpo rojizo. ¿Qué significado tenía, y qué prohibición le imponía? Sintió que decretaba un precepto a su corazón: ejercía sobre ella una misteriosa autoridad que no entendía, que no se atrevía a interpretar.


  No importaba dónde se encontrase, qué estuviese haciendo, en el fondo de su consciencia se cernía una figura grande, sobrecogedora, que surgía de la oscura profundidad: St. Mawr que la miraba sin verla en realidad, pero que sin embargo irradiaba una pregunta hacia ella, desde aquellos ojos inmensos y terribles, e irradiaba una especie de amenaza, de condena. ¡El Señor de la Expiación!, parecía ser.


  —Estás pensando en algo, Lou, querida —quiso saber Rico aquella noche.


  Era tan rápido y tan sensible para detectar sus estados de ánimo, tan conmovedor en ese aspecto… Y sus grandes ojos azules ligeramente prominentes, con el blanco un poco enrojecido, le dirigieron una mirada rápida, inquisitiva y ansiosa, en la que había un poso de miedo. Como si su conciencia estuviese siempre intranquila, también él se asemejaba mucho a un caballo, pero siempre temblorosa, con una especie de desconfianza fría y peligrosa, que él encubría con su amor nervioso.


  En el núcleo de sus ojos había una impotencia básica que le provocaba ansiedad. Antes, esa apariencia básica de impotencia en él la había conmovido hasta la piedad. Pero ahora, desde que había visto el fulgor pleno, oscuro y apasionado del poder y de una vida distinta en los ojos del frustrado caballo, la impotencia nerviosa del hombre le resultaba insoportable. Rico era tan apuesto, y tan controlado…, era poseedor de una especie de bondad galante y de una astucia auténtica y mundana. Uno no tenía más remedio que admirarlo, al menos a ella no le quedaba otra opción. Pero después de todo, y pese a todo, no era sino una pantalla, una actitud. Deliberadamente, mantenía todo aquello activo en su interior. Era una pose. Lou había leído a psicólogos que afirmaban que todo era cuestión de pose. Incluso lo mejor de todo. Mas ahora se había dado cuenta de que, tanto en los hombres como en las mujeres, todo era pose únicamente cuando existía una carencia de algo. Al carecer de algo, se veían obligados a utilizar sus propios recursos. Aquel flujo negro y fiero en los ojos del caballo no era una «pose». Era algo mucho más auténtico y aterrador, la única cosa que era auténtica. Brotaba de una oscuridad amenazante e inquisitiva, y refulgía en el espléndido cuerpo del animal.


  —¿Estaba pensando en algo? —inquirió, con su manera lenta, divertida y despreocupada. Como si todo fuese tan fácil y tan indiferente para ella. Y así era, para la parte dura y refinada que había en ella. Pero eso no era todo.


  —Creo que sí, Loulina. ¿Puedo ofrecerte algo a cambio de tus pensamientos?


  —No te molestes —respondió ella—. De pensar en algo, pensaba en un caballo bayo llamado St. Mawr. —Aquel secreto suyo casi se reflejó en su mirada.


  —El nombre es de lo más atractivo —dijo él con una carcajada.


  —No tan atractivo como la criatura en sí. Voy a comprarlo.


  —¿En serio? —preguntó Rico—. Pero ¿por qué?


  —Es tan atractivo… Voy a comprarlo para ti.


  —¡Para mí! ¡Cariño! Cómo das todo por supuesto. Puede que a mí no me resulte atractivo en absoluto. Como sabes, los caballos apenas despiertan interés en mí. Además, ¿cuánto cuesta?


  —Eso no lo sé, Rico, querido. Pero estoy segura de que lo adorarás, para contentarme. —Sintió que, en aquel momento, lo estaba manipulando para sus propios fines.


  —Mi querida Lou, no te gastes una fortuna en un caballo para mí que yo no deseo. Sinceramente, prefiero un automóvil.


  —¿Por qué no, cariño? Harías una estampa tan preciosa… Me gustaría que aceptases. De cualquier forma, ven conmigo a conocer a St. Mawr.


  Rico se sintió dividido en su fuero interno. Los caballos le provocaban cierta inquietud. Al mismo tiempo, le atraía la idea de exhibir una apuesta figura por Hyde Park.


  Fueron hasta las caballerizas. Un mozo galés de pequeña estatura estaba lavando al resplandeciente caballo.


  —Sí, cariño, no cabe duda de que es precioso: ¡Qué color tan maravilloso! ¡Es casi naranja! Pero un tanto grande, diría yo, para montar en el parque.


  —No, para ti es perfecto. Eres muy alto.


  —Resultaría fantástico en una composición pictórica. ¡Qué color!


  Y todo lo que Rico pudo hacer fue mirar al caballo con ojos de pintor, y dirigir una ojeada al mozo.


  —¿No crees que ese hombre resulta también bastante fascinante? —inquirió, mientras se acariciaba la barbilla con mucho arte y exhibía una mirada penetrante.


  El mozo, Lewis, era un individuo pequeño, rápido, un tanto patizambo, de constitución poco definida y edad indeterminada; tenía una mata de pelo negro y una pequeña barba del mismo color. Estaba acicalando al resplandeciente St. Mawr en el exterior, al aire libre. El caballo era en verdad esplendoroso como una caléndula, tenía el brillo del oro puro, el refulgir de un barniz verde dorado, sobre un intenso fondo rojo anaranjado. Sobre el lomo se apreciaba un bruñido barniz amarillo. Lewis, que era un hombrecillo menudo, estaba absorto en su tarea, entregado sin pausa al caballo, con una dedicación que era casi un ritual. Parecía la sombra atenta del rojizo animal.


  —Va incluido en el lote —dijo Lou—. Si compramos a St. Mawr, nos llevamos también al hombre.


  —Sería tan interesante pintarlos: ¡qué contraste tan increíble! Pero, cariño, espero que no te empeñes en comprar el caballo. Es horriblemente caro.


  —Mi madre me ayudará. Se te vería tan bien sobre él, Rico.


  —Si es que alguna vez me atrevo a tomarme la libertad de montarlo.


  —¿Y por qué no? —Lou atravesó a paso rápido el patio recubierto de adoquines.


  —Buenos días, Lewis. ¿Cómo está St. Mawr?


  Lewis se enderezó y la miró por debajo de la alborotada mata de cabello negro.


  —Muy bien —respondió.


  Sus ojos la observaron directamente por debajo de la negra cabellera desordenada. Eran de un color gris pálido que parecía fosforescente, y recordaban los ojos de un gato montés que mira con intensidad desde la oscuridad del arbusto bajo el que yace oculto. Lou, con sus ojos castaños, desiguales, extrañamente perplejos, se sintió al descubierto.


  «No es más que un hombrecillo vulgar», pensó para sí. «Pero es capaz de conocer a primera vista a una mujer y a un caballo.» En voz alta preguntó con aquel acento sureño suyo:


  —¿Cómo cree que se comportará con sir Henry?


  Lewis dirigió los ojos distantes, fríamente observadores, al joven barón. Rico era alto, apuesto y equilibrado de caderas. El rostro era largo y bien definido, y llevaba el pelo retirado hacia atrás en la frente. Parecía igual de bien hecho que su ropa, y poseer la misma elegancia perpetua. Era inimaginable aquel rostro sucio, o rasposo y sin afeitar, o con barba, ni tan siquiera con bigote. Iba perfectamente arreglado para su cometido social.


  Si le hubiesen cortado la cabeza como a san Juan Bautista, habría sido un elemento completo en sí mismo, no habría tenido necesidad alguna del cuerpo. El cuerpo estaba perfectamente confeccionado. La cabeza era una de esas famosas «cabezas parlantes» de la juventud moderna, con cejas un tanto mefistofélicas, grandes ojos azules un tanto descarados, y labios curvos que invitan al beso.


  Lewis, el mozo, cuya mirada flanqueada por la mata de pelo y la barba no se apartaba de él, lo observaba como un animal entre la maleza. Y en Rico aún existía suficiente sentimiento colonial para sentirse incómodo y consciente de la existencia de dicha maleza, incómodo bajo la mirada vigilante de aquellos ojos gris pálido, e incómodo ante esa exposición cara a cara característica de las colonias democráticas y de Estados Unidos. Sabía que, en última instancia, iba a ser juzgado por sus méritos como hombre, solo y sin circunstancias, como un colono sin más adornos.


  Esa ausencia de circunstancias, ese cara a cara lleno de indefensión que lo dejaba a merced de cualquier sirviente, era nocivo para sus nervios. Porque también era un artista. Se revolvía contra aquello con cierta desesperación, y fácilmente se veía empujado al resentimiento y al rencor.


  Al mismo tiempo, no estaba sometido a aquella suffisance rígida de los ingleses. Era del todo consciente de que tenía que mantenerse en su sitio por sí mismo, que lo habían dejado solo en el universo con sus propias defensas por toda arma. La extrema democracia de las colonias le había enseñado esa lección.


  Y Lewis, el insignificante nativo, había reconocido aquello en él. Asimismo, reconocía el extraño recelo vacuo de Rico, el miedo a mostrar alguna deficiencia en su persona, que había bajo toda apariencia y apostura de joven héroe.


  —No tendrá ningún problema con alguien dispuesto a alcanzar un compromiso —dijo Lewis, con su rápida forma galesa de hablar sin personalizar.


  —¿Has oído, Rico? —preguntó Lou con aquella cadencia suya, volviéndose hacia su esposo.


  —Perfectamente, cariño.


  —¿Estarías dispuesto a llegar a un compromiso con St. Mawr, eh?


  —Hasta el final, cariño. Mahoma irá a esa montaña hasta el final. ¿Quién se atrevería a hacer otra cosa?


  Hablaba con sarcasmo alegre, aunque un tanto resentido.


  —Bien, creo que St. Mawr lo entendería a la perfección —dijo Lou con la voz suave de una mujer obsesionada por el amor.


  Y se acercó y posó la mano en el lomo resbaladizo, extremadamente suave, del caballo. Este, con la extraña cabeza equina agachada, las líneas exquisitas adelantadas, que recordaban un poco a una serpiente, y las orejas ligeramente retraídas, la observaba de lado con el rabillo del ojo. Se encontraba en un estado de absoluta desconfianza, cual gato agazapado dispuesto a saltar.


  —¡St. Mawr! —preguntó ella—. ¡St. Mawr! ¿Qué sucede? ¡Si tú y yo nos entendemos bien!


  Y mientras hablaba con dulzura, acariciaba soñadora el cuello del animal, y percibió que poco a poco él le respondía. Pero se negaba a alzar la cabeza. Y cuando Rico se aproximó de repente, se echó hacia atrás con movimiento súbito, como si un rayo le hubiese alcanzado los cascos.


  El mozo pronunció en galés unas cuantas palabras en voz baja. Lou, asustada, se quedó con la mano alzada detenida en el aire. Su intención había sido acariciarlo.


  —¿Por qué ha hecho eso? —preguntó.


  —Le han dado una paliza en una o dos ocasiones —dijo el mozo con voz neutra—, y no lo olvida.


  Ella percibió un tono de neutra condena en la voz de Lewis. Y pensó en aquella herida en «carne viva».


  No se trataba de ninguna herida en carne viva. Era una batalla entre dos mundos. Se dio cuenta de que los resoplidos ardientes de St. Mawr procedían de un mundo distinto al de Rico, al nuestro. Tal vez los antiguos caballos griegos habitasen en aquel mundo de St. Mawr. Y los antiguos héroes griegos, incluido Hipólito, lo habían sabido.


  Con sus equinas cabezas extrañamente desnudas, y algo de serpiente en la forma de mirar a su alrededor, y levantando los hocicos sensibles, amenazadores, se movían en una penumbra prehistórica en la que todas las cosas se erguían fantasmagóricas, todo en un plano único, con presencias súbitas que surgían de las matrices. Era otro mundo, un mundo más antiguo y pleno de fuerza. Y en aquel mundo el caballo era rápido y fiero; supremo, indómito e insuperable. «Hay que alcanzar un compromiso», había dicho Lewis. Pero alcanzar un punto intermedio entre nuestro mundo humano y aquella aterradora penumbra equina no era un paso fácil. Era un paso que, no podía ignorarlo, Rico jamás estaría dispuesto a dar. Estaba convencida. Pero se sentía dispuesta a sacrificar a Rico.


  Compraron a St. Mawr, y contrataron a Lewis a la vez. En un principio, Lewis iba detrás de Lou montando al caballo por el Row, para irlo acostumbrando. El animal se comportaba a la perfección.


  Phoenix, el indio mestizo, se sintió muy celoso cuando vio al galés de barba negra encargarse de St. Mawr.


  —¿Qué caballo tienes ahí? —preguntó, mirando al otro hombre de aquella curiosa forma ciega con sus duros ojos de indio navajo, en los que el fulgor de su raza se movía cual chispa en medio del oscuro caos. En el rostro de pómulos marcados de Phoenix se reflejaba todo el sufrimiento de la raza india desposeída, junto con la vacuidad añadida que le había provocado la neurosis de la guerra. Pero, a la vez, mostraba esa implacable actitud ante la muerte que es característica de su tribu, de la tribu de su madre. Era difícil decir qué hilo sutil lo unía al pueblo navajo y hacía que su destino fuese aún el de un piel roja.


  Era una curiosa pareja de mozos de caballerizas la que cabalgaba tras la pareja de señoras estadounidenses, tan correctas, y a la vez tan poco comunes. La señora Witt y Phoenix utilizaban espuelas largas y montaban con las piernas rectas, pegados a la silla, y no al estilo inglés. Phoenix daba la impresión de formar un todo con el caballo, parecía no levantarse nunca de la silla, ni ir al trote ni al galope, sino ir sentado como un hombre que monta a pelo. Y siempre miraba a su alrededor, a los jinetes del Row, a la gente que charlaba en grupos al otro lado de la barandilla, a los niños que paseaban con sus niñeras, como si contemplase un espejismo en cuya realidad no creyese ni por un instante. Londres era en sí una especie de espejismo para él. Sus ojos alargados, de mirada nerviosa, de pupila castaña y pequeña que dejaba ver todo el blanco a su alrededor, parecían centrarse en la lejanía, como si fuese incapaz de distinguir las cosas que estaban demasiado próximas. Veía los pálidos desiertos de Arizona titilar bajo la luz cambiante, el largo espejismo de un lago poco profundo al ondularse, la imponente concavidad del cielo y la tierra expandirse al intercambiarse la luz. Y una figura equina cernirse, enorme y portentosa, sobre el espejismo, cual si de una bestia prehistórica se tratara.


  Eso era real para él: el fantasma de Arizona. Pero aquel Londres era algo en lo que no detenía la vista, una especie de falso espejismo.


  Tenía un aspecto en exceso elegante con su vestimenta de mozo de fina confección, tan elegante que podría haber pasado por uno de aquellos nuevos ricos objeto de sátira. Tal vez fuese la reafirmación del mestizo que traspasaba su ropa, la reafirmación física que el salvaje hace de sí mismo. Fuera lo que fuese, parecía «normal», mejor dicho, parecía un aficionado a los caballos y resultaba llamativo.


  Excepto por su rostro. En medio de la dorada expresión de su rostro indio de marcados pómulos, que era lampiño y sin apenas cejas, había una mirada perdida, desorientada, que resultaba casi conmovedora. La misma mirada perpleja y desorientada que mostraban sus ojos. Pero en las pequeñas pupilas oscuras relucía todavía indómito el brillo de aquella luz acerada.


  Era un buen mozo de cuadras, vigilante, rápido y, si algo iba mal, presente al instante. Tenía un poder extraño y callado sobre los caballos, carente de emoción, indiferente, pero convincente en su silencio. De igual forma, tras observar el tráfico de Piccadilly con su mirada perdida y destellante, lo calculaba todo instintivamente, como si se encontrase frente al enemigo, y dirigía a la señora Witt con la fuerza silenciosa de su voluntad. La rodeaba de la vigilancia tensa de aquel país suyo, y la hacía sentirse en casa.


  —Phoenix —dijo ella, volviéndose de repente en la silla cuando iban con los caballos al paso y rebasaban al policía apostado en Hyde Park Corner—, no sabes cuánto me alegra llevar a alguien que es cien por cien americano a mis espaldas cuando atravieso estas verjas.


  Lo miró con sus amenazadores ojos grises como si de verdad así lo creyese, con vengativa sinceridad. La sombra de una sonrisa se extendió por los marcados pómulos del mozo, pero no respondió.


  —¿Por qué madre? —preguntó Lou, cadenciosa—. Yo lo encuentro todo tan inofensivo.


  —Sí, Louise, así es. ¡Tan inofensivo! Por eso no me produce ni la más mínima confianza…


  Y salió a medio galope Row arriba, bajo los verdes árboles; el rostro, como el de una Medusa de cincuenta años, un arma en sí mismo. Lo contempló todo, examinó a todos, con fijeza, con aquella mirada fría de dinamita a la espera de volarlos a todos por los aires. Lou se puso a su altura al trote, grácil y elegante, y ligeramente divertida. Tras ellas iba Phoenix, como una sombra, con aquel rostro amarillento y huesudo que todavía parecía enfermizo. Y a su lado, sobre el refulgente caballo bayo, el insignificante galés de barba negra.


  Entre Phoenix y Lewis había una afinidad latente, pero silenciosa y desconfiada. Phoenix estaba tremendamente impresionado por St. Mawr, no podía apartar la vista de él. Y Lewis montaba al brillante semental, que se movía con apostura, de manera tan silenciosa que parecía una insinuación.


  De los dos hombres, Lewis era el que tenía aspecto más oscuro, con su negra barba que le llegaba hasta las pobladas cejas negras. Tenía la tez morena, la nariz un tanto corta, y aquellos misteriosos ojos gris pálido que lo observaban todo y no se preocupaban por nada. No había nada en el mundo que le preocupase, a no ser, en aquel momento, St. Mawr. La gente le traía sin cuidado. Montaba al caballo y observaba el mundo desde la posición estratégica que le proporcionaba St. Mawr con indiferencia absoluta.


  —¿Llevas mucho tiempo con ese caballo? —preguntó Phoenix.


  —Desde que nació.


  Phoenix observó los movimientos de St. Mawr mientras avanzaban. El bayo se movía con orgullo y ligereza, pero con muy buen sentido, entre el torrente de jinetes. Era una preciosa mañana de junio, las hojas en lo alto eran verdes y gruesas, llegaban las primeras bocanadas de aroma de lima. Para Phoenix, no obstante, la ciudad era una especie de espejismo de pesadilla, y para Lewis, era una especie de prisión. La presencia de la gente la percibía a su alredor como el muro de una cárcel.


  La señora Witt y Lou daban ya la vuelta, al final del Row, y saludaban a unos conocidos. Los mozos se hicieron a un lado. La señora Witt miró a Lewis con frialdad.


  —Me parece de lo más sorprendente, Louise —dijo—, ver a un mozo con barba.


  —No es tan raro, madre —dijo Lou—. ¿Es que te molesta?


  —En absoluto. Al menos, creo que no. Me aburren infinitamente esos jóvenes modernos barbilampiños. ¡Infinitamente! Esos muchachos aseados y puros, ya sabes. ¿Es que a ti no te aburren…? No, creo que un mozo con barba resulta de lo más atractivo.


  Examinó a la multitud con mirada desafiante, mientras apoyaba el pie elegantemente calzado con firmeza guerrera en el metal del estribo. Después, sin previo aviso, tiró de las riendas y giró el caballo hacia los mozos de caballerizas.


  —¡Lewis! —dijo—. Quiero hacerle una pregunta. Supongamos que lady Carrington quisiese que se afeitase la barba, ¿qué diría usted?


  Lewis instintivamente se llevó la mano a la mencionada barba.


  —Han querido que me la afeitase, señora —respondió—. Pero jamás lo hice.


  —Pero ¿por qué? Dígame el porqué.


  —Forma parte de mí, señora.


  La señora Witt se puso de nuevo en movimiento.


  —¿Acaso no es sorprendente, Louise? —dijo—. ¿No te gusta la forma en que pronuncia «señora»? A mí me suena tan imposible… ¿Podría alguna mujer considerarse a sí misma una señora? ¡Jamás!… desde la reina Victoria. Pero, ¿sabes?, no se me había ocurrido que la barba de un hombre formase en realidad parte de él. Siempre tuve la impresión de que los hombres lucían sus barbas, de igual forma que lucen sus corbatas, para impresionar. Siempre recordaré a Lewis por decir que la barba forma parte de él. ¿No es curiosa la forma que tiene de montar? Da la impresión de hundirse en el caballo. Cuando me dirijo a él, no estoy segura de si hablo con un hombre o con un caballo.


  Unos días más tarde, el propio Rico apareció a lomos de St. Mawr a dar el paseo matinal. Montaba con afectación, como lo hacía todo, y estaba ligeramente nervioso. Pero su suegra fue benevolente. Le obligó a cabalgar entre ella y Lou, cual tres naves que avanzasen surcando las aguas con lentitud.


  Y aquel preciso día, ¿a quién se le ocurrió aparecer en el parque paseando en coche descubierto? ¡Nada menos que a la reina madre! A la querida reina Alejandra, y hubo una conmoción general. Y su majestad saludó a Rico expresamente, sin duda, confundiéndolo con otra persona.


  —¿Sabéis? —dijo Rico cuando estaban sentados a almorzar él, Lou y la señora Witt en el saloncito de la señora Witt, en aquel oscuro y tranquilo hotel de Mayfair—. En realidad me gusta mucho montar a St. Mawr. Sin duda es un animal noble. Si alguna vez me nombran lord, ¡Dios no lo quiera!, seré lord St. Mawr.


  —¿Estás diciendo —dijo la señora Witt— que el auténtico lord sería el caballo?


  —Muy posiblemente, lo reconozco —dijo Rico, a la vez que torcía su largo labio superior.


  —¿No crees madre —preguntó Lou— que hay algo muy noble en St. Mawr? A mí me parece que es la primera cosa noble que he visto en mi vida.


  —Ciertamente yo no he visto hombre que pueda comparársele. Porque estos nobles ingleses… En fin, que preferiría mirar a un revisor negro del Pullman, si lo que buscase es lo que yo entiendo por nobleza.


  El pobre de Rico estaba cada vez más indignado. Había un verdadero demonio en la señora Witt. Guardaba en su interior un diablo cruel y brillante, que daba la impresión de poder dejar suelto cuando le apetecía.


  Al día siguiente lo dejó suelto, cuando Rico y Lou se reunieron con ella en el Row. Guardaba silencio, pero se mostró letal con el resto de los caballos al obstaculizarles el paso de todas las formas posibles. De repente, se colocó junto a la barandilla, delante de St. Mawr, de forma que el caballo se vio obligado a retroceder, para así frenar. A continuación, al tener el camino despejado, partió de súbito al galope, como una explosión, y el semental, con los nervios a flor de piel, salió tras ella.


  Parecía que aquella mañana todo el parque estuviese en un estado de tensión nerviosa. Tal vez flotase la tormenta en el ambiente. Pero St. Mawr continuó con su caracoleo, mientras trataba a la vez de librarse del bocado, y se lanzaba de costado contra la barandilla, para terror de niños y espectadores, que profirieron alaridos y se apartaron de un salto de repente, lo que hizo que los nervios del semental se desbocasen como cohetes. Se echó hacia atrás y opuso toda su resistencia cuando Rico quiso hacerlo girar.


  Después siguió con aquello, con el caracoleo y la resistencia, con el impetuoso avance lateral, como si estuviese poseído por todos los demonios de la obstinación. La cara del pobre Rico cada vez era más larga y mostraba más furia. Se despertó en él un sentimiento de ira que apenas era capaz de controlar. Odiaba a su caballo, y trató, sin piedad, de forzarlo a adoptar un trote tranquilo y en línea recta. Para terror del Row, St. Mawr se encabritó sobre las patas traseras. Apretó el bocado entre los dientes, y empezó a resistirse.


  Pero Phoenix, con muy buen sentido, se situó frente a él.


  —¡Descabalga, Rico! —se oyó la voz de la señora Witt, con toda la tranquilidad que le producía su exultación malévola.


  Y casi antes de darse cuenta de lo que hacía, Rico había saltado al suelo con ligereza y mantenía sujetas las riendas del indómito corcel.


  Phoenix también bajó al suelo con agilidad y corrió hacia St. Mawr, al tiempo que dejaba las riendas de su caballo en manos de Rico. A continuación comenzaron los movimientos y las salpicaduras, el ir hacia delante y hacia atrás. St. Mawr se comportaba con perversidad, pero Phoenix, con el rostro indiferente ante el conflicto, continuó sentado inmutable, sin emoción alguna, con solo el peso de la propia voluntad impersonal apoyado sobre el caballo todo el tiempo, como si fuese una carga. Tal vez existiese en aquel empeño oscuro, carente de emoción y de sentimientos personales, el rastro de una extraña exultación primitiva.


  Así que, durante casi cinco minutos, ofrecieron un pequeño espectáculo en el Row mientras el deslumbrante caballo reculaba y oponía resistencia. Rico, con cara larga y expresión tensa, se subió al caballo de Phoenix y se apartó para guardar una distancia de seguridad. Aparecieron unos policías, y un servicial agente a caballo se acercó para poner fin a la situación. Pero resultaba obvio que Phoenix, distante y en apariencia indiferente, pero con una fuerza primitiva en su voluntad, acabaría por controlar al caballo.


  Y así lo hizo, y cabalgó en él de vuelta a casa. A Rico le rogaron que no volviese a montar a St. Mawr por el Row, ya que el semental representaba un peligro para la seguridad pública. Las autoridades estaban al corriente de todo lo concerniente al animal.


  Y así terminó el primer fiasco de St. Mawr.


  —Esta mañana no nos hemos llevado muy bien que digamos con su señoría —dijo la señora Witt con aire triunfante.


  —No, la compañía no le gustaba en absoluto —replicó Rico con un gruñido.


  Quería que Lou volviese a vender el caballo.


  —Dudo que nadie quisiese comprarlo, cariño —respondió aquella—. Es un personaje conocido.


  —En tal caso, regálaselo a tu madre —dijo Rico con verdadero veneno.


  —¿Por qué a mi madre? —le preguntó Lou con aire inocente.


  —Puede que ella sea capaz de medirse con él, ¡o que él lo haga con ella! —Aquella última frase fue mortífera. Tras haberla pronunciado, Rico se marchó.


  Lou permaneció sin saber a qué atenerse. Se sentía casi siempre un poco aturdida, como si fuese incapaz de ver o de pensar con claridad. Una extraña sensación de falta de vida invadía su ser, como si fuese un primer contacto con la muerte. Y a través de esa bruma de aturdimiento, o de falta de vida, le llegaban todas sus experiencias en sordina.


  ¿Por qué era así? No lo sabía. Pero sospechaba que, de alguna manera, el origen estaba en un enfrentamiento de voluntades. Su madre, Rico, ella misma, siempre había un enfrentamiento de voluntades tácito, inconsciente, que poco a poco la iba sumiendo en el aturdimiento y la dejaba paralizada. Sabía que a Rico no le movía otra cosa que la bondad hacia ella. Sabía que su madre solo quería protegerla. Sin embargo, existía siempre aquella tensión que tanto aturdimiento le producía. Como si, en las profundidades de su ser, Rico estuviese siempre enfadado, aunque exteriormente pareciese tan «feliz». Y el enfado de la señora Witt era orgánico. Así que eran como un par de bombas programadas para explotar algún día, pero que, en el entretanto, funcionasen como si de dos relojes normales se tratase.


  Había llegado a una conclusión definitiva: la ira de Rico estaba enraizada con fuerza en el fondo de su persona, como un resorte de acero que lo mantuviese en funcionamiento, mientras que él en sí era «encantador», como si fuese una bomba de relojería decorada por fuera cual porcelana de Sèvres o figurilla de Dresde. Pero aquel encanto suyo no era sino una especie de ira, y su amor, la destrucción en sí mismo. Y él no podía evitarlo.


  ¿Y ella? Tal vez ella fuese en gran medida similar, estuviese ovillada con fuerza en su interior y disfrutase al ser «maravillosa», pero se mantuviese allí enroscada gracias a la fuerza en tensión de algo que, ahora veía con estupor, no era otra cosa en realidad que una especie de ira. Y eso era el resorte que la movía en aquel carrusel de la «alegría».


  Solía disfrutar de la tensión, y del élan que le proporcionaba. Cuando aún lo desconocía todo sobre la misma. Cuando pensaba que aquel élan, aquella tensión y aquella emoción por «estar disfrutando» eran de verdad la vida y la felicidad.


  Ahora, de súbito, dudaba de todo el montaje. Lo atribuía a la extraña sensación de aturdimiento que se estaba adueñando de ella, como si fuese ya incapaz de volver a sentir nada.


  Quería desenroscarse. Quería escapar de aquel enfrentamiento de voluntades.


  Solo St. Mawr le proporcionaba un resquicio de esperanza. Era tan poderoso, y tan peligroso. Pero en su mirada oscura, que en aquella oscura pupila empañada semejaba una nube dentro de un oscuro fuego, como un mundo que existiese más allá del mundo conocido, refulgía una tenebrosa vitalidad, y en el fondo del fuego, una sabiduría diferente. Tenía la certeza de que así era: incluso cuando replegaba las orejas, enseñaba los dientes, y los enormes ojos desorbitados resaltaban en la desnuda cabeza, y ella no veía sino demonios y más demonios dentro del caos que había en aquellos terribles ojos.


  ¿Por qué le daba la impresión de que fuese un abismo en el que latía la vida, donde ella quería buscar refugio? Cuando el animal echaba atrás la cabeza y relinchaba desde lo profundo de su pecho, como el resonar profundo de unas campanillas al viento, a ella le parecía oír los ecos de otro mundo más espléndido, más peligroso, más espacioso, más tenebroso que el nuestro, un mundo más allá de ella. Y ahí era adonde quería ir.


  Se lo guardaba para sí, en el más absoluto de los secretos. Porque Rico se habría limitado a elevar su largo labio superior, en su rostro lampiño, en una especie de gesto de «comprensión» condescendiente. Y su madre, como de costumbre, habría sospechado que lo que hacía no era sino eludir las cosas. La gente, toda la gente que conocía, parecía estar completamente inserta en aquel mundo de cartón y en su seamos felices. Sus voluntades se centraban cual máquinas en la felicidad, o en la diversión, o en lo mejor de lo mejor. Una actitud espantosa y despreocupada que hacía que se le helase la sangre.


  Desde que de verdad había visto a St. Mawr erguirse fogoso y terrible en medio de las tinieblas exteriores, era incapaz de creer en el mundo que habitaba. Le resultaba imposible creer que las cosas sucediesen en realidad cuando bailaba por la tarde en el Claridge, o por la noche en el Carlton, y se deslizaba en brazos de un joven engolado que para ella no era hombre en absoluto. O cuando pasaba el fin de semana en Sussex con los Enderly: aquellas conversaciones, aquel comer y beber, aquel bailar sin fin; le parecía más incorpóreo y, curiosamente, más espectral que cualquier cuento de hadas. Le daba la impresión de estar tomando una comida imaginaria que hubiese surgido por conjuro de la nada, gracias al poder de las palabras. Le invadía la sensación de estar hablando con irrealidades con apariencia de hermosos rostros jóvenes, y en absoluto con hombres; mientras se deslizaba con ellos en aquella danza perpetua, parecían ser también el fruto de algún conjuro y haber salido de la nada con el único fin de deslizarse vertiginosamente en aquel baile. Y se resistía a creer que, al apagarse las luces, no volviesen a esfumarse otra vez en el aire, a disolverse en la nada absoluta. ¡Qué extraña inexistencia tenía todo! Todas las cosas eran fruto de un conjuro, nada era real. «¿Acaso no es esto lo mejor de lo mejor?», afirmaban radiantes, cual espectros del goce, sin ninguna entidad auténtica. Y ella contestaba sonriente: «¡Es fantástico!».


  Era muy de agradecer que la temporada de festejos llegase a su fin, y que todo el mundo abandonase Londres. Ella y Rico tenían pensado irse a Escocia, pero no hasta agosto. En el entretanto irían a ver a su madre.


  La señora Witt había alquilado un cottage[46] en Shropshire, en la frontera con Gales, y se había trasladado allí en compañía de Phoenix y de sus caballos. Las despejadas colinas, tapizadas de brezo y arándanos, eran espléndidas para cabalgar.


  Rico consintió pasar el mes en Shropshire, porque la señora Witt tenía por vecinos próximos a los Manby, en Corrabach Hall. Los Manby eran unos ricos australianos que habían regresado al viejo país y se habían instalado como señores, con todo esplendor. Rico los había conocido en Victoria: provenían de una buena familia, y las hijas lo colmaban de atenciones.


  Así que hacia allá se dirigieron Lou y Rico, Lewis, Poppy y St. Mawr, a Shrewsbury, y después a la campiña. El «cottage» de la señora Witt era una alta casa georgiana de ladrillo rojo con vistas al cementerio y a la enorme, tenebrosa iglesia que lo dominaba.


  —Jamás imaginé —dijo la señora Witt— lo reconfortante que podía ser tener lápidas bajo las ventanas de mi saloncito, y entierros a la hora de comer.


  Y lo cierto era que obtenía un extraño placer al sentarse en aquella estancia recubierta de paneles, que estaba pintada de gris, y contemplar al deán o a alguno de los coadjutores mientras oficiaban junto a una sepultura, rodeados de un grupo de dolientes enlutados con sus pañuelos ribeteados de negro en constante uso.


  —¡Madre! —exclamó Lou—. ¡Lo encuentro horripilante!


  Ella tenía una habitación en la parte de atrás, con vistas al jardín tapiado y a los establos. Pese a ello, oía el tilín tilín de la campanilla al pasar, y el doblar y repicar de los domingos. ¡Vaya con la sombra de la iglesia! Era una sombra muy audible, que se hacía oír con insistencia.


  El deán era un hombre grande, robusto y corpulento, de maneras agradables. Era un caballero, y un hombre cultivado en lo suyo. Pero dejó claro a la señora Witt que la miraba con cierto desdén —como a una estadounidense advenediza, una yanqui, pese a que ella jamás había sido una yanqui—; y al mismo tiempo sentía un sincero respeto hacia ella, como mujer adinerada. Sí, un respeto auténtico hacia ella, como mujer adinerada.


  Lou sabía que a todo inglés, sobre todo a los pertenecientes a las clases superiores, la riqueza les infunde un saludable respeto. Pero ¿es que dejan inmune a alguien?


  Al deán le causó más impresión la señora Witt que Lou. Pero con lady Carrington era encantador: la dama casi era «uno de los nuestros», ¿a qué sí? Y fue de lo más gentil con Rico: «espléndida la labor llevada a cabo por su padre en las colonias».


  La señora Witt tenía ahora una nueva pantomima con la que entretenerse: la casa georgiana, su propio banco en la iglesia, que iba en un lote con la antigua mansión, una aldea de casitas con tejados de brezo, algunas con chapas de hierro sobre el techado; la gente de las casitas, trabajadores agrícolas y sus familias, con unos cuantos —muy pocos— intrusos: el pequeño grupo de infames que vivían en las casitas de Mile End, famosos por su mala vida. Los habitantes de Mile End se apellidaban todos Allison y Jephson, y se casaban entre ellos, dijo el deán: era el resultado de trabajar durante siglos en la cantera, y de vivir aislados allí en Mile End.


  ¡Aislados! ¡Ver para creer! A milla y media de la estación de ferrocarril, a diez millas de Shrewsbury. La señora Witt pensó en Texas, y dijo:


  —¡Cómo no van a estar aislados, allá tan lejos!


  Y el deán ni por un momento sospechó que lo dijese con sarcasmo.


  Pero allí tenía todo escenificado ante sus ojos: la vida de una aldea inglesa. Había hasta mineros para romper tanta armonía sana y un tanto asfixiante. Todos los hombres la saludaban llevándose la mano a la gorra, todas las mujeres le dedicaban una especie de reverencia, los niños se hacían a un lado a su paso, si aparecía por la calle Mayor.


  Todo el mundo volvía a ser pobre: los jornaleros ya no podían permitirse ni un vaso de cerveza por la noche, desde la Gran Guerra.


  —En mi opinión eso es horrible —dijo la señora Witt—. No poder escapar de esas casitas asfixiantes, sórdidas y pintorescas ni una hora por la noche, a beber un vaso de cerveza.


  —Es una lástima, en eso estoy de acuerdo con usted, señora Witt. Pero el señor Watson ha organizado una sala de lectura para los hombres donde pueden fumar y jugar al dominó, y leer si lo desean.


  —Pero eso no es lo mismo —respondió la señora Witt— que el acogedor bar del Moon and Stars.


  —Estoy completamente de acuerdo —dijo el deán—. No lo es.


  La señora Witt se aproximó al tabernero del Moon and Stars y pidió un vaso de sidra.


  —Quiero —dijo con su acento estadounidense— que a estos pobres trabajadores no les falte su vaso de cerveza por las noches.


  —Ellos también lo quieren —afirmó Harvey.


  —En ese caso deben tenerlo.


  El resultado fue que decidió poner a disposición de ellos un gran barril de cerveza a la semana, y el tabernero debía vendérselo a los trabajadores a penique el vaso.


  —En mi país tenemos la Ley Seca —aseguró—, pero no es porque no podamos permitírnoslo.


  Cuando Lou y Rico llegaron, la señora Witt ya estaba de lo más integrada. De hecho, apenas se entrometía en nada: el barril de cerveza era su único acto público. Pero sí que conocía ya a todo el mundo de vista, y sí que estaba al tanto de las circunstancias de todos ellos. Y había asistido a un rezo de plegarias, a una reunión de madres, a un ropero, a un baile, a una sesión de la escuela dominical, a un encuentro de jóvenes defensores de la templanza y a una fiesta de la escuela dominical. Pasaba por alto la existencia de las diminutas capillas baptista y metodista, y era una episcopaliana de pies a cabeza.


  —¡Qué extrañas son estas viejas aldeas pintorescas, Louise! —afirmó, mientras una sombra rodeaba su nariz aguileña y llena de distinción—. Qué fácil parece todo, como si todo siguiese un plan establecido. Pero ¡qué falso! Y por debajo, ¡cuánta corrupción!


  Le dirigió aquella mirada extraña, triunfante y lasciva de sus ojos grises, y unas arrugas extrañas y demoníacas parecieron dibujarse en su rostro.


  Lou sintió rechazo. Empezaba a temer aquella curiosidad insaciable de su madre, que siempre buscaba la serpiente oculta bajo las flores. O mejor, los gusanos.


  Siempre ese mismo interés morboso por los demás y por sus actos, sus intimidades, sus trapos sucios. Siempre esa actitud alerta ante los sucesos personales, los personalismos, los personalismos, los personalismos. Siempre esa crítica sutil y ese juzgar a los demás, ese análisis de los motivos de los otros. Si la anatomía presupone la existencia de un cadáver, la psicología presupone todo un mundo de cadáveres. Los personalismos, con su componente de crítica y análisis personales, presuponen la existencia de un mundo, de un laboratorio de psiques humanas a la espera de ser diseccionadas. Cuando se abre algo de un tajo, lo lógico es que huela. De ahí que nada produzca un hedor tan infernal, finalmente, como la psicología humana.


  La señora Witt era una psicológa en estado puro, una psicóloga diabólica. Y Rico, a su manera, también era psicólogo. Pero tenía una receta propia. «¡Sepamos lo peor, cariño! Pero veamos el lado bueno, y creámonos lo mejor.»


  —¿No es el deán un encanto de persona? —dijo Rico a la hora del desayuno.


  Y eso era el inicio. Se ponía en marcha el laboratorio de disección de psiques.


  —¡Es maravilloso! —dijo Lou ausente.


  —¡Tan deliciosamente mundano! «Algunos de nosotros no nacemos para hacer dinero, querido muchacho. Por suerte, podemos casarnos con él» —citó Rico con expresión impagable.


  —¿Tan rica es la señora Vyner? —preguntó Lou.


  —Sí, es una mujer muy adinerada… gracias al carbón —respondió la señora Witt—. Pero sin duda el deán vale lo que pesa, incluso en oro. Y es bien corpulento. Imagino que debe de ser de lo más satisfactorio tenerlo como marido.


  —¿Por qué, madre?


  —¡Oh, menuda presencia! Es uno de esos ingleses a la antigua usanza que nadie se mete en el bolsillo. No se imagina uno a su mujer pidiéndole que le enhebre la aguja. Algo tan sólido al fin y al cabo. Tan distinto a esos jóvenes ingleses, que a mí me parecen todos unas damiselas, unas auténticas damiselas.


  —Alguien tiene que encargarse de perpetuar la tradición de la auténtica dama —intervino Rico.


  —Lo sé —dijo la señora Witt—. Y si las mujeres no lo hacen, esa responsabilidad recae sobre los jóvenes. Y ellos cumplen bien con ese cometido.


  El toma y daca estaba en pleno funcionamiento. Y la pobre Lou, a la que el juego había llevado al borde de la estupefacción, fue consciente de que no sabía qué hacer consigo misma.


  Rico y la señora Witt eran enemigos declarados, sin embargo ninguno de ellos era capaz de mantenerse a distancia del otro. Podía haberse tratado de un matrimonio, ya que tan incesantes eran los dúos y los duelos entre ellos.


  Pero Rico empezó de inmediato a recorrer su circuito social: primero fue a casa de los Manby, a continuación recorrió veinte millas en automóvil para comer con lady Tewkesbury; después apareció el joven señor Burns a bordo de su avioneta desde Chester; más tarde, tuvieron que ir en coche hasta la costa, a la residencia de sir Edward Edwards, en la que se celebraba una zambullida en el mar a la luz de la luna. Todo ello tan lleno de emoción, y en el fondo tan tedioso, en opinión de Lou.


  Pero tras todo aquello estaba St. Mawr, que destacaba como una hoguera en medio de la oscuridad. En realidad era agotador poseer aquel caballo. Molestaba a las yeguas si compartían cercado con él, obligándolas a dar vueltas sin cesar. Y con cualquier otro caballo no hacía sino pelear con la clara intención de matar. Por lo tanto había que mantenerlo aislado.


  —Ese St. Mawr es un caballo malo —dijo Phoenix.


  —Quizá —contestó Lewis.


  —¿Es que no te gustan los caballos tranquilos?


  —La mayor parte de los caballos son tranquilos —reconoció Lewis—. St. Mawr es distinto.


  —¿Por qué no ha tenido nunca potrillos?


  —Porque no quiere. Igual que yo.


  —¿De qué sirve un caballo así? Sería mejor pegarle un tiro, antes de que mate a alguien.


  —¿Y de que serviría pegarle un tiro a St. Mawr? —preguntó Lewis.


  —¿Y si mata a alguien…? —quiso saber Phoenix.


  Pero no recibió respuesta.


  Los dos mozos vivían encima de los establos, y Lou, desde su ventana, los veía con mucha frecuencia. Ambos eran hombres callados, sin embargo ella era siempre muy consciente de su presencia, consciente de los hombros más bien altos y cuadrados de Phoenix y de su bonito cabello negro, liso y lleno de vigor, que tenía tendencia a ponerse de punta en su cabeza como muestra de firmeza, mientras realizaba las distintas tareas en silencio. No era un holgazán, pero lo hacía todo con una especie de retraimiento, como desde la distancia, y manejaba a los caballos con cuidado, cautela e inteligencia, pero sin afecto. Daba la impresión de guardarse algo para sí, siempre, inconscientemente, como si en su propio ser guardarse un secreto. Pero el secreto era su voluntad. Sus movimientos pausados y renuentes, como si en realidad no quisiese hacer nunca nada; sus largas zancadas planas; el permanente desafío de sus marcados pómulos, el destello indio en sus ojos, y aquella mirada tan peculiar, observadora pero a la vez perdida, no contribuían a hacerlo popular entre las criadas.


  Pese a todo, las mujeres sentían cierta fascinación por Phoenix, quien clavaba su mirada intensa y vacua en las doncellas jóvenes y bonitas cuando ellas no lo miraban. Pero era un tanto autoritario y dominante con ellas, y las jóvenes se sentían molestas. Para Lou era evidente que él pensaba que pertenecía a la clase de los señores, y no a la de los criados. Cuando flirteaba con las doncellas, como con frecuencia hacía, porque hacía gala de una burda ostentación, parecía hacerles sentir que las despreciaba como inferiores, como sirvientas, a la vez que admiraba sus bellos encantos de campesinas lozanas.


  —Ese Phoenix me pone muy nerviosa —confesó Fanny, la doncella de rubios cabellos—. Te hace ver lo que haría contigo si pudiese.


  —Será mejor que conmigo no lo intente —dijo Mabel—. Sería capaz de arrancarle esos ojos descarados. ¡Menudo caradura! Porque no es otra cosa. Es un don nadie. Ordinario como el que más.


  —Te hace sentir que estás ahí para que él pueda pisotearte —añadió Fanny.


  —¡Dios nos asista! ¡Qué blanda eres! ¡De pisotear a alguien sería a él! Por Dios, Fanny, no puedes consentir que ningún tipo te haga sentir así. Hazles tú sentir que no son más que tierra, que la que puede pisotearlos eres tú: ¡no se merecen otra cosa!


  Fanny, sin embargo, al tratarse de una muchachita rubia y tímida, no era la adecuada para asumir el papel dominante. Phoenix la ponía claramente nerviosa. Y a él eso le encantaba. Una sonrisa invisible parecía extenderse por sus pómulos, y el destello recorría sus ojos cuando la hacía rabiar. Como bien sabía, su sola presencia la atormentaba.


  Cuando la muchacha estaba atareada, se acercaba a ella en silencio y se quedaba inmóvil a su espalda para que ella no se diese cuenta de su presencia. Después, en silencio, haría que ella se diese cuenta. Hasta que ella miraba a su alrededor nerviosa y, al verlo, pegaba un grito.


  Un día Lou presenció el juego. Fanny había estado escogiendo grosellas de un cuenco, sentada en un banco bajo el arce en un rincón del patio. No miró a su alrededor hasta que se puso en pie y cogió el cuenco para volver a la cocina. A continuación se oyó un grito y el ruido de algo al caer.


  Cuando Lou salió, Phoenix estaba agachado en silencio y recogía las grosellas que la doncellita, ruborizada y temblorosa, iba metiendo en otro cuenco. Visto de espaldas, daba la impresión de que Phoenix se estuviese riendo.


  —¡Phoenix! —dijo Lou—. ¡No quiero que vuelva a asustar a Fanny!


  Él levantó la mirada, y Lou distinguió en sus ojos aquel destello burlón.


  —¿Quién? ¿Yo? —preguntó.


  —Sí, usted. Se coloca detrás de Fanny para pegarle un susto. Le prohíbo que lo haga.


  Con lentitud, el hombre se puso en pie, y se sumió de nuevo en aquel silencio suyo, peculiar e invisible. Durante tan solo un segundo, su mirada se cruzó con la de Lou, y ella distinguió en sus ojos la cólera fría, el brillo malévolo y el desprecio. No soportaba que una mujer le diese órdenes ni que le echase una reprimenda.


  Pero aún fue peor con un hombre.


  —¿Qué pasa, Lou? —preguntó Rico, que apareció apuesto y acicalado como si fuese a posar para un cuadro, ataviado con pantalones de franela blanca y camisa de seda color albaricoque.


  —Le estoy diciendo a Phoenix que no puede dedicarse a atormentar a Fanny.


  —¡Ah! —Y la voz de Rico se convirtió de inmediato en la de su padre, en la de un importante miembro del gobierno—. ¡Claro que no! ¡Por supuesto que no! —Y miró hacia las grosellas desperdigadas por el suelo y el cuenco roto. Fanny se deshacía en lágrimas—. Y esto, imagino, es el resultado. Escúcheme bien, Phoenix, deje a las criadas completamente en paz. Voy a encargarme de pedirles que me lo hagan saber cada vez que las moleste, si es que vuelve a ocurrir. Pero espero que no las moleste en forma alguna. ¿Está claro?


  A medida que Rico se convertía en sir Henry y miembro del gobierno, a Lou la invadía una sensación de incomodidad que la calaba hasta los huesos. Phoenix permanecía sumido en su peculiar silencio, con la sonrisa invisible en los pómulos.


  —¿Entiende lo que le digo? —exigió Rico en tono cada vez más acre.


  Pero Phoenix siguió allí inmóvil, como guarecido tras la cubierta de su propia voluntad, y le devolvió la mirada a Rico con la sombra de una sonrisa en el rostro y el destello bailándole en los ojos.


  —¿Piensa contestarme? —El labio superior de Rico se elevó peligrosamente.


  —A mí la que me da las órdenes es la señora Witt.


  Un rubor escarlata cubrió el cuello de Rico y se extendió por su rostro; sus ojos se tornaron glaucos. Y a continuación su rostro adquirió un tinte amarillento.


  Lou miraba a ambos hombres: a su marido, cuyos ataques de ira, controlados férreamente, eran físicamente terribles; y al mestizo, cuyos labios de color pronunciado estaban entreabiertos en una leve sonrisa de desdén, pero en cuyos ojos la prudencia y el odio libraban una batalla entre ellos. Se dio cuenta de que Phoenix aceptaría una reprimenda suya, o de su madre, porque a ambas podía despreciarlas al no ser más que mujeres. Pero el autoritarismo de Rico, simple y llanamente, despertaba en él el instinto asesino.


  Tomó a su marido del brazo.


  —¡Ven, cariño! —dijo de aquella manera suya medio quejumbrosa—. Estoy segura de que Phoenix lo entiende. De que todos lo entendemos. Fanny, vuelve a la cocina, no te preocupes por las grosellas: hay muchas más en el jardín.


  Rico siempre agradecía que lo alejasen rápidamente de su propia ira, y lo aceptaba sumiso. Le daba miedo. Tenía terror de lanzarse sobre el mozo de forma descontrolada. Solo pensarlo lo llenaba de horror. Pero la realidad era que había estado a punto de hacerlo.


  Se alejó andando con rigidez, sintiéndose paralizado por su propia furia. Y aquellas palabras, «a mí la que me da órdenes es la señora Witt», eran como un ácido caliente en su cerebro. ¡Un insulto!


  —A propósito, belle-mère —dijo cuando se reunieron con la señora Witt, que odiaba que la llamase belle-mère[47] y quien había dicho en una ocasión: «Si yo soy la yegua, ¿tú quién eres, uno de los potrillos?», y asimismo odiaba aquel tono de furia contenida—. He tenido que llamarle la atención a Phoenix por andar persiguiendo a las criadas. Él se tomó la libertad de informarme de que era usted la que le daba las órdenes, así que tal vez sea mejor que hable con él.


  —Por supuesto que lo haré. Creo que son mis criadas, y de nadie más, por lo tanto es mi deber protegerlas. ¿A quién andaba persiguiendo?


  —Soy yo la responsable, madre… —dijo Lou.


  Rico desapareció al instante. Tenía que salir de allí: alejarse de la casa. ¿Cómo? Había algún problema con el coche. Pero necesitaba irse, alejarse. Se acercaría a Corrabach, iría a lomos de St. Mawr. Había estado hablando del caballo, y Flora Manby se moría de ganas de verlo. Le había dicho: «Ay, estoy impaciente por ver ese maravilloso caballo tuyo».


  Iría hasta allí a caballo. No eran más que siete millas. Buscó a Elena, la doncella de Lou, y la mandó a comunicárselo a Lewis. Mientras tanto, para tranquilizarse, se vistió con todo detalle: pantalones de montar blancos y camisa de crepé de seda morada, corbata negra ancha con pintas rojas como una mariquita, y botas de montar también negras. Después eligió un sombrerito blanco adornado con una banda negra de lo más chic.


  St. Mawr estaba ensillado y esperando, y Lewis había preparado un segundo caballo.


  —Gracias, Lewis, pero iré solo —dijo Rico.


  Aquella era la primera vez que montaba a St. Mawr en el campo, y estaba nervioso. Pero también sentía una inmensa furia contenida. Todo aquel cuidado en el vestir no había logrado tranquilizarlo. Así que la furia vencía al nerviosismo.


  Se montó a ciegas de un salto, sin delicadeza alguna. St. Mawr reculó.


  —¡Ni se te ocurra! —ordenó Rico con un gruñido, y lo dirigió a la verja de entrada.


  Una vez en la calle del pueblo, el caballo empezó a caracolear hacia un lado. Se empeñó en caracolear en dirección a la acera, para terror exagerado de los niños. Rico, exasperado, trataba de apartarlo. Pero no había manera, el animal se negaba a irse hacia el centro de la calzada de la calle del pueblo. Comenzó de nuevo a caracolear en dirección a la otra acera, así que los transeúntes huyeron aterrorizados a refugiarse en las tiendas.


  El diablo se había adueñado de él. Se empeñaba en girar en los cruces y en tomar el camino contrario al que le marcaban. Reculó presa del pánico al toparse con un camión de muebles. Insistía en ir por el lado contrario de la calle. Rico le había colocado una gamarra para montarlo, y le veía poner el ojo en blanco, inyectado en sangre.


  —¡Maldito seas, arre! —le ordenó, al tiempo que le hincaba las espuelas.


  Y allá fueron, carretera abajo, como una exhalación. Era un día caluroso, y amenazaba tormenta, así que Rico pronto se vio envuelto en una llamarada de calor. Agarró las riendas con fuerza, con la mirada fija, intentando todo el tiempo mantener controlado al caballo. Lo que de verdad le daba miedo era que el animal respingase mientras iban al galope. Al ir tan pendiente de eso, no se dio cuenta de que dejaban atrás el cruce de Corrabach.


  St. Mawr cortaba el viento, impulsado por una especie de élan. Eran maravillosas la fuerza y la vida que emanaban del animal. El movimiento era de lo más placentero, salvo por aquellos virajes que hacía a todo galope, en los que estaba a punto de derribar a Rico. Afortunadamente la carretera se encontraba despejada. ¡Galopar, galopar a aquella velocidad de vértigo, hasta la eternidad!


  Tras recorrer varias millas, el caballo aminoró la marcha, y Rico logró hacerle tomar una vereda que era probable que los condujese hasta Corrabach. A pesar de los pesares, fue una cabalgada maravillosa. St. Mawr era capaz de volar como el viento, pero acompañado de aquella exuberante y continuada oleada de vida que es superior a cualquier otra cosa sobre la tierra. Daba la sensación de transportarlo a uno a un mundo distinto, de alejarlo de las inquietudes de la vida.


  Así que, después de todo, Rico llegó a Corrabach como una especie de conquistador. Sin duda, estaba cubierto de sudor, al igual que su caballo, pero era un héroe procedente de un mundo épico.


  —¡Menuda galopada más tórrida! —exclamó al pisar el césped de Corrabach Hall—. Entre el sol y el caballo, ha sido como estar entre dos fuegos.


  —No te preocupes, tienes un aspecto estupendo, solo un poco acalorado y sofocado —dijo Flora Manby—. Vamos a ver a tu caballo.


  Y su exclamación fue:


  —¡Qué preciosidad! ¡Qué maravilla! Me encantaría probarlo alguna vez…


  Rico decidió aceptar la invitación de quedarse a pasar la noche en Corrabach. Normalmente tenía mucho cuidado, y se negaba a quedarse, a no ser que Lou estuviera con él. Pero llamaron por teléfono a la estafeta de correos de Chomesbury, y pidieron al señor Jones que por favor hiciese llegar a lady Carrington el mensaje de que lord Henry iba a pasar la noche en Corrabach Hall, pero que estaría de vuelta a casa el día siguiente. El señor Jones recibió la solicitud con sumo respeto, y les aseguró que iría en persona a darle el recado a lady Carrington.


  Lady Carrington se encontraba en el jardín rodeado de muros. La peculiaridad de la casa de la señora Witt residía en el hecho de que, como terreno en sí, tenía el cementerio de la iglesia.


  —Jamás había pensado, Louise, en que un día tendría como jardín setos y un parque, y un viejo cementerio inglés, y asistentes a entierros en lugar de manadas de ciervos. Es curioso. Por vez primera en mi vida, un entierro se ha convertido en algo real para mí. Creo que podría escribir un libro sobre ellos.


  Pero Louise solo se sentía intimidada.


  Detrás de la casa había un patio enlosado, con establos y un arce en una esquina, y grandes puertas que daban a la calle del pueblo. Pero a un lado, rodeado de muros, había un jardín con árboles frutales y groselleros, una gran mata de ruibarbo, y algunos arriates de flores: peonías, rosas, clavelinas. Phoenix, que tenía cierta afición a la jardinería, a menudo estaba allí escardando brotes de zanahoria o poniendo guías a las lechugas. No era un holgazán. Lo que pasaba era que no se tomaba el trabajo en serio, como si fuese un empleo. Se entretenía mucho con las lechugas, y ataba una planta tras otra con bastante acierto. Después, cuando se aburría, abandonaba la tarea, encendía un cigarrillo y se iba al umbral del portón, desde donde tenía una buena perspectiva de la calle, y se ponía a observarlo todo, aunque sin dar muestra alguna de interés.


  Tras la partida de Rico a lomos de St. Mawr, Lou salió al jardín. Y allí vio a Phoenix, que trabajaba entre las matas de cebollas. Estaba inclinado, sumido en su característico silencio, concentrado en los ágiles dedos que se movían entre los herbáceos brotes de cebollas tiernas. Lou pensó que no la había visto, así que tomó otro sendero que llevaba hasta una hamaca colgada bajo los manzanos. Una vez allí, se sentó con un libro y una pila de revistas, pero no se puso a leer.


  Se dedicó a reflexionar con vaguedad. Vagamente, se alegraba de que Rico estuviese fuera algún tiempo. Vagamente, tenía una sensación de amargura, de inutilidad completa: su vida era completamente inútil. Eso la dejó a la deriva en un mar de desilusión. Y para ella Rico representaba el símbolo de la inutilidad. Vagamente, era consciente de que había algo más, pero no sabía ni dónde se encontraba ni en qué consistía.


  En la distancia veía la oscura y bien erguida cabeza de Phoenix, con aquella mata de cabello negro y fino, lleno de vida, con tendencia a ponerse de punta, semejante a un cepillo de cerdas negras largas y finas. Aquel pelo, pensó, ponía en evidencia que era un ser de una especie diferente. Se estaba aburriendo un poco de escardar las cebollas, de eso también se percató. Pronto tendría necesidad de otro entretenimiento.


  En aquel momento apareció Lewis. Era pequeño, lleno de energía, con las piernas un poco arqueadas, y se pavoneaba un poco al andar. Vestía pantalones de montar color caqui, polainas de cuero y camisa azul. Y, al igual que Phoenix, raramente se cubría la cabeza con un sombrero o una gorra. Llevaba el espeso cabello negro peinado con raya a un lado y retirado por completo hacia atrás, aunque un mechón le caía sobre el lado derecho de la frente, y era muy largo, una auténtica mata de pelo, bajo la que se adivinaban unas cejas oscuras y rectas.


  —¿Has visto a lady Carrington? —preguntó a Phoenix.


  —Sí, está sentada en aquel columpio de allí. Lleva ahí un buen rato.


  ¡Menudo tunante! ¡La había visto desde el primer momento!


  Lewis se aproximó a grandes zancadas, mirando hacia ella con sus ojos gris pálido, bajo la mata de pelo.


  —El señor Jones de la estafeta de correos desea verla, señora, tiene un mensaje de sir Henry.


  Al instante, la alarma se apoderó del alma de Lou.


  —¿Sí? ¿Quiere verme personalmente? ¿Cuál es el mensaje? ¿Ha pasado algo…? —Y arrastró la voz con la última palabra, con una especie de ansiedad despreocupada.


  —No creo que pase nada —dijo Lewis para tranquilizarla.


  —¡Ah, no lo cree! —Su voz expresó alivio. Después miró a Lewis con una leve sonrisa llena de encanto en sus ojos desiguales—. Es que St. Mawr me da tanto miedo, sabe. —La voz era suave y engatusadora. Phoenix escuchaba desde la distancia.


  —St. Mawr no da problemas, a menos que le hagan algo —afirmó Lewis.


  —Estoy segura de que así es… pero ¿cómo sabe uno si le está haciendo algo…? Dígale al señor Jones que venga, por favor —concluyó Lou, cambiando de tono.


  El señor Jones, de cuarenta y seis años, fornido, de tez fresca y ojos castaños un tanto bobalicones, y con un gran bigote castaño, apareció pavoneándose por el sendero, con una sonrisa más bien fatua, y se quitó el sombrero de paja, al tiempo que hacía una elaborada reverencia, nada más ver a Lou sentada con su ligero vestido blanco en la colorida hamaca bajo los árboles repletos de duras manzanas verdes.


  —¡Buenos días, señor Jones!


  —Buenos días, lady Carrington… Si me permite el atrevimiento, qué estampa hace usted, qué estampa más bonita…


  Y exhibió una radiante sonrisa bajo su enorme bigote castaño, cual consumado conquistador.


  —¿De verdad…? ¿Ha dicho sir Henry si se encontraba bien?


  —No lo dijo exactamente, pero confío en que se encuentre bien… —Y el señor Jones transmitió el mensaje, regodeándose en su propia untuosidad.


  —Se lo agradezco mucho, señor Jones. Es muy amable de su parte venir a decírmelo. Ahora ya no tengo motivo alguno para preocuparme por sir Henry.


  —Es un verdadero placer venir a darle un recado tranquilizador a lady Carrington. Pero no sería justo para sir Henry que usted no se preocupase en absoluto por él en su ausencia. A todos nos gusta que se preocupen por nosotros aquellos que amamos… siempre que, por supuesto, no haya motivo alguno de preocupación.


  —¡Cierto! —dijo Lou—. ¿Y ahora no le gustaría tomar un vaso de oporto con unas galletas, o un whisky con soda? Y muchísimas gracias por todo.


  —Soy yo el que se lo agradece, señora. Ya que es tan amable, me tomaría un whisky con soda.


  Y la obsequió con su fatua sonrisa.


  —Lewis, permita que el señor Jones se sirva él mismo un whisky con soda —ordenó Lou—. ¡Cielos! —pensó para sus adentros, cuando el encargado de la estafeta se iba un tanto incómodo por el sendero del jardín, y el sol y la sombra se alternaban en su calva al pasar bajo los árboles—: ¡Qué ridículo es todo! ¡Qué ridículo! —Pero en realidad no le desagradaba el señor Jones, ni le había molestado aquel interludio con él.


  Phoenix inició una maniobra para escabullirse del jardín; no quería perderse la diversión.


  —¡Phoenix! —gritó Lou—. Tráigame un vaso de agua, si hace el favor. O dígale a alguien que me lo traiga.


  El hombre se detuvo en el sendero y volvió la vista hacia ella.


  —¡Muy bien! —dijo.


  Y se dio la vuelta de nuevo.


  A Lou no le gustaba estar sola en jardín. Le agradaba tener a los hombres trabajando cerca. Resultaba curioso lo placentero que era estar allí sentada y tener próximo a Phoenix, o a Lewis. Tenía la sensación de que jamás se encontraría sola ni inquieta. Sin embargo, cuando Rico se encontraba allí, no era más que un manojo de nervios.


  Phoenix regresó con un vaso de agua, zumo de limón, azúcar y una pequeña botella de coñac. Sabía que a Lou le gustaba añadir una cucharada de coñac a su limonada helada.


  —¡Qué detalle de su parte, Phoenix! —exclamó—. ¿Le han dado el whisky al señor Jones?


  —Se lo estaban dando.


  —Muy bien… A propósito, Phoenix, me gustaría que no se enfadase cuando sir Henry le habla. En realidad, es muy bueno.


  Levantó los ojos hacia el hombre. Él la contemplaba en silencio, con la sonrisa invisible dibujada en el rostro, y el inescrutable destello indio presente en los ojos. ¿Qué estaría pensando? Había en él algo pasivo, casi sumiso, pero bajo eso, una resistencia y una crueldad implacables: sí, crueldad. Lou percibía que, exteriormente, era sumiso y atento, pues le había traído la limonada como a ella le gustaba sin habérselo mandado: pensando en ella de manera sutil. Pero, bajo aquella capa, residía un odio inalterable. Se sometía porque las circunstancias le obligaban a hacerlo, a trabajar a cambio de un salario. E incluso, dadas las circunstancias, no le disgustaban ni su ama —la patrona[48]— ni su hija. Pero mucho más profundo que cualquier circunstancia, que cualquier simpatía circunstancial, era aquel odio implacable sobre el que estaba cimentado, y contra el que no podía hacer nada. El hecho de que le gustasen Lou y la señora Witt, de estar a su servicio y de trabajar a cambio de un sueldo, significaba ir en contra de su naturaleza, que estaba cimentada en el odio hacia la mera existencia de ellas. Pero ¿qué otra cosa podía hacer? Tenía que vivir. Por lo tanto, no le quedaba más remedio que servir, trabajar a sueldo, e incluso mostrarse fiel.


  Y sin embargo, la mera existencia de ellas hacía que la suya fuese negativa. Si quería existir positivamente, ellas tendrían que dejar de hacerlo. Pero, al mismo tiempo, una especie de tolerancia fatídica le obligaba a estar al servicio de aquellas mujeres, y a seguir sirviendo.


  —Sir Henry es tan bueno con todo el mundo… —insistió Lou.


  La mirada del mestizo se cruzó con la suya, y sonrió incómodo.


  —Sí, es un buen hombre —respondió, con aire de sinceridad.


  —Entonces ¿por qué le molesta que se dirija a usted?


  —A mí no me molesta —afirmó Phoenix sin inmutarse.


  —Claro que sí. De lo contrario, no lo haría enfadarse tanto.


  —¿Estaba enfadado…? No lo sabía —dijo Phoenix.


  —Estaba muy enfadado. Y claro que lo sabía.


  —No, yo no sé si se enfada. No lo sé —insistió el hombre. Y en el tono de sus palabras se percibía cierto aire de satisfacción.


  —Eso es muy desconsiderado de su parte, Phoenix —afirmó Lou, que a su vez empezaba a sentirse ofendida.


  —No, yo no sé si se enfada. No quiero enfadarlo. No lo sé…


  Había adoptado un tono de ignorancia ingenua que satisfizo su orgullo de mujer y, a la vez, la defraudó.


  —Muy bien, pero me creerá si le digo que sí que lo ha hecho enfadar, ¿no?


  —Sí, si usted me lo dice, me lo creo.


  —Y me promete que no volverá a hacerlo, ¿a que no? Es completamente contraproducente para él, completamente nefasto para sus nervios y para sus ojos. Hace que se le inflamen, y le daña la vista. Y usted sabe muy bien que, como es pintor, sería terrible que le pasase algo en la vista…


  Phoenix la observaba con detenimiento, para que no se le escapase nada. Todavía no era del todo capaz de seguir una argumentación lógica y continuada. La conexión lógica del lenguaje parecía dejarlo aturdido, atontarlo. Pero recopiló lo que ella le decía: «Se enfada contigo. Cuando se enfada, se hace daño en los ojos. Los ojos le duelen. No puede ver bien porque le duelen los ojos. Quiere pintar un cuadro, no puede. No puede pintar un cuadro, no puede ver con clari…».


  Sí, lo había entendido. Lou vio que lo había entendido. Un refulgente destello de satisfacción apareció en los ojos del mestizo.


  —Así que ahora me tiene que prometer, ¿sí?, que no volverá a hacerlo enfadar otra vez. ¿Me promete que no lo hará enfadar?


  —No, no lo haré enfadar. No haré nada que pueda enfadarlo —respondió Phoenix, sin inmutarse.


  —Y lo entiende, ¿a qué sí? Sabe que es un hombre bueno, que le haría un favor a cualquiera.


  —Sí, es un buen hombre —asintió Phoenix.


  —Me alegra tanto que lo comprenda… ¡Vaya, llaman a comer! ¡Qué bien se está aquí en el jardín, cuando todos son tan amables con una! No, no se moleste con la bandeja, ya la llevo yo.


  Pero él tomó la bandeja de sus manos, y la siguió de vuelta a la casa. Y mientras caminaba tras ella, contempló aquella nuca blanca y esbelta, bajo la melena recogida, como un armiño al acecho contempla a un conejo.


  Por la tarde, una vez más, Lou se refugió en aquel lugar del jardín. Se tumbó en la hamaca, recostada sobre una pila de cojines, sin leer ni hacer ninguna tarea, dedicada únicamente a reflexionar. Había descubierto un nuevo placer: no hacer absolutamente nada más que estar tumbada, ver el sol filtrarse entre las hojas y contemplar cómo un macizo de flores rojas tiñe de escarlata la tarde, junto al tono neutro en comparación de las dedaleras. El mero color rojo fuego, como las grandes amapolas orientales que habían caído, y de aquellas flores rojas perduraban en su consciencia como una comunicación.


  En medio de aquella tranquila indolencia, cuando hasta las campanas de la torre gris oscuro de la iglesia, más allá de la tapia y de los tejos, guardaban silencio, se abrió paso la señora Witt, ataviada con un sombrero panamá de ala ancha y un vestido blanco.


  —¿No te apetece salir a cabalgar o hacer algo, Louise? —preguntó con tono amenazador.


  —¿Y a ti no te apetece la tranquilidad, madre? —replicó Louise.


  —Sí, la tranquilidad activa. No puedo creer que mi hija se contente con estar sentada en una hamaca y no hacer nada, ni tan siquiera leer para cultivar la mente, durante la mayor parte del día.


  —Pues bien, tu hija se contenta con eso. Es su mayor placer.


  —Ya lo sé, lo veo. Y me sorprende muchísimo. Cuando tenía tu edad, no estaba quieta nunca. Tenía tanta energía…


  —«Gracias a Dios, doncellas tales y su generación entera bajo la tierra yacen». No lo niego, madre, pero yo me tomo la vida de otra forma. Puede que tú consumieses todo ese ímpetu. Yo soy más bien una mujer de harén, madre: solo que nunca quiero que los hombres traspasen la celosía.


  —¿Estás segura de que eres hija mía? Una mujer nunca sabe qué puede pasarle. Yo soy una mujer estadounidense, e imagino que tengo que seguir siéndolo dondequiera que esté. ¿Y usted que quería, Lewis?


  El mozo de cuadra se había acercado por el sendero.


  —Saber si tengo que ensillar a Poppy —dijo Lewis.


  —No, aparentemente no —respondió la señora Witt—. Su ama prefiere la hamaca a la silla de montar.


  —Gracias, Lewis. Lo que dice mi madre es cierto, al menos esta tarde. —Y le dedicó una sonrisa extraña, con los ojos un tanto bizcos.


  —¿Quién se ha dedicado a cortarle el pelo? —preguntó la señora Witt al mozo.


  Se produjo un momento de silencio preñado de resentimiento.


  —He sido yo quien lo ha hecho, señora. Sir Henry dijo que lo llevaba demasiado largo.


  —Y dijo la verdad. Pero me parece que los sábados viene un barbero al pueblo, y, si no, podría ir a caballo a Shrewsbury. Dese la vuelta y déjeme ver. ¿Es cuestión de dinero?


  —No, señora. Es que no me gusta que esos individuos me toquen la cabeza.


  Habló con frialdad, con cierta reserva hostil que despertó de inmediato el resentimiento en la señora Witt.


  —¡Así que no le gusta! —dijo—. Pues a mí me parece imposible que salga usted de esa guisa. Le da aspecto de retrasado mental. Vaya al patio, coja una silla y un guardapolvo, y yo le cortaré el pelo.


  El hombre, hostil, titubeó.


  —No tenga miedo, sé cómo hacerlo. He cortado el pelo de muchos pobres muchachos en el hospital, y también los he afeitado. «¡Qué arte tiene usted, enfermera!» Pobre muchacho, estaba a punto de morir, aunque ninguno de nosotros lo sabíamos. Esos son los halagos que yo valoro, Louise. Vaya a buscar la silla y el guardapolvo. Yo iré a pedirle tus tijeras prestadas a Elena, Louise.


  La señora Witt, feliz de retomar su época de guerra, volvía a ser la misma de siempre. No sentía mucho aprecio por el trabajo, el trabajo de verdad, pero le encantaban los adornos. Disfrutaba con la preparación de ensaladas bonitas e inusuales, inventando helados nuevos y de aspecto sabroso, haciendo rellenar el pavo exactamente como lo hacían en Luisiana, con castañas, mantequilla y demás, o mostrar a una criada cómo dar la vuelta a las tortitas en la plancha, o cómo asar un jamón con azúcar moreno, clavos y un chorrito de ron. Le gustaba podar los rosales, o empezar a dar forma a los tejos. Le agradaba encargar sus zapatos y los de Louise, con tal exactitud y conocimiento de la confección del calzado que volvía locos a los dependientes. En cuestión de calzado, era un auténtico demonio. Cuando volvía de Estados Unidos, se abalanzaba sobre su hija: «Louise, tira esos zapatos. Dáselos a una de las doncellas.» «Pero, madre, son zapatos franceses de lo mejorcito. Me gustan.» «Tíralos. Solo hay dos excusas para que un zapato exista: comodidad perfecta o aspecto inmejorable, y esos no tienen ni lo uno ni lo otro. Te he traído unos cuantos». Y, en efecto, le había traído diez pares de Nueva York. Conocía los pies de su hija tan bien como los suyos propios.


  Así que ahora se encontraba en su elemento, cerniéndose sobre Lewis mientras él estaba sentado en medio del patio envuelto en el guardapolvo. Se había puesto una bata y un par de guantes de cuero, y empuñaba un par de largas tijeras como si de una Parca se tratase. Bajo aquel gran sombrero parecía curiosamente joven, pero con la juventud propia de una generación de antaño. Sus ojos, de un gris lacónico y de pesados párpados, estaban alerta mientras estudiaba la mata de pelo negro del mozo. Las finas cejas dibujaban arcos ascendentes en la frente. La fresca tez estaba ligeramente empolvada, y resultaba en verdad bella, de un estilo anticuado y llamativo, más propio del siglo dieciocho. Mezcla de aquel estoicismo curioso y aventurero tan dieciochesco, y de cierta eficiencia y desenvoltura muy americanas.


  Lou, que se había acercado al patio a ver, parecía a la vez mucho más joven y miles de años mayor que su madre, rodeada de un halo de falta de confianza en sí misma, con sus rizos cual racimos de uvas que enmarcaban un rostro de tez fresca y cansancio antiguo, y aquellos ojos de leve estrabismo, tan repletos de desilusión que cada vez recordaban más a los de un fauno.


  —¡No se lo cortes demasiado, madre! ¡Que no le quede demasiado corto! —protestó, al ver que la señora Witt, con una exhibición terrorífica de su eficiencia, la emprendía con el cabello negro del hombre, y los espesos mechones caían al suelo como negros copos.


  —Vamos, Louise, sé bien lo que hago, haz el favor de no entrometerte. Si hay dos cosas que odio es ver a un hombre con el cuello y las orejas cubiertos de lanas, y a un joven barbilampiño que parece que haya conseguido el rostro y el pelo gracias a los cuidados de un especialista en belleza masculina.


  Y con aire eficiente se inclinó, y tris tras siguió cortando, mientras Lewis guardaba una inmovilidad absoluta, con la cabeza gacha en actitud un tanto desesperada.


  Phoenix estaba junto a la puerta del establo con su eterno cigarrillo impaciente. Y en la entrada de la cocina las criadas aparecían y desaparecían entre risas. El viejo jardinero, incluido en el precio de la casa, llegó renqueante y se quedó en silencio con las piernas separadas, mostrando su más absoluta condena.


  —¡Es la primera vez que veo una cosa así! —musitó para sí, mientras se dirigía renqueante hacia el jardín.


  Era un anciano malhumorado, que desaprobaba por completo a los inquilinos de la casa, y se hubiese despedido, de no ser por el hecho de que sabía bien lo que le convenía para comer y, en la cocina de la señora Witt, había comida sin límite a su disposición.


  La señora Witt se echó hacia atrás para admirar su obra, con aquellas terroríficas tijeras de trasquilar enhiestas en la mano. Lewis levantó el rostro y miró a su alrededor a hurtadillas, como una criatura presa en una trampa.


  —¡Quédese quieto! —ordenó la señora Witt—. ¡No he acabado!


  Y se dedicó con vigor a la parte de delante de la cabellera, a levantar largas capas de pelo y recortar las puntas con arte hasta que, por fin, una aureola negra rodeó la silla en la que Lewis se sentaba, y sus orejas quedaron al descubierto con un nuevo y curioso aire de alerta a ambos lados de la rapada cabeza.


  —Levántese —le mandó—, y deje que lo vea.


  Lewis se puso en pie, su aspecto era absurdamente joven, con el cuello y las orejas despejados de pelo, que solo había quedado espeso en la parte superior. La señora Witt inspeccionó su obra con satisfacción.


  —Parece mucho más joven —dijo—; va a quedar sorprendido. Siéntese otra vez.


  Recortó la parte de atrás del cuello con las tijeras y, a continuación, tras un titubeo mínimo, anunció:


  —¡Y ahora a por la barba!


  Pero el hombre se levantó de repente de la silla y se arrancó el guardapolvo del cuello con desesperación.


  —No, de eso me encargaré yo —declaró, mirándola fijamente con un frío destello en sus misteriosos ojos gris pálido.


  La señora Witt titubeó, sorprendida por aquella rara rebelión masculina.


  —Escuche, yo lo haría mucho mejor que usted, y además —añadió a trompicones, mientras cogía el guardapolvo que él lanzaba sobre la silla—, todavía no he terminado alrededor de las orejas.


  —Creo que me encargaré yo —dijo, mirándola de nuevo a los ojos, con un frío destello blanco de irrevocabilidad—. Gracias por lo que ha hecho.


  Y se alejó hacia el establo.


  —Debería barrer esto —gritó la señora Witt a sus espaldas.


  —Sí, señora —respondió Lewis, al tiempo que se volvía de nuevo a mirarla con extraño resentimiento, sin detener el paso.


  —¡Qué le vamos a hacer! —exclamó la señora Witt—. Habrá que conformarse.


  Y se despojó de los guantes y de la bata, y se metió en la casa a lavarse y cambiarse. Lou también entró.


  —¡Es increíble el pelo que tiene ese hombre! —declaró la señora Witt—. ¿Te conté que cuando estaba en París vi en el hotel el rostro de una mujer que creí reconocer? No fui capaz de ubicarla hasta que se aproximó a mí. «¿No es usted Rachel Fannière?», me preguntó. Y yo, a mi vez, «¿No es usted Janette Leroy?». No nos habíamos visto desde que éramos unas niñas de doce y trece años en el colegio de Nueva Orleans. «¡Ay!, —me dijo—. ¿Es que toda ilusión está abocada a desaparecer? ¡Qué rizos rubios tan maravillosos tenía usted! Me he pasado toda la vida repitiéndome: ¡Ojalá tuviese un pelo tan bonito como Rachel Fannière! He tenido aquellos preciosos rizos rubios presentes durante toda mi vida. Y ahora que me la encuentro, ¡se han vuelto canos!» ¿No te resulta terrible, Louise? Pues bien, el cabello de ese hombre me hizo recordarlo, es tan espeso y extraño… Resulta raro ver lo distinto que puede ser el pelo. Imagino que será porque es como el de un animal, ¡sin cerebro! No hay nada que yo admire más en un hombre que un buen cerebro. Tu padre era un hombre muy inteligente, y todos los hombres que he admirado siempre lo han sido. Pero, ¿a qué es curioso?, jamás me apeteció tocarles el pelo. ¡Qué extraña es la vida! Te da con una mano lo que te quita con la otra. E incluso con aquellos pobres muchachos del hospital: los afeitaba, o les cortaba el pelo, como una madre, sin pensar nunca en otra cosa. Y eran muchachos encantadores, inteligentes y limpios en su mayoría. Sin embargo, jamás le di la menor importancia a aquello. Nunca antes me había dado cuenta de que el pelo de una persona podía ser tan importante para uno. Como le pasó a Janette Leroy con mis rizos infantiles. Y ahora, como dijo ella, tengo canas. Me pregunto qué edad tendrá Lewis, Louise. ¿A que parecía absurdamente joven con las orejas al aire?


  —Creo que Rico dijo que tenía cuarenta o cuarenta y uno.


  —¿Y no se ha casado nunca?


  —Por lo que yo sé, no.


  —¡No me digas que no es curioso! ¡Como un animal! ¡Sin cerebro! ¡Un hombre sin cerebro! Justo lo que yo siempre he considerado de lo más despreciable. Y, sin embargo, qué maravilloso es tocar ese pelo. Tu Henry tiene un cerebro bastante bueno, no obstante, me repelería tocarle el pelo. Imagino que es lo mismo que cuando a uno le gusta acariciarle el pelo a un gato: la parte animal del hombre. Qué curioso que no me haya pasado nunca, Louise. Pero, ahora que lo pienso, Lewis tiene ojos de gato humano, de gato macho. ¿Dirías que es tonto? Sí, es muy tonto.


  —No, madre, no es ningún tonto. Lo único que pasa es que no le importan las mismas cosas que a nosotras.


  —¡Igual que a un animal! ¡Pero qué extraña mirada la de sus ojos! ¡Con esa especie de extraña inteligencia! Y llena de confianza en sí mismo. ¿No es raro, Louise, en un hombre de tan pocas luces como él? ¿Sabes?, me atrevería a decir que es muy capaz de ver a través de una mujer.


  —¿Y qué, madre? —dijo Lou con impaciencia—. Creo que estoy harta de esos hombres, según tú, tan inteligentes. Hay muchos hombres inteligentes de esos. Como hay otros muchos que, pese a no ser muy inteligentes, son encantadores; y muchos que son tontos. Me parece a mí que hay más cosas aparte de cerebro e inteligencia, de encanto y pulcritud. Quizá esté en los animales. No hay más que pensar en St. Mawr, y yo he pensado mucho en él. Decimos que es un animal, pero nunca sabemos a qué nos referimos. Para mí representa un misterio mucho más insondable que el de un hombre inteligente. Es un caballo. ¿Por qué no podemos decirlo igual de un hombre: «es un hombre»? No parece que haya misterio alguno en ser hombre, pero sí hay uno terrible en St. Mawr.


  La señora Witt contempló a su hija con aire socarrón.


  —Louise —dijo—, ¿no estarás diciéndome que lo único que cuenta en un hombre es la parte meramente animal?, porque jamás lo creeré. El hombre es maravilloso porque tiene la capacidad de pensar.


  —Pero ¿es así? —gritó Louise con repentina exasperación—. Yo encuentro sus pensamientos muy infantiles: es como ensartar en un hilo las mismas cuentas una y otra vez. ¡Ay, los hombres…! Tanto ellos como sus pensamientos son tan mezquinos… ¿Cómo es posible que dejes que te impresionen de esa forma?


  La señora Witt enarcó las cejas con gesto irónico.


  —Quizá ahora ya no sea así —afirmó con sonrisa forzada, para a continuación añadir—: Pero todavía no entiendo por qué tendría que dejarme impresionar por lo que el hombre tiene de mero animal. Los animales son como nosotros. En mi opinión, tienen los mismos sentimientos y sienten las mismas necesidades que nosotros, en general. La única diferencia es que ellos carecen de mente, de mente humana al menos. Y puedes decir lo que quieras, Louise, pero esa carencia de mente es lo que constituye la vulgaridad.


  Louise frunció el ceño nerviosa.


  —Supongo que así es, madre. Pero las mentes de los hombres sí que son vulgares: ¡recuerda al deán Vylner y su mente! O, por poner un claro ejemplo, fíjate en Arthur Balfour. ¿Acaso no es vulgar ese tipo de inteligencia? Me horrorizaría que una mente así estropease a St. Mawr.


  —Sí, Louise. A mí también. Porque los hombres de los que hablas son como ancianas que se dedican a tejer el mismo modelo una y otra vez. Pero, pese a todo, jamás cambiará mi opinión de que lo que de verdad importa en un hombre es la inteligencia auténtica, y que eso es lo que a las mujeres nos encanta.


  —¡Sí, madre! Pero ¿en qué consiste la auténtica inteligencia? ¿En que una anciana teja el diseño más intrincado? ¡Ya oigo el entrechocar de las agujas de todos esos hombres inteligentes! De hecho, madre, creo que la inteligencia de Lewis es más auténtica que la del deán Vyner o de cualquiera de esos hombres inteligentes. Su inteligencia es intuitiva, sabe las cosas sin necesidad de pensar en ellas.


  —¡Tal vez sea así, Louise! Pero es un criado. Está sometido. Un hombre de verdad jamás lo estaría. Y además, nunca podrías tener intimidad con un hombre como Lewis.


  —Yo no busco intimidad, madre. Estoy hastiada de todo eso. Me encanta St. Mawr porque no ofrece intimidad alguna, porque resulta completamente inalcanzable. Y en él bulle la vida. ¿Y de dónde procede esa vida que hay en él? Ese es el misterio. Esa intensa vida que bulle en él, que jamás se apaga. La mayoría de los hombres están apagados, y eso me llena de terror porque yo también lo estoy. ¿Por qué no son capaces los hombres de encarar de frente la vida, como hace St. Mawr, y pensar después? ¿Por qué no tienen capacidad de pensar con rapidez, madre, con la rapidez de una mujer, y de ir más allá que nosotras? ¿Por qué el pensamiento del hombre no es rápido como el fuego, madre? ¿Por qué es tan lento, tan apagado, tan mortalmente aburrido?


  —No sabría responderte, Louise. Mi opinión sobre los hombres de hoy en día es poco halagüeña. Pero, pese a ello, puedo sobrevivir.


  —No, madre. Da la impresión de que lo que nos alimenta es una energía antigua, como los camellos cuando sobreviven gracias al agua almacenada en su giba. La vida no fluye en nosotros, como hace incluso en St. Mawr, pese a ser un animal dependiente. No puedo vivir, madre. No puedo.


  —No entiendo el porqué. Yo estoy llena de vida.


  —Sé que lo estás, madre. Pero yo no, y soy tu hija. Y no me interpretes mal, madre. No quiero ser un animal como un caballo, un gato o una leona, aunque todos me fascinen por la manera en que encaran la vida de frente, y no como nosotras, que tenemos que echar mano de antiguas reservas. No admiro al hombre de las cavernas, ni nada por el estilo. Pero piensa, madre, en cómo sería si la vida fluyese en nosotros directamente desde su origen, como sucede con los animales, y no por ello dejásemos de ser como somos. A ti no te gustan los hombres, pero no tienes idea de lo agotadores que a mí me resultan: me agota hasta el simple hecho de pensar en ellos. Dices que son demasiado animales, pero no es así, madre, es que su parte animal se ha pervertido, o se ha vuelto servil, o humilde, o ha sido domesticada, igual que sucede con los perros. No conozco ni a un hombre que se muestre como un animal vivo y orgulloso. Sé que han renunciado al pensamiento auténtico. Pero es que el hombre siempre renuncia al pensamiento auténtico cuando muere en él el último vestigio del animal salvaje que lleva dentro.


  —Porque tenemos mentes…


  —Una vez domesticados, no tenemos mentes, madre. Los hombres son todos iguales a las mujeres: se dedican a entretejer y a hacer labores de ganchillo con las palabras.


  —Sabes que no puedo estar del todo de acuerdo, Louise.


  —Ya sé que no: a ti te gustan los hombres inteligentes. Pero los hombres inteligentes son en su mayoría animales del todo desagradables. Como animales, resultan del todo desagradables. Y en los hombres como Rico, la parte animal se ha torcido, se ha maleado. Y en todos esos muchachos encantadores y pulcros que tanto te agradaron durante la guerra no queda vestigio del animal salvaje. Son perros mansos, hasta cuando son valientes y con buena formación. Todos perros mansos, madre, y tienen a seres humanos por amos. No hay en ellos misterio alguno.


  —¿Qué es lo que quieres, Louise? ¿Es que quieres un hombre de las cavernas que te dé en la cabeza con el mazo?


  —No digas bobadas, madre. Eso es más bien lo que tú, que admiras tanto la inteligencia, tienes en el subconsciente. Para mí, el hombre de las cavernas no es en absoluto un animal humano. Es un bruto, un degenerado. Un auténtico hombre animal sería igual de encantador que un ciervo o un leopardo, ardería como una llama que se alimenta directamente de las profundidades. Y formaría parte de lo desconocido, como lo hace hasta un ratón. Y no cesaría nunca de maravillar, destilaría silencio y asombro ante lo desconocido, como hacen las perdices que corren entre los rastrojos. Sería todos los animales a la vez, en vez de algo unívoco, prefijado, automático como es ahora, con los nervios triturados. Ay, no, madre, lo que yo quiero es recuperar el misterio, o me moriré. No quiero ser como tú, que lo único que haces es criticar y aniquilar a esta gente tan deprimente, y que disfrutas haciéndolo.


  —Querida hija, dejando a un lado todo lo demás que ese animal humano podría ser, lo que sí está claro es que sería un elemento peligroso.


  —Ojalá así fuese, madre. Me están matando estos hombres vacuos e inocuos, que no son otra cosa que unos sentimentales y unos resentidos.


  —Bobadas. Tú no te estás muriendo.


  —Sí que lo estoy, madre. Y ya estaría muerta, si no fuese porque en el mundo existen St. Mawr, Phoenix y Lewis.


  —St. Mawr, Phoenix y Lewis. ¡Creí que habías dicho que eran siervos!


  —Eso es lo peor. ¡Ojalá fuesen amos! ¡Ojalá hubiese hombres con tanta vida natural como la de ellos, y que tuviesen además mentes valientes y rápidas, que estuviesen al mando en lugar de servir!


  —No existen hombres así —declaró la señora Witt con cierta satisfacción malsana.


  —Ya lo sé. Pero soy joven, y tengo que vivir. Y con lo que se me ofrece como vida, madre, me muero de inanición, me mata de hambre. ¿Qué puedo hacer? Tú disfrutas destrozando a gente como el deán Vyner, pero yo soy joven y no puedo vivir así.


  —En eso puede que tengas razón.


  Hacía mucho tiempo que a Lou le había sorprendido el hecho de que su madre percibiese y entendiese mucho más de lo que lo hacía Rico. Rico tenía miedo, sentía siempre temor de ser consciente de las cosas. Rico, con sus exquisitos modales y su bonhomía habitual, y con aquel desdén tan propio de él.


  Llegó a la mañana siguiente a lomos de St. Mawr, un tanto acalorado y llamativo, amable hasta el exceso, y sus muestras de preocupación tan empressé por el bienestar de Lou lo decían todo. Especialmente al venir en compañía de Flora Manby, de su hermana Elsie y de Frederick Edwards, marido de esta. Todos llegaron a caballo.


  —¡Es horrible el tiempo que llevaba sin verte! —dijo Flora a Lou—. Perdón por aparecer así de repente. Solo hemos pasado a saludar, y nos vamos a la posada, donde tenemos habitaciones preparadas. Pensamos pasar aquí la noche, e ir mañana a caballo hasta Devil’s Chair. ¿Te vienes con nosotros? Será divertidísimo. ¿No se encuentra en casa la señora Witt?


  La señora Witt había salido en aquel momento. Cuando regresó, pese a mostrar aquella cara larga tan suya, saludó a los recién llegados con cierta cordialidad. Sin duda, pensó que sería lo más diplomático.


  —Tenemos dos habitaciones libres —afirmó—, y si les apetece ocuparlas, estaríamos encantados de acogerlos. Pero antes se las mostraré, porque se trata de habitaciones incómodas y mal amuebladas, sin agua corriente y a kilómetros de distancia de los baños.


  Flora y Elsie declararon que las habitaciones «eran absolutamente encantadoras y que estaban muy despejadas».


  —Bueno —aseguró la señora Witt—. Está claro que las comodidades no ocupan mucho espacio. Pero si no les importa aceptarlas tal como son…


  —Muy al contrario. Estamos de lo más abrumadas, ¿verdad, Elsie? ¡Pero no hemos traído ropa!


  El silencio de pronto había dado paso a una casa llena de invitados. Las jóvenes Manby aparecieron a la hora del almuerzo con elegantes vestidos de muselina adquiridos en París, frescas como lechugas. ¡La ropa femenina ocupa tan poco espacio, sobre todo en verano! Fred Edwards era uno de esos ingleses rubios de bigotillo y ojos muy azules que siempre parecen tender a lo sentimental, pero que Lou, con todos sus prejuicios, consideraba crueles, sin haberse parado nunca a analizar por qué motivo. Sin embargo, Edwards adoptó de inmediato un tono galante hacia ella, y se vio obligada a exhibir una sonrisa tonta. Rico, que la observaba, se sintió por completo aliviado al ver aparecer la sonrisilla.


  Ya estaba de nuevo en marcha la maquinaria de «pasarlo en grande».


  —¿No te parece de lo más descarado que Fred se dedique a flirtear con lady Carrington? ¡Parece tan encantadora…! —exclamó Flora a la hora del café—. ¿A ti no te importa, Harry?


  Llamaban a Rico, Harry, el diminutivo de cuando era niño.


  —Solo un poquito —contestó Harry—. L’uomo é cacciatore.


  —¡Ah! ¿Y eso qué significa? —preguntó Flora, que siempre respondía a las muestras de afectación de Rico.


  —Significa —intervino la señora Witt, que se inclinó hacia ella y utilizó su tono de voz más untuoso— que el hombre es un cazador.


  Hasta Flora sintió rechazo ante aquella muestra suave de ácida ironía.


  —¡Oh, vale! —gritó—. Sí así es, ¿qué es la mujer?


  —La presa —declaró la señora Witt, con todavía mayor suavidad y acritud.


  —Al menos —apuntó Rico—, siempre acepta ser la pieza.


  —¿Es eso cierto? —preguntó la voz masculina y educada de Fred—. Yo no estoy tan seguro.


  La señora Witt miró a uno y otro hombre, como si fuese a arrojarlos al abismo[49].


  Lou se escapó a ver a St. Mawr. El lugar que había ocupado la silla todavía estaba cubierto de sudor, y parecía un tanto mortecino, como si el espíritu lo hubiese abandonado[50].


  Pero cuando alzó la bella cabeza desnuda, cual manojo de llamas, para ver quién había entrado, Lou vio que seguía siendo el mismo. Siempre sensible y vigilante, su cabeza se elevó como el surtidor de una fuente. Y dentro de él los huesos golpearon la tierra, con los cascos, meros adornos sin valor, interpuestos entre él y el suelo.


  La reconocía y no rechazaba su presencia, pero no le prestaba la mínima atención. Jamás le «respondía». Al principio Lou se había sentido molesta; ahora se alegraba. Gracias a Dios, jamás habría intimidad entre ellos.


  Se mantuvo oculta hasta la hora de la cena, pero era imposible aislarse del sonido de las voces. La cena se sirvió pronto: a las siete. Llegó el deán Vyner —su esposa estaba impedida— en compañía de un pintor que tenía un estudio en la aldea y se dedicaba al grabado. Era un hombre de unos treinta y ocho años, sin recursos, y apenas comenzaba a aceptar su fracaso en lo que a hacer dinero se refiere. Pero estaba entregado a los grabados y al estudio de materias esotéricas como la astrología y la alquimia. Rico lo protegía, y sentía cierto temor hacia él; Lou no acababa de entenderlo del todo. Tras haber vagado por París, Londres y Munich, estaba tratando de encontrar la estabilidad, y de convencerse a sí mismo de que la vida rural inglesa, con señor y deán como fondo, un humilde pintor en medio, y un vulgar labriego en primer plano, era la auténtica. Mas solo había logrado convencerse a medias, hecho que revelaba la curiosa inmovilidad de su cuerpo: daba la impresión de que tenía que obligarse a moverse; y la peculiar duplicidad que reflejaban sus ojos centelleantes, de un gris amarillento, que se dilataban y brillaban cual los de una cabra, repletos de burla, ironía y frustración[51].


  —Es curioso, pero su rostro recuerda al del dios Pan[52] —le dijo Lou durante la cena.


  Era cierto, en términos generales. Tenía las cejas inclinadas, la brillante mirada caprina, y las orejas picudas de un Pan chivo.


  —Eso afirma la gente —respondió él—. Pero me temo que no es el rostro del gran dios Pan, sino más bien el del gran chivo Pan.


  —¡Esa sí que es buena! —exclamó Rico—. ¡El gran chivo Pan!


  —A mí siempre me ha resultado difícil —interpuso el deán— ver al gran dios Pan en ese anciano de patas de chivo, padre de los sátiros. Puede que tenga mucha influencia (el mundo siempre estará lleno de viejos chivos sátiros), pero resultan un tanto vulgares. Incluso en el caso de nuestro difunto rey Eduardo[53]. En mi opinión, esos viejos chivos resultan demasiado fáciles de entender para ser venerables, y no veo por ningún lado a un gran dios en el padre de todos ellos.


  —Debería ruborizarse hasta las orejas —le dijo Lou a Cartwright. También a ella le pasaba algo similar: había algo en aquella sonrisa suya bizca, cierto aire de irresponsabilidad e irreverencia, que recordaba a las ninfas.


  —¡No, por Dios, no es nada personal! —exclamó entonces el deán.


  —No es que esté muy seguro —dijo Cartwright con una media sonrisa—, pero ¿no les parece posible que Pan fuese alguna vez un gran dios, antes de que los griegos, tan antropomórficos ellos, lo convirtiesen en mitad hombre?


  —¡Ah! Quizá. Eso es muy posible. Pero soy consciente de que una de mis limitaciones es la imposibilidad de imaginarme una Europa anterior al surgimiento de Grecia. Y tampoco, en ese sentido, encuentro ayuda alguna en el Esquema de Wells[54] —añadió el deán con una sonrisa.


  —Pero ¿qué era Pan antes de convertirse en un hombre con patas de chivo? —preguntó Lou.


  —¿Antes de parecerse a mí? —preguntó Cartwright a su vez con una leve sonrisa—. Yo diría que era el dios que está oculto en todas las cosas. En aquellos tiempos, lo que se veía era la cosa en sí, nunca el dios que había oculto en ella: me refiero a los árboles, a los manantiales o a los animales. Si alguien veía al dios en lugar de la cosa, moría. Quiero decir, si lo veía cara a cara. Pero por la noche sí era posible ver al dios. Y se sabía que allí estaba.


  —Los panteístas actuales no se limitan a ver a Dios en todas las cosa, le hacen fotografías —afirmó el deán.


  —¡Y qué imagen más divina la suya! —exclamó Rico.


  —¡Y tanto! —añadió Cartwright.


  —Pero, si los antiguos jamás veían al dios en las cosas, ¿cómo sabían que estaba allí? ¿Cómo llegaron a tener a Pan? —preguntó Lou.


  —Pan era el misterio oculto, la causa escondida. Así fue como se convirtió en un gran dios. Pan no lo era, ni tan siquiera era uno de los grandes dioses. Era Pan, el todo: lo que se ve cuando se mira de pleno. A la luz del día, uno ve la cosa en sí, pero cuando se abre el tercer ojo, el que solo ve aquellas cosas que no están a la vista, es cuando se puede ver a Pan en la cosa, oculto: a través del tercer ojo, que es la oscuridad.


  —¿Cree que es posible que yo vea a Pan en un caballo, por ejemplo?


  —Con toda certeza. ¡En St. Mawr! —Cartwright le dirigió una mirada llena de complicidad.


  —Pero —intervino la señora Witt— lo difícil, en mi opinión, sería abrir el tercer ojo y ver a Pan en un hombre.


  —Es probable —afirmó Cartwright con una sonrisa—. En el hombre es demasiado visible: el viejo sátiro, el Pan caído.


  —¡Exacto! —dijo la señora Witt, y se sumió en la reflexión—. ¡El Pan caído! —repitió—. No sería maravilloso un hombre en el que Pan no fuese un dios caído.


  Cuando tomaban café en el salón gris, la señora Witt preguntó de súbito:


  —Supongamos, señor Cartwright, que logramos abrir el tercer ojo y ver a Pan en un hombre real; me pregunto cómo sería.


  Entrecerró los párpados e inclinó el rostro de una forma extraña, como si estuviese saboreando algo, sin mucha convicción.


  —¡Quién sabe! —respondió él, al tiempo que exhibía su enigmática sonrisa.


  Pero la señora Witt vio que no la había entendido.


  —¡Louise! —llamó la señora Witt a la hora de acostarse—. Ven un momento a mi habitación, quiero preguntarte algo.


  —¿Qué pasa, madre?


  —¿A ti te ha sucedido algo de eso que dijo el señor Cartwright, de eso de ver a Pan con el tercer ojo? ¿De ver a Pan en las cosas?


  La señora Witt se aproximó a su hija, e inclinó el rostro hacia ella con curioso gesto inquisitivo e insinuador.


  —Creo que sí, madre.


  —¿En qué? —La pregunta sonó como un pistoletazo.


  —Creo, madre —dijo Lou con renuencia—, que en St. Mawr.


  —¡En un caballo! —La señora Witt contrajo los ojos ligeramente—. Sí, eso lo entiendo. Sé lo que quieres decir. ¡Está en St. Mawr! ¡Lo está! Pero su presencia en St. Mawr me produce miedo —pronunció la palabra como si le costase trabajo hacerlo, a continuación se aproximó un paso más—. Pero, Louise, ¿lo has visto alguna vez en un hombre?


  Louise titubeó.


  —No, madre, no creo que lo haya hecho. Cuando miro a los hombres con mi tercer ojo, como tú dices, lo que casi siempre veo es un pan-cake[55]. —Pronunció la última palabra con una sonrisa de impotencia, sin saber muy bien qué decir.


  —¡Así es, Louise! ¡Eso es lo que uno ve siempre! Y ahora escucha, Louise. ¿Te has enamorado alguna vez?


  —Por lo que yo sé, sí.


  —Bien, ahora escucha. ¿Has descubierto a Pan alguna vez en el hombre amado? Dime, ¿lo has hecho?


  —¿De la misma forma que veo a Pan en St. Mawr? No, madre. —Y de repente le temblaron los labios y los ojos se le llenaron de lágrimas.


  —Escucha, Louise. Yo he estado enamorada en innumerables ocasiones, pero enamorada de verdad en dos. ¡En dos! Sin embargo, hace quince años que he dejado de desear tener algo que ver con un hombre. ¡Quince años! Y ¿sabes por qué? Porque no lograba descubrir a ese peculiar Pan oculto en ninguno de ellos. Y necesitaba hacerlo. Lo necesitaba. Pero no estaba allí. En ningún hombre. Incluso cuando estaba enamorada de un hombre, lo estaba por otras razones: porque lo entendía muy bien, o él me entendía a mí, o porque había afinidad entre nosotros. Nunca por el Pan oculto. ¿Me entiendes? ¡El Pan de antes de la caída!


  —Más o menos, madre.


  —Pero ahora tengo la impresión de que mi tercer ojo se está entreabriendo. Estoy cansada de todos estos hombres que son como tortitas para desayunar, recubiertos por una cucharadita de inteligencia, o que tienen una cucharadita de espíritu como levadura. ¿No te parece increíble que ese joven, Cartwright, hable de Pan, pero no tenga ni idea de nada? No sabe nada del Pan de antes de la caída: solo conoce al fauno de patas de cabra y sonrisa lujuriosa, y con ese tipo de poder, ya sabes…


  —¿Y tú qué sabes del Pan de antes de la caída, madre?


  —¡No me preguntes, Louise! Me siento llena de temblores, como si estuviese a punto de descubrirlo.


  Le dirigió una mirada de incipiente triunfo, y le dio las buenas noches.


  Para el día siguiente habían organizado una excursión a caballo a dos antiguas formaciones rocosas, conocidas como Angel’s Chair y Devil’s Chair, que coronaban las colinas desiertas fronterizas con Gales, a unas diez millas de distancia. Iban a participar todos, saldrían por la mañana temprano, y Lewis haría de guía, ya que nadie sabía el camino con exatitud.


  Lou se levantó antes del amanecer. Con las primeras luces del alba, los árboles desprendían un aroma a verano y los acónitos, altos y oscuros, mostraban sus flores entre las sombras. Se puso la falda de montar de lino verde, que la doncella le había dejado preparada, y un blusón de tono azulado.


  —¿Vas a salir ya, querida? —preguntó Rico desde su habitación.


  —Solo voy a oler las rosas antes de irnos, Rico.


  Él apareció en el umbral con su pijama de seda amarilla. En sus grandes ojos azules lucía aquella mirada irritable e inquieta, con el blanco ligeramente inyectado en sangre, que despertaba en ella el deseo de escapar.


  —¡Con botas y espuelas! ¡Menuda energía! —gritó él.


  —Hace un día precioso para cabalgar —dijo Lou.


  —¡Un día precioso para cualquier cosa menos cabalgar! —aseguró él—. ¿Por qué estropearlo cabalgando? —Su voz dejó entrever un deje amargo y ácido. Era evidente que odiaba aquella excursión.


  —No tenemos por qué ir si tú no quieres, Rico.


  —Bueno, seguro que cuando estemos en camino, estaré encantado. Es todo este asunto de ponerse en marcha, con los caballos y demás parafernalia…


  Lou salió al patio. Los caballos bebían en el abrevadero bajo la bomba, y su colorido vivo y rico destacaba entre las sombras de los árboles.


  —¿No viene con nosotros, Phoenix? —preguntó.


  —Irá Lewis con mi caballo.


  Lou advirtió que a Phoenix no le agradaba la idea de que lo dejasen atrás.


  A las siete y media, ya estaban todos listos. El sol iluminaba el patio, los caballos estaban ensillados. Llegaron moviendo las colas. Lewis sacó a St. Mawr de su establo separado, a la vez que le hablaba en voz muy queda en galés: era un murmullo, un soniquete tranquilizador. Lou, siempre alerta, advirtió que el animal estaba intranquilo.


  —¿Cómo está St. Mawr esta mañana? —preguntó.


  —Está bien. No le gusta que haya tanta gente. Una vez en marcha, estará perfectamente.


  Los extraños montaron y salieron a la carretera que, entre sombras profundas, llevaba al pueblo. Rico se acercó a su caballo, dispuesto a montarlo. St. Mawr se apartó de un salto como si hubiese visto al diablo.


  —¡Quieto, loco! —gritó Rico.


  El bayo se quedó quieto, con las cuatro patas abiertas, el lomo arqueado, y el enorme ojo oscuro que miraba de reojo con aquel aire suyo vigilante y aterrador.


  —No deberías irritarte con él, Rico —dijo Lou—. ¡Tranquilo, St. Mawr, tranquilo!


  Pero también ella sintió un atisbo de ira. Aquel animal era tan grande, tan espectacular, y se le veía tan estúpido con las patas delanteras abiertas, preparado para saltar hacia un lado o para encabritarse aterrado, con aquella mirada frenética y desconfiada en el enorme ojo. ¿Y qué motivos tenía para desconfiar, después de todo? Rico jamás le haría daño.


  —Nadie va a hacerte daño, St. Mawr —razonó, un tanto exasperada.


  El mozo hablaba con voz queda, entre murmullos, en galés. Rico se aproximaba de nuevo despacio, para poner el pie en el estribo. El semental lo observaba con el rabillo del ojo, en el que ardía estúpidamente el extraño resplandor de la sospecha frenética. En cualquier instante, aquella inmensa fuerza física podía desatarse en un frenesí de pánico, o de maldad. En verdad que el animal resultaba de lo más irritante.


  —Lo más probable es que no le guste ese color albaricoque de tu camisa —dijo la señora Witt—, aunque entona de maravilla con su pelaje.


  Pronunció «alba-rico-que», cosa que irritó profundamente a Rico.


  —¿Es que tenía que habérselo consultado, antes de ponérmela? —espetó Rico, al tiempo que alzaba el labio superior con malevolencia.


  —Yo diría que sí —contestó la señora Witt sin inmutarse.


  Rico se volvió hacia el caballo con prisa repentina. El enorme animal reculó con un repentino estruendo de los cascos al golpear los adoquines, y Lewis agarrado a él como una sombra.


  —Este bicho está maldito —aseguró Rico, que había soltado las riendas ante el inesperado susto, y se había quedado petrificado, mientras la ira se desbordaba en su interior como una marea negra.


  «No hay en el mundo nada más irritante que un caballo caprichoso», pensó Lou.


  —¡Oye, Harry! —gritó Flora desde fuera—. Sal aquí a la carretera para montarlo.


  Lewis miró hacia Rico y asintió con la cabeza. A continuación, a la vez que tranquilizaba al enorme animal tembloroso, lo llevó con agilidad bajo los árboles que bordeaban la carretera, donde los tres amigos estaban esperando. Lou y su madre montaron rápidamente para seguirlo y, un momento después, Rico ya estaba sobre la silla e iba a galope en dirección contraria, con Lewis tras él a lomos del zaino. Pasó algún tiempo antes de que Rico lograse que St. Mawr diese la vuelta. Los que allí esperaban, observándolo todo desde atrás, pudieron constatar hasta qué punto el joven aristócrata odiaba aquello.


  Pero por fin partieron, con Rico a la cabeza, con trote desigual pero tranquilo, flanqueado por las hermanas Manby. Lou iba a continuación con el joven rubio, que había estado en un regimiento de caballería, y que no cesaba de mirar hacia atrás buscando a la señora Witt.


  —No se vuelva más a buscarme —gritó aquella—. Voy aquí detrás, entre el polvo.


  Detrás de la señora Witt iba Lewis. Era un auténtico desfile el que pasó al trote bajo el sol por delante de las casitas y de los jardines de las mismas, y recorrió el prado que servía de zona de recreo para adentrarse entre los espesos setos que bordeaban el sendero.


  —¿Por qué es tan difícil que St. Mawr se ponga en marcha? ¿No puede hacer nada para que mejore? —preguntó la dama sin volver la cabeza.


  —¿Qué dice, señora?


  Lewis se acercó al trote. La señora Witt dirigió la mirada hacia él por encima del hombro, hacia aquel rostro oscuro e impertérrito, hacia aquella silueta esbelta e impasible.


  —¡Ese «señora» suyo me resulta del todo desagradable! ¿Por qué no se olvida de él? —dijo, para, a continuación, repetir la pregunta.


  —St. Mawr no se fía de nadie —contestó Lewis.


  —¿Ni de usted?


  —Sí, de mí sí, casi siempre.


  —¿Y porqué no lo hace de otra gente?


  —Son distintos.


  —¿Todos ellos?


  —Casi todos.


  —¿Y en qué son distintos?


  La miró con aquellos ojos grises suyos, remotos y misteriosos.


  —Son distintos —contestó, sin saber cómo expresarlo.


  Cabalgaron con lentitud, subieron la empinada cuesta hacia el bosque y, a continuación, descendieron hasta un claro, atravesado por las vías de un pequeño ferrocarril construido en tiempos de guerra para transportar algún mineral misterioso extraído de la colina, y ahora ya abandonado. Incluso allí, en plena campiña, yacía la huella de la guerra como un cadáver en descomposición.


  Iniciaron una nueva subida y pasaron ante las campanillas que crecían bajo los árboles. En cabeza, el espléndido St. Mawr, y los alazanes y los rucios cruzaban como mariposas un mar de helechos, brillando entre sol y sombra, entre sombra y sol. Después, una vez más, llegaron a un penacho, y a través de los árboles en disminución vislumbraron las laderas de los páramos que se extendían más allá del siguiente declive.


  Pronto estuvieron en las colinas despejadas y ondulantes, doradas por la luz de la mañana y desiertas salvo por un pareja distante de recolectores de arándanos: un par de figuras blancas que cogían los frutos, tras, tras, tras, con ritmo extraño y un tanto desagradable. Los caballos seguían una antigua senda, que ascendía entre matas rosadas de brezo y urce, y atravesaba zonas de arándanos verdes. De vez en cuando se veían matas de campánulas azules como burbujas.


  Llegaron a lo alto de las colinas. Y allí, al oeste, apareció Gales, doblado en arrugados pliegues, dorado por la luz de la mañana, con sus laderas y páramos, y sus campos de maíz sorprendentemente visibles. En medio, la concavidad de un extenso valle bajo la calima veraniega, salpicado de granjas blancas rodeadas de árboles, y de tejados de pizarra gris.


  —Cabalgue a mi lado —dijo la señora Witt a Lewis—. No hay nada que me produzca más ganas de volver a Estados Unidos que el aspecto anticuado de estas pequeñas aldeas. ¿Ha estado alguna vez en mi país?


  —No, señora.


  —¿Y le apetecería ir algún día?


  —No me importaría ir.


  —Pero tampoco le vuelve loco la idea.


  —No, señora.


  —¿Contento con seguir como está?


  Lewis la miró, y sus ojos pálidos de mirada remota se encontraron con los de la dama.


  —No tengo de qué preocuparme.


  —¿Nunca? ¿De nada?


  El hombre miró hacia delante, al resto de jinetes.


  —No, señora —contestó sin dirigirle la mirada.


  La señora Witt cabalgó durante unos momentos en silencio.


  —¿Qué es aquello de allí? —preguntó, mientras señalaba el otro lado del valle—. ¿Cómo se llama?


  —Eso es Montgomery.


  —¡Montgomery! ¿Y eso está en Gales? —arrastró el final de forma extraña.


  —Sí, señora.


  —¿De ahí es usted?


  —No, señora. Yo soy de Merioneth.


  —¿No es de Gales? Yo creí que era galés.


  —Sí, señora. Merioneth está en Gales.


  —¿Y usted es galés?


  —Sí, señora.


  —Una de mis abuelas era de Gales, pero yo soy de Luisiana, y cuando vuelvo a casa, los negros todavía me llaman señorita Rachel. «¡Vaya, es la pequeña señorita Rachel que ha vuelto a casa! ¡No sabe la alegría que me da verla de nuevo, señorita Rachel!» Y eso me produce una sensación de lo más extraña.


  El hombre la miró con curiosidad, sobre todo cuando imitó el acento de los negros.


  —¿Se siente usted raro cuando vuelve a casa?


  —A mí me criaron unos tíos —respondió—. Nunca voy a verlos.


  —¿Y no tiene usted casa?


  —No, señora.


  —¿Ni mujer ni nada?


  —No, señora.


  —¿Y qué hace usted con su vida?


  —Me dedico a mí mismo.


  —¿Y no hay nada que le importe?


  —Me importa St. Mawr.


  —Pero no siempre ha tenido a St. Mawr, y no lo tendrá para siempre. ¿Estuvo usted en la guerra?


  —Sí, señora.


  —¿En el frente?


  —Sí, señora. Pero era mozo de caballería.


  —¿Y ha salido indemne?


  —Perdí el meñique a causa de un balazo.


  Levantó su pequeña y oscura mano izquierda, en la que faltaba el meñique.


  —¿Y le gustó la guerra, o no?


  —No me gustó.


  Una vez más, sus ojos gris pálido se encontraron con los de la dama, y parecían tan poco humanos y comunicativos, tan desconectados e inaccesibles, que le produjeron inquietud.


  —Dígame —quiso saber—. ¿No ha deseado nunca tener una mujer, un hogar y unos hijos, como los demás hombres?


  —No, señora. Jamás he deseado un hogar propio.


  —¿Ni una mujer propia?


  —No, señora.


  —¿Y tampoco hijos propios?


  —No, señora.


  La señora Witt tiró de las riendas del caballo.


  —Espere un minuto —dijo—. Explíqueme por qué.


  El caballo de Lewis se detuvo, y ambos jinetes se encontraron cara a cara.


  —Dígame por qué. Tengo que saber por qué nunca ha deseado tener esposa, ni hijos ni hogar. Tengo que saber por qué es distinto a los demás hombres.


  —Jamás he sentido la necesidad —respondió—. He dedicado mi vida a los caballos.


  —¿Odia mucho a la gente? ¿Fue muy desgraciado cuando era niño?


  —A mis tíos no les gustaba, y tampoco ellos me gustaban a mí.


  —¿Así que nunca le ha gustado nadie?


  —Puede que no. No para llegar tan lejos y casarme.


  La dama rozó el caballo y reinició la marcha.


  —¡Qué curioso! —aseguró—. Yo he querido a gente, en distintos momentos, pero no creo que jamás me haya gustado nadie, a no ser algunos de nuestros negros. No me gusta Louise, aunque sea mi hija y la quiera. Pero no me gusta de verdad. Creo que es usted la primera persona que me gusta desde que vivía en la plantación y teníamos algunos negros que eran maravillosos. Y creo que es muy curioso. Ahora quiero saber si yo le gusto a usted.


  Lo miró inquisitivamente, pero Lewis no le respondió.


  —Dígamelo —insistió—. No me importa si dice que no. Pero dígame si le gusto. Necesito saberlo.


  La sombra de una sonrisa planeó sobre el rostro del hombre, cosa muy rara en él.


  —Puede que sí —dijo al fin. Estaba pensando que ella lo había puesto al mismo nivel que los negros de una plantación: para él, los negros todavía eran esclavos. Pero no le importaba el lugar donde ella lo colocase.


  —Bien, me alegro. Me alegra que yo le guste, ya que sé que no le ocurre lo mismo con la mayoría de la gente.


  Pasaron por el hondón donde se ocultaba la antigua Aldecar Chapel en su húmedo aislamiento, junto al molino en ruinas sobre el arroyo que bajaba desde el páramo. Al subir la empinada cuesta, descubrieron las colinas dobladas como enormes dedos cerrados, con profundas hendiduras escarpadas entre ellas. Junto a la línea del horizonte más cercana había una formación rocosa y, a lo lejos, a la derecha, se veía otra.


  —Esa de ahí es Angel’s Chair —dijo Lewis, señalando las rocas más próximas—, y aquella de allá es Devil’s Chair, el lugar adonde nos dirigimos.


  —¡Ah! —exclamó la señora Witt—. ¿No vamos a Angel’s Chair?


  —No, señora.


  —¿Por qué no?


  —Porque ahí no hay nada que ver. La otra es más grande y queda más alta, y es allí adonde va normalmente la gente.


  —¡Ah, sí! O sea que en estas tierras le ceden el asiento más alto al diablo. Pues creo que hacen bien. —Y al no obtener respuesta, añadió—: Usted cree en el diablo, ¿no?


  —Nunca me he tropezado con él —fue la respuesta evasiva.


  Allá delante iban el resto de los caballos, que ascendían por la ladera en cabalgata: el negro, el bayo, los rucios y el zaino, a veces agrupados, otras dispersos. Al llegar a una verja, se detuvieron a esperar a la señora Witt. El joven rubio se situó a su lado y le habló de cacerías. Había estado en la caza del zorro por aquellas colinas, y se mostraba lleno de animación al localizar el lugar donde la jauría de perros les había avisado con sus aullidos y demás.


  —¿De verdad? —exclamó la señora Witt—. ¿De verdad? ¡Es increíble!


  Si la ironía se hubiese podido convertir en ácido prúsico, aquellas reminiscencias habrían puesto fin a la existencia del joven rubio.


  Por fin, en fila india por el estrecho sendero que discurría entre brezales, tras rodear un collado, alcanzaron las rocas de granito claro que surgieron de repente ante ellos. Era uno de esos enclaves en los que todavía pervive el espíritu de la Inglaterra primigenia, de una Inglaterra antigua e indómita, cuyas últimas gotas de sangre fluyen aún por las venas de algunos ingleses, galeses u oriundos de Cornualles. Las rocas, blanquecinas por el paso del tiempo, se proyectaban sobre el cielo azul de agosto, con los extremos redondeados por la erosión milenaria.


  Lewis se quedó abajo con los caballos, y el grupo escaló con torpeza, a causa de las botas de montar, aquellas piedras desgastadas por las huellas de tantos pies. Por fin llegaron al lugar conocido como la Chair, orientado al oeste, en dirección a Gales, cuyos pliegues dorados se alzaban hacia las alturas. El paisaje que se divisaba no era impresionante ni muy pintoresco: la hondonada del valle con sus granjas, y más allá un levantamiento de colinas más bien desnudas, laderas cubiertas de maíz, parameras y pastos, que se alzaban como una barricada, al parecer elevada y un tanto inclinada. Sin embargo, causaba un efecto extraño sobre la imaginación.


  —Madre —dijo Lou—, ¿no te hace sentir vieja, muy vieja, más vieja que cualquier cosa que haya existido alguna vez?


  —No hay duda de que parece todo muy antiguo.


  —A mí me hace desear la muerte —declaró Lou—. Siento que casi hemos durado demasiado.


  —No diga eso, lady Carrington. Usted todavía es una pollita, o mejor, un capullo de rosa sin abrir —comentó el joven rubio.


  —No —replicó Lou—. Todos esos millones de antepasados nuestros han agotado la vida. Nosotros en realidad no estamos vivos de la manera en que ellos lo estaban.


  —Pero ¿quiénes? —preguntó Rico—. ¿Quiénes son ellos?


  —La gente que poblaba estas colinas en tiempos pretéritos.


  —Pero esa misma gente sigue viviendo en las colinas, cariño. Pertenecen a la misma estirpe.


  —No, Rico. Aquella estirpe luchadora que adoraba al diablo entre estas rocas… Estoy segura de que así era…


  —Pero un momento, ¿está diciendo que eran mejores de lo que nosotros lo somos?


  Lou lo miró con aire socarrón.


  —Nosotros no existimos —dijo, dirigiéndole la mirada con un extraño bizqueo.


  —Pues yo sé muy bien que sí que existo —aseguró el joven rubio.


  —En mi opinión, la época en la que vivimos es la mejor que ha habido hasta ahora, sobre todo para las mujeres —dijo Flora Manby—. Y además, es la que nos ha tocado vivir, así que no veo razón alguna para menospreciarla.


  Se quedaron todos en silencio, y los últimos ecos de aquella enfática declaración de joie de vivre resonaron en el aire sobre las colinas de Gales.


  —Así se habla, Flora —intervino Rico—. Repítelo de nuevo, puede que la próxima vez no contemos con Devil’s Chair como púlpito.


  —Pues sí —insistió Flora—. Creo que esta es la mejor época de la historia para que una mujer pueda disfrutar. Me he leído la historia de H. G. Wells de cabo a rabo y, al cerrarlo, di gracias a los dioses por que me haya tocado vivir en esta década del siglo dieciocho, y no en otra de esas épocas horribles en las que las mujeres tenían que arrastrarse ante asquerosos hombres dominadores.


  Tras aquellas palabras, continuaron la difícil ascensión hacia otro grupo de rocas, hacia el famoso Needle’s Eye.


  —Se lo agradezco mucho, pero de verdad que me manejo mejor sin ayuda —dijo la señora Witt al joven rubio, mientras resbalaba y un trozo de media de seda gris asomaba por encima de la bota alta. Pero consiguió afianzar el pie, y al momento se situó al lado del joven, quien le sujetó el brazo con aire protector, aunque fue como si agarrase la garra de un león de montaña para intentar protegerlo.


  —Me encantaría saber —dijo con voz melosa, mirándolo a los ojos con expresión aviesa— qué le hace estar tan seguro de su existencia.


  Él le devolvió la mirada, y en sus alegres ojos azules se reflejó la confusión. Después un rubor lento y cálido, rosa salmón, se extendió por su rostro, y se dio la vuelta con brusquedad.


  Needle’s Eye era un orificio en la antigua roca gris, una especie de ventana por la que se divisaba Inglaterra; en aquel momento una Inglaterra cubierta por las sombras. Un torrente serpenteaba brillante en la llanura sombría, y más allá unas colinas llanas e insignificantes se apelotonaban y formaban montículos en la penumbra. Se aproximaban nubes; el lado inglés ya estaba en sombra. En Gales aún brillaba el sol, pero la nubosidad se extendía. El día iba a resultar decepcionante. Lou ya sentía ligeros escalofríos.


  El almuerzo les esperaba a unas cuantas millas de distancia. El grupo se apresuró a bajar hasta los caballos. Lou recogió unas ramitas de brezo, algunas campanillas, y unas cuantas flores amarillas insignificantes: no porque le apeteciese, sino para distraerse. Aquel ambiente de «pasárselo bien» le estaba resultando cruel, le minaba la vida. «Ojalá no hubiese necesidad alguna de pasármelo bien», se lamentó para sus adentros. Pero las jóvenes Manby estaban disfrutando mucho.


  —Creo que aquí arriba es una auténtica preciosidad —declaró la otra, la que no era Flora, Elsie.


  —Es precioso, ¿a qué sí? Me alegra tanto que te guste —contestó Rico.


  Y se sintió aliviado y satisfecho, ya que la otra hermana aseguró que lo estaba pasando de auténtica maravilla. Le apetecía, aunque no se atrevía a hacerlo, decirle a Lou: «Me temo mucho, Lou querida, que esto no te gusta tanto como a nosotros». Y temía que su respuesta fuese: «No, querido, no me gusta en absoluto, lo que sí me gustaría es estar lejos de esta gente».


  Un tanto irritado, cabalgó con el grupo de los Manby, y Lou fue detrás con su madre. Las nubes cubrían el cielo de gris. Soplaba un viento frío. Todos estaban ansiosos por llegar a la granja a almorzar, y estar a cubierto cuando llegase la lluvia.


  Cabalgaban por uno de los estrechos senderos, unas meras briznas de hierba entre el brezo y el brillante arándano verde. El joven rubio iba en cabeza, a continuación su esposa, después Flora, y tras ella Rico. Lou, a poca distancia, contemplaba los flancos relucientes y poderosos de St. Mawr, vibrantes de vida, siempre con un exceso de vida, como una amenaza. El joven rubio silbaba una nueva melodía de baile.


  —¡Qué música tan bonita! —gritó Rico—. Sílbala otra vez, por favor, Fred, me gustaría aprenderla.


  Fred comenzó a silbarla de nuevo.


  En ese mismo instante, St. Mawr fue víctima de un nuevo ataque, se echó hacia un lado como si hubiese explotado una bomba, y comenzó a recular a través del brezo.


  —¡Loco! —gritó Rico, completamente fuera de sí: se había quedado completamente ladeado en la silla, y Lou temió que fuese a caerse, pero consiguió enderezarse y tiró de las riendas con furia para controlar de nuevo al caballo y hacer que retomase la marcha.


  St. Mawr empezó a encabritarse, su treta preferida. Rico consiguió que anduviese unos metros, pero de nuevo volvió a las andadas.


  —¡Loco! —gritó Rico, colgado en el aire.


  Tiró del caballo hacia atrás, y el animal se desplomó sobre él.


  Lou profirió un grito horrible, antinatural, agudo: ella misma lo oyó al tiempo que oía el estrépito del caballo al desplomarse. Luego vio un vientre pálido y dorado, y unos cascos que se movían y coceaban al aire, y a St. Mawr que se retorcía y elevaba la cabeza tensándola de manera horrible, mientras los ojos se le salían de las órbitas junto a los marcados trazos del hocico. Arqueaba el enorme cuello con crueldad para tirar frenético de las riendas, que Rico seguía apretando con fuerza. Sí, Rico, que yacía de lado en el brezo en extraña postura y cuyos ojos se veían asimismo desorbitados en medio de un rostro de amarillenta palidez, seguía asido con fuerza a las riendas.


  El joven Edward se acercó corriendo, y rodeó el enorme caballo, que no cesaba de retorcerse, y cuyo pálido y dorado vientre, vuelto boca arriba, daba la impresión de llenar el universo.


  —¡Suéltalo para que se levante, Carrington! ¡Suéltalo! —gritaba mientras se aproximaba con precaución para hacerse con las riendas.


  Hubo otra convulsión entre espasmos del caballo y, horror, el joven se echó hacia atrás con el rostro entre las manos: había recibido una coz en el rostro, la roja sangre se deslizaba por su barbilla.


  Lewis apareció en el suelo y arrancó las riendas de las manos de Rico. St. Mawr se curvó cual si de un enorme pez se tratase, clavó las patas delanteras en tierra, echó la cabeza hacia atrás y miró a su alrededor con gesto espantado. Tenía los ojos arqueados, las aletas de la nariz dilatadas, y su rostro exhibía una expresión de intenso terror. Se quedó así, sentado con las pezuñas delanteras hincadas en tierra y el pánico en el rostro, como una especie de lagarto espantoso, durante varios minutos. Después, con enorme dificultad, se levantó hasta ponerse en pie y se quedó allí tembloroso, sacudido por las convulsiones.


  Allí en tierra yacía Rico, encogido hacia un lado, con la mirada perdida en el cielo y el rostro macilento de un moribundo. Lewis, tras mirar a su alrededor con horror, volvió a clavar los ojos aterrados en St. Mawr. Flora, que había estado a la expectativa, se abalanzó en ese momento hacia el postrado Rico entre alaridos:


  —¡Harry! ¡Harry! ¡No te mueras! ¡Ay, Harry! ¡Harry! ¡Harry!


  Lou se había bajado de su montura, aunque no sabía cuándo. Estaba unos pasos más atrás, como hechizada, mientras Flora gritaba «¡Harry! ¡Harry! ¡Harry!».


  De súbito, Rico se incorporó hasta sentarse.


  —¿Dónde está el caballo? —preguntó.


  Al mismo tiempo, una repentina palidez le cubrió el rostro, se mordió los labios a causa del dolor, y cayó de nuevo postrado, víctima de un desmayo. Flora se apresuró a rodearlo con el brazo.


  ¿Dónde estaba el caballo? Se había alejado, reculando poco a poco, enfermo de desconfianza, mientras Lewis en vano le hablaba entre susurros. Tenía la cabeza de nuevo levantada, los ojos continuaban fuera de sus órbitas, y una expresión fantasmal de horrible culpa se reflejaba en su rostro. Cuando Lewis se le acercó un poco más, se estremeció, se encogió como un muelle de acero tembloroso y se alejó de cualquier roce. Daba la sensación de estar contemplando toda la multitud de fantasmas que han discurrido por las oscuras sendas de todos los siglos transcurridos desde que el caballo quedó sometido al dominio del hombre.


  ¿Y qué había sido del otro joven? Estaba aún en pie, a cierta distancia, inmóvil, con el rostro entre las manos, la sangre cayéndole sobre la blanca camisa, y su esposa a su lado, suplicándole angustiada.


  La señora Witt también estaba allí, observándolo todo, como si estuviese hecha de acero. No emitió ningún sonido ni se movió, se limitó a observar cada detalle con rostro impasible, imperturbable.


  —Te ruego que me digas qué crees que le pasa —suplicó Lou llena de angustia a Flora, que sostenía a Rico y vertía torrentes de lágrimas insólitas.


  Fue entonces cuando la señora Witt se adelantó y, de forma muy práctica, comenzó a desabrochar el cuello de la camisa de Rico para palparle el corazón. El joven abrió los ojos de nuevo, dijo «¡Vaya!» y después los cerró una vez más.


  —¡Se ha desvanecido! —dijo la señora Witt—. Y no tenemos brandy.


  Lou, demasiado exhausta para sentir nada, anunció:


  —Iré a buscarlo.


  Se acercó a su asustado caballo, que estaba entre el resto con la cabeza gacha, a la espera. Apenas consciente de lo que hacía, Lou lo montó y, con gesto decidido, se alejó al galope.


  En ese momento, también Poppy se espantó de repente, y Lou tiró de las riendas.


  —¿Por qué? —le dijo a la yegua—. ¿Por qué has hecho eso?


  Miró a su alrededor y, entre el brezo, vislumbró algo negro y amarillo.


  —¡Una serpiente! —exclamó sorprendida.


  Y se acercó para mirar.


  Era una víbora muerta que había estado bebiendo en una charca entre juncos que había en una pequeña hondonada al lado de la carretera, y a la que habían matado a pedradas. Yacía allí, también encogida, con la cabeza aplastada, el amarillo dorado de su piel todavía con un brillo opaco, y un trozo de vientre azul pálido a la vista. ¡La habían matado aquella mañana!


  Lou siguió adelante, con el rostro en dirección a la granja. Un agotamiento indescriptible se había adueñado de su persona. Ni siquiera tenía fuerzas para sufrir. Aquel cansancio espiritual la sumía en una especie de apatía.


  Y tuvo una visión, una visión del mal. O quizá no fuera exactamente una visión. Fue consciente del mal, del mal que con enormes oleadas inundaba toda la tierra. Siempre había pensado que tal cosa no existía, que había únicamente una negación del bien. Pero ahora, como un océano a cuya superficie ella hubiese ascendido, vio cómo las grises y oscuras oleadas del mal se acumulaban hasta formar una inmensa marea. Una marea que había arrastrado a la humanidad sin que esta fuese consciente. Una marea que se había adueñado de las naciones como el océano en movimiento se adueña de los peces, y que las llevaba a la deriva en medio de la enorme corriente del mal. Y ellos lo desconocían. La gente lo desconocía. Ni siquiera lo deseaba. Lo que querían era ser buenos y que todo fuese alegre y gozoso. Todo lleno de alegría y gozo: para todos. Eso era lo que deseaban, si se les preguntaba.


  Pero al mismo tiempo, habían sucumbido al influjo del mal. Era algo suave, sutil, ligero como el agua, de movimiento sosegado e imperceptible, como invisible es el movimiento de la marea para el que se encuentra en medio del océano. Y todos estaban en pleno océano, arrastrados por la corriente misteriosa del mal, simples títeres del principio del mal, como los peces son títeres del mar.


  No había salvación. El mundo entero estaba sumergido en una gran corriente única. Todas las razas, blanca, cobriza, negra, amarilla, estaban inmersas en aquella extraña marea del mal que, sutil e irresistiblemente, iba subiendo. Nadie la quería, quizá de forma deliberada. Casi todos los individuos deseaban la paz y el disfrute generalizado: que todo el mundo se lo pasase bien.


  Pero algo extraño había sucedido, y las fuerzas, vastas y misteriosas, del mal se habían desatado. Lou sentía que desde las profundidades de Asia el mal manaba, como de un extraño polo, y lentamente anegaba toda la tierra.


  Era algo horripilante, algo de lo que no se podía escapar. Había llegado hasta ella en una visión al ver el vientre pálido y dorado del semental patas arriba, y la perversa curva de sus flancos, mientras agitaba frenético los cascos, y después el mal que surgía de aquel cuello arqueado, semejante a un pez, y de los ojos dilatados en la cabeza. De espaldas en el suelo, pegando coces al aire. Vuelto del revés, pura esencia del mal.


  Vio lo mismo en la gente: los habían hecho caer de espaldas, y se retorcían con el mal. Y el jinete, aplastado, seguía apretando las riendas que les impedían alzarse.


  ¿Qué significaba aquello? Era el mal; el mal y un rápido retorno al sórdido caos. ¿Quién estaba equivocado, el caballo o el jinete? ¿O acaso ambos?


  Pensó con horror en St. Mawr, y en la mirada que había en su rostro. Pero pensó también horrorizada, con horror más frío, en la mirada de Rico al gritar «¡Loco!». En su miedo, en su impotencia como amo, como jinete, en su presunción. Y pensó con horror en toda aquella gente, tan insustancial, de una maldad tan vacua.


  ¿Qué pretendían hacer aquellas chicas Manby? Minar, debilitar, socavar. Pretendían debilitar a Rico, igual que al joven rubio le habría gustado debilitarla a ella. No creían en nada, no tenían preocupación alguna: solo mantener la superficie en calma, y pasárselo bien. «Debilitémonos los unos a los otros. No hay nada en que creer, así que vamos a minarlo todo. Pero ¡cuidado!, sin escenas, sin fastidiar el juego. Sigamos las reglas del juego. Tómate las cosas con deportividad, y no hagas nada que pueda crear una conmoción. Deja que el juego continúe sin asperezas y con alegría, y aguanta la parte que te haya tocado con deportividad. Nunca, bajo ningún concepto, provoques una herida abiertamente a uno de tus congéneres. Pero siempre hiérelo en secreto. Búrlate de él, y socava su naturaleza. Si puedes, hazlo pedazos a fuerza de socavarlo. Es un magnífico deporte.»


  ¡El mal! El poder misterioso del mal. Lo veía todo el tiempo, en los individuos, en la sociedad, en la prensa. Estaba presente en el socialismo y en el bolchevismo: era el mismo mal. Pero el bolchevismo destroza la parte superficial de la vida, así que recházalo. Prueba con el fascismo. El fascismo mantiene intacta la parte superficial de la vida, y lleva la labor de zapa con mucho más acierto. Con más deportividad. Nunca hay que derramar sangre. Que la hemorragia sea interna, invisible.


  Y tan pronto como el fascismo triunfe, lo que es inevitable porque todo mal acaba por triunfar, recházalo. Recházalo con gusto.


  La humanidad, como si de un caballo se tratara, conducida por un extraño de rostro terso, por el jinete del mal. El mal mismo, con rostro terso y belleza engañosa, que guía a la humanidad más allá de la serpiente muerta, hasta el abismo final.


  La humanidad, que ha dejado de ser dueña de sí misma, arrastrada por la belleza engañosa de un ser demoníaco, leal por fuera, y falso por dentro, a un juego de engaño, deslealtad y traición. El último de los dioses de nuestra era, el Judas supremo.


  La gente realiza actos externos de lealtad, de piedad, de sacrificio propio, pero en su interior está concentrada en la labor de zapa, en traicionar. Emplea toda su voluntad de sutil malevolencia en contra de todo lo que tiene vida y es positivo. Lo disfraza de ideal, para emponzoñar lo real.


  La creación destruye para avanzar, derriba un árbol para que otro crezca. Pero el género humano en su utopía pondría fin a la muerte, se multiplicaría por millones, levantaría una ciudad sobre otra, mantendría con vida a todos los parásitos, hasta que la acumulación de meras existencias adquiriese la dimensión de un auténtico horror. Aun así, el horrendo ejército de salvación de la humanidad utópica continuaría salvando vidas; pero al mismo tiempo, en secreto, con crueldad y fuerza, iría socavando la creación natural, traicionándola con un beso tras otro, destruyéndola desde dentro, hasta llegar a la inmensa podredumbre de nuestras existencias acumuladas. Mas el juego sigue adelante. Nadie va a dar otro paso en falso, como han hecho Rusia y Alemania.


  El mal secreto ha dado dos pasos en falso: en Rusia y en Alemania. ¡Atentos! Que el mal vigile de cerca al mal. La superficie de la existencia debe continuar sin fisuras. Hay que acumular producción sobre producción. Y la creación natural aún tiene que ser traicionada por muchos más besos. Judas es el último de los dioses y, sin lugar a dudas, el más poderoso.


  Pero hasta Judas fracasó: se ahorcó, y sus entrañas se derramaron. No mucho después de su triunfo.


  El hombre siembra la destrucción a su paso, igual que cae un árbol para que otro crezca. La acumulación de vida y objetos implica podredumbre. En el devenir de la creación, la vida tiene que poner fin a la vida. Nosotros preservamos la vida a expensas del devenir, hasta que la podredumbre lo invade todo, y es entonces cuando, por fin, se produce una quiebra.


  ¿Qué se puede hacer? En general, nada. Los muertos tendrán que enterrar a sus muertos, mientras la tierra hiede a cadáver. El individuo solo puede apartarse de la masa, e intentar purificarse, tratar de aferrarse a la vida, que destruye a su paso, pero que permanece amable. Y en lo profundo de su alma, luchar, combatir, pelear para preservar lo que en él hay de vida de los besos horripilantes y los mordiscos ponzoñosos de miríadas de seres maléficos. Retirarse al desierto, y luchar. Mas en lo profundo de su alma debe mantenerse apegado a lo que constituye la vida en sí, a lo que destruye primero para después crear en su devenir: destruye el tallo viejo y seco para que surja el nuevo brote. El único principio apasionado del ser creador, que reconoce el bien natural y enarbola la espada contra las mesnadas del mal, que lucha, combate, pelea para protegerse, pero que consigo mismo se muestra fuerte y está en paz.


  Lou llegó a la granja, consiguió el brandy y pidió a los hombres que la acompañasen para transportar a los heridos.


  Resultó que la coz en el rostro del joven Edward le había arrancado un par de dientes e iba a dejarlo un tanto desfigurado.


  —Sobrevivir a la guerra y que luego me pase esto —murmuró el joven, lanzándole miradas vengativas a St. Mawr.


  Y resultó, asimismo, que Rico tenía dos costillas rotas y un tobillo aplastado. Pobre Rico, iba a cojear de por vida.


  —¡Quiero que le peguen un tiro a St. Mawr! —fueron casi sus primeras palabras, cuando se encontraba en cama en la granja y Lou estaba sentada a su lado.


  —¿Y qué ganarás con eso, querido? —quiso saber ella.


  —Ese animal es malvado. ¡Quiero que le peguen un tiro!


  Rico hizo que la última palabra sonase como el silbido de una bala.


  —¿Quieres hacerlo tú?


  —No. Pero quiero que lo hagan. No descansaré tranquilo hasta saber que le han metido una bala. Tiene un carácter malévolo. No creo que estéis a salvo con él ahí abajo. Haré que le dispare uno de los guardabosques de los Manby. Puedes decírselo a Flora, o mejor, se lo diré yo mismo cuando venga a verme.


  —No hables de eso ahora, querido. Tienes fiebre.


  ¿Era posible que St. Mawr fuese malvado? Lou jamás podría olvidar cómo se retorcía y embestía desde el suelo, ni tampoco aquella horrible expresión suya al encabritarse. Pero también había que tener en cuenta su aspecto noble: no era posible que fuese mezquino, mientras que todo ser malévolo sí que era mezquino en su fuero interno. ¡Mezquino! ¿Era mezquino? ¿Era de una mezquindad traicionera? ¿Sabía que era capaz de matar y esperaba mezquino la oportunidad?


  Sintió miedo. Si eso era cierto, tendrían que matarlo. Quizá se mereciese que le pegasen un tiro.


  Aquella idea la obsesionó. ¿Existía algo malévolo y traicionero en St. Mawr, el mal vulgar? Si así era, que le pegasen un tiro. Por momentos, se apoderaba de ella la ira al recordar aquel frenético recular del animal, y aquel retorcerse frenético y espantoso en el suelo, y en pleno ataque de furia, lo que le apetecía era ir corriendo a su madre y hacer que acabasen con aquel ser al instante. Sería una gran satisfacción, y una defensa de los derechos humanos. Porque, después de todo, Rico había sido de lo más considerado con aquel bruto de caballo, mientras que el semental no había tenido ni una chispa de consideración hacia Rico. No, era la malevolencia del esclavo, presente en todo ser domesticado, la que brotaba una y otra vez de St. Mawr. El esclavo que se toma su venganza esclavista, para después volver al servilismo.


  Todos los esclavos de este mundo, que hacen acopio de preparativos para su venganza esclavista y después, una vez llevada a cabo, están dispuestos de nuevo a caer en el servilismo. ¡Libertad! A la mayoría de esclavos no se los puede liberar, por mucha rienda suelta que uno les dé. Como los animales domésticos, al fin y a la postre, tienen más miedo a la libertad que a sus amos. Y puestos en libertad por un amo generoso, irán al final arrastrándose hasta un amo mezquino, que no tendrá escrúpulos en tratarlos a patadas. Ya que, para ellos, son preferibles las patadas y la servidumbre a la dura y solitaria responsabilidad que conlleva la libertad real.


  Los animales salvajes son en todo momento extremadamente disciplinados, siempre están preparados para defenderse, preservarse y afirmar su poder. Sus momentos de relajación son escasos y muy bien elegidos. Incluso durante el sueño están alertas, en guardia, al acecho, el arrojo salvaje siempre un paso por delante del miedo salvaje. El arrojo, la valentía de las criaturas salvajes para vivir en soledad en medio de un universo variado.


  ¿Tenía St. Mawr dicho arrojo?


  ¿Y Rico?


  ¡Ay, Rico! Él era uno más de esas miríadas de conspiradores que forman el género humano, que conspiran para vivir físicamente en la más absoluta de las tranquilidades, a la vez que fomentan la desintegración, para ellos secundaria, de toda existencia positiva.


  Pero ¿St. Mawr? ¿Era el hálito salvaje en él lo que propiciaba aquellos desastres? O por el contrario, ¿era el esclavo quien se reafirmaba para vengarse?


  En este último caso, que le pegasen un tiro. Sería una auténtica satisfacción verlo muerto.


  Pero si se trataba de lo primero…


  Cuando pudo dejar a Rico al cuidado de una enfermera, se fue en coche a casa de su madre a pasar un par de días. Rico se quedó en cama en la granja.


  Le pareció que todo había cambiado de forma extraña. En aquel lugar reinaba un silencio nuevo, un frío inesperado. El verano había terminado con unas cuantas tormentas, y el aire fresco y azulado del otoño se había adueñado de la casa. Habían brotado las dalias y los amarillos girasoles perennes, los tonos amarillos del final del verano, los cálidos rojos del inicio del otoño. Se veían los primeros brotes malvas de las margaritas del veranillo de San Miguel. Algo hizo que de súbito se viese transportada a los inmensos espacios desiertos de Texas, a los cielos azules, la tierra llana y abrasada, los interminables campos de girasoles. Otro cielo, otro silencio, bajo el sol del crepúsculo.


  Y de repente volvió a sentir nostalgia de aquel silencio más absoluto de Estados Unidos. La quietud inglesa era tan frágil…, había en ella un rumor inaudible de voces, de presencias. Pero el silencio de las extensiones desiertas de su país continuaba siendo indescriptible, casi cruel.


  St. Mawr estaba solo en un pequeño prado, no soportaba tenerlo siempre encerrado en el establo. Con lentitud, cruzó la verja y se acercó a él. El animal se quedó inmóvil observándola, aquel hermoso caballo zaino.


  Notó que, tras su última aventura, estaba un tanto apagado. Era consciente de la condena de los humanos en general, del rechazo del género humano, pero una parte obstinada y misteriosa de su ser le impedía doblegarse.


  —¡Hola, St. Mawr! —dijo Lou al acercarse, y el animal se quedó contemplándola, con las orejas enhiestas, mirándola de reojo.


  —No te preocupes —lo tranquilizó—. No voy a sujetarte ni a hacerte nada.


  El caballo, inmóvil, atento al sonido de su voz, le dirigía rápidas miradas. El morro inferior le temblaba, pero ni parpadeó. Mantuvo implacable los ojos abiertos de par en par. Se percibía en él una obstinación extraña y maliciosa que hizo despertar la ira en Lou.


  —No quiero tocarte —le anunció—. Lo único que quiero es mirarte, y ni siquiera tú puedes impedir que lo haga.


  Lo contempló con fijeza, deseosa de saber, de resolver el dilema de si lo que lo impulsaba era la mezquindad o el valor. Un ser valeroso no puede ser mezquino.


  Bajo aquella intensa mirada, el animal dio muestras de inquietud. Fingió que oía algo, las yeguas que se encontraban dos prados más allá, levantó la cabeza y se puso a relinchar. Lou conocía bien aquel sonido potente y espléndido, como de campanas hechas de membrana viva. Y de nuevo era tan noble su aspecto: la cabeza erguida, a la escucha, y los ojos de semental orgulloso clavados en la distancia, impacientes.


  Pero era solo una pose.


  El animal lo sabía, y volvió a guardar silencio. Y mientras estaba allí a tan solo unos metros de distancia de ella, con la cabeza erguida y cautelosa, el cuerpo rebosante de fuerza y tensión, la cara ligeramente ladeada, Lou percibió la enorme tristeza animal que de él emanaba. Una extraña atmósfera de tristeza animal, llena de vaguedad, que se diseminaba a través del aire, y que le hizo sentir que lo que respiraba era dolor. Lo inspiró con fuerza hasta el fondo de su pecho, como si lo que entraba en sus pulmones fuese un inmenso suspiro que llegase a través del tiempo. Y la invadió una profunda congoja: una aflicción sin límites ante la inutilidad del ser humano. La raza humana sometida al juicio de la conciencia de los animales por ella sometidos, y declarada innoble e indigna.


  Hombres innobles, indignos de los animales por ellos subyugados, provocaban la aflicción en aquellas criaturas. St. Mawr, aquel animal espléndido, uno de los reyes de la creación en un orden inferior al del hombre, se habría sentido satisfecho de estar al servicio de los hombres valientes, temerarios y puede que crueles del pasado, que llevaban en sí la llama vacilante y creciente de la nobleza. De estar al servicio de aquella llama de nobleza misteriosa y nueva. Nada tiene importancia, sino esa extraña llama de nobleza innata que obliga a los hombres a ser valientes, a marchar hacia delante. Y el caballo será su complemento.


  Pero ¿qué queda ahora de aquella llama que impulsaba a los hombres al riesgo y a la nobleza? Se ha extinguido, está apagada y de ella gotea el hedor que expele la inmolación, cuyo débil resplandor no proyecta otra cosa que cansancio y laissez-faire.


  ¿Y qué pasa con el caballo? ¿Tiene que llevar a lomos al hombre hacia un destino así? ¿A semejante ciénaga?


  No. El hombre, sabiamente, inventa el coche a motor y otras máquinas similares: los automóviles y otros medios de locomoción. El hombre convierte al caballo en algo caduco.


  Pero, para su desgracia, el hombre resulta aún más caduco para el caballo.


  Lou, sumida en sus reflexiones de mujer, vislumbró aquella idea tenue mientras inhalaba la tristeza del caballo, la vaga aflicción acumulada tras generaciones de moderna innobleza. Y se vio invadida de dolor y compasión por el caballo. Comprendía ahora que la tristeza que el animal sentía se manifestaba en aquellos estallidos de obstinación y malevolencia. Bajo aquello, no había más que dolor, un dolor animal inconsciente, difuso, invasor, que tal vez solo Lewis fuese capaz de comprender, puesto que él sentía lo mismo. El dolor de un ser generoso que ve cómo todo propósito acaba en la ciénaga de la existencia innoble.


  No quería decirle nada más al caballo; no quería seguir mirándolo. El dolor le embargaba el alma, le hacía desear la soledad. Ahora sabía el alcance de todo aquello. Sabía que el caballo, creado para servir con nobleza, había esperado en vano a alguien noble a quien servir. Su espíritu sabía que la nobleza se había extinguido en los hombres, y eso lo había dejado en la estacada, sumido en una suerte de desesperación.


Cuando se alejaba de él en dirección a la verja, el animal echó a andar tras ella a paso lento.


  Phoenix apareció a grandes zancadas y cruzó la verja.


  —¿No le da miedo ese caballo? —preguntó irónico con aquella voz suya tranquila y sutil.


  —¿Qué quiere, que me dé miedo? —fue la respuesta de Lou, que no se detuvo y continuó en dirección a la verja.


  —No, no es eso lo que quiero —contestó, abatido.


  —¿Es que a usted sí le da miedo? —preguntó Lou, al tiempo que miraba a su alrededor. St. Mawr se había detenido al ver a Phoenix, y se había vuelto de nuevo.


  —A mí no hay caballo que me dé miedo —afirmó Phoenix.


  Lou siguió adelante en silencio. Al llegar a la verja, le preguntó:


  —¿Es que no le gusta St. Mawr, Phoenix?


  —Sí que me gusta. Es muy buen caballo.


  —¿A pesar de lo que le ha hecho a sir Henry?


  —Eso no cambia nada el que sea un buen caballo.


  —Pero suponga que se lo hubiese hecho a usted.


  —No me importaría. Diría que la culpa había sido mía.


  —¿No cree que sea malvado?


  —No, no lo creo. No cocea a nadie. No muerde a nadie. No ataca, no se rebela, no hace nada.


  —Se encabrita —dijo Lou.


  —Bueno, y qué importancia tiene eso —declaró el hombre con una sonrisa lenta, de desprecio.


  —Mucha, cuando el caballo cae sobre uno.


  —Ese caballo no tiene intención de caer encima de nadie, a no ser que se vea obligado. Pero hay que saber montarlo, porque ese caballo a veces quiere ir a su aire y si no se lo deja, hay que enfrentarse a él. Y entonces sí que hay que tener cuidado.


  —Cuidado de que a uno no lo mate, claro.


  —Cuidado de no permitírselo —dijo Phoenix, con aquella sonrisa suya lenta, adusta e irónica.


  Lou contempló el rostro liso y dorado del hombre, con su fino bigote y sus ojos tristes con aquel destello en ellos. Cruel, eso era, había en él un algo de crueldad, en lo más profundo y abismal de su ser, pero, a la vez, había soledad, y algo de satisfacción sombría en el enfrentamiento, y el peculiar valor que produce una herencia histórica de desesperación. La gente que hereda la desesperación puede al final transformarla en la mayor de las heroicidades. Ese era prácticamente el caso de Phoenix: tres cuartas partes de su sangre eran probablemente de origen indio, y el cuarto restante, recibido a través de su padre mexicano, aportaba la desesperación del hispanoamericano y la sumaba a la del indio. Era, por tanto, casi bastante para otorgarle la libertad de ser heroico.


  —¿Y qué es lo que vamos a hacer con él? —preguntó Lou.


  —¿Por qué no regresan usted y la señora Witt a Estados Unidos? Nunca han estado en el Oeste. Vayan allí.


  —¿Adónde? ¿A California?


  —No. A Arizona o a Nuevo México, a Colorado o a Wyoming, a donde sea menos a California.


  Phoenix la miraba expectante, y Lou vislumbró en él un oscuro deseo: quería regresar, pero tenía miedo de hacerlo solo, con las manos vacías, dada su situación. Había sufrido demasiado y, en aquel país, el sufrimiento acabaría por desbordarlo, a menos que contase con algo más. Había mantenido un contacto excesivo con el mundo de los blancos, y en su propio mundo había demasiado desaliento; en cierto sentido, existía en él demasiada desesperación para su desesperación propia. Necesitaba un contacto externo que le brindase el alivio necesario. Pero quería regresar, la necesidad del regreso se estaba convirtiendo en algo muy acuciante para él.


  —¿Cómo es Arizona? —quiso saber Lou—. ¿Es cierto que no hay más que arena de color pálido y cal, y unos cuantos cactos, y que hace un calor terrible y es aburridísimo?


  —¡No! —gritó el hombre—. Yo no las llevaría a esa parte. Las llevaría a las montañas. Allí hay árboles. —Levantó la mano y dirigió la mirada al cielo—. Árboles enormes, pinos. Pino real y pinavetes, que huelen muy bien. Y cuando se baja un poco, pinos piñoneros, que no son muy altos y cedros[56], el cedro huele muy bien al quemarlo. Y después se ve el desierto, allá abajo en la distancia, millas y millas de él, y los cañones, en los que las quebradas son de color rojo. Lo sé porque estuve allí, trabajando en un rancho de ganado.


  La miró con un resplandor obsesivo en sus oscuros ojos. Aquel pobre hombre sufría de nostalgia. Y mientras él la miraba de aquella forma extraña y mística, Lou tuvo la impresión de ver aquel territorio, con sus grandes montañas oscuras que guardan en su seno enormes extensiones de desierto pálido, ondulado y silencioso, todavía virgen de ideas, todavía sin alzar su voz.


  Phoenix la observaba de cerca con sutileza. Quería algo de ella. Lo deseaba con intensidad, con dureza, y la observaba como si pudiese forzarla a dárselo. Quería que ella lo llevase de vuelta a Estados Unidos, ya que, al carecer de rumbo, tenía miedo de regresar solo. Quería que lo llevase ella de vuelta, lo deseaba con avidez. Ella iba a ser el medio para conseguir su fin.


  ¿Por qué no podía irse solo? ¿Por qué ese anhelo de que fuese ella también? ¿Por qué la quería allí?


  La única respuesta era que así lo quería.


  —En fin, Phoenix —dijo Lou—. Puede que yo regrese a Estados Unidos, pero ¿sabes?, sir Henry nunca vendría. No le gusta el país, aunque jamás lo haya pisado. Pero estoy segura de que nunca se iría a vivir allí.


  —Pues que se quede aquí —dijo Phoenix con brusquedad, con la mirada irónica en el rostro mientras observaba la cara de ella—. Venga usted y que él se quede aquí.


  —Ya, pero esa es otra historia —fue la respuesta de Lou antes de marcharse.


  Cuando se alejaba, Phoenix la siguió con la vista, allí de pie en silencio e inmóvil, observándola como solo lo hace un indio. No era amor: el amor personal cuenta muy poco cuando son mucho mayores las penas, las esperanzas, las frustraciones y las decisiones que se apoderan de nosotros.


  Lou encontró a la señora Witt bastante más callada, mucho más cerrada en sí misma que de costumbre. Mantenía la boca cerrada con firmeza, las cejas enarcadas con aire más imperioso que nunca, daba vueltas en su interior a algún problema, cuya naturaleza, muy sabiamente, Lou no quiso averiguar.


  Por la tarde aparecieron el deán Vyner y su esposa a visitar a lady Carrington.


  —¡Qué mala suerte han tenido, lady Carrington! —exclamó el deán—. Me temo que Escocia se haya terminado para ustedes este año. ¿Cómo se ha quedado su marido?


  —Parece que va todo lo bien que se puede —respondió Lou.


  —Pero, qué mala fortuna —murmuró la delicada señora Vyner—. ¡Un hombre tan apuesto y en la flor de la juventud! ¿Sufre muchos dolores?


  —Sobre todo en el pie —contestó Lou.


  —Ah, espero sinceramente que puedan arreglarle el tobillo. ¡Qué espanto quedarse cojo a su edad!


  —El médico no está seguro, puede que le quede una cojera —manifestó Lou.


  —Ese caballo ha dejado marcados a dos apuestos jóvenes —dijo el deán—. Y, si me permite la expresión, lady Carrington, creo que es un mal bicho.


  —¿Quién? ¿St. Mawr? —preguntó Lou con su sonsonete americano.


  —Sí, lady Carrington —murmuró la señora Vyner, en el tono bajo propio de una enferma—. ¿No cree que deberían sacrificarlo? A mí me parece la encarnación de la crueldad. ¡Ese relincho suyo! Me atraviesa como un cuchillo. ¡Cruel! ¡Muy cruel! Creo que tendrían que sacrificarlo.


  —¿Sacrificarlo cómo? —dijo Lou entre murmullos, adoptando también ella el tono bajo del enfermo.


  —De un tiro, imagino —dijo el deán.


  —Es completamente indoloro: no se enterará de nada —añadió en un nuevo murmullo la señora Vyner a toda prisa—. Y piense en todo el daño que ya ha causado. ¡Horrible! ¡Es horrible! —exclamó con un estremecimiento—. El pobre sir Henry cojo de por vida, y Eddy Edwards desfigurado. Aparte de todo lo sucedido antes. Ay, no, un ser así no debería vivir.


  —Ni vivir ni tener un mozo para cuidarlo y darle de comer —añadió el deán—. Es un tanto contradictorio, mientras él se dedica a aplastar a la misma gente que le da el pan, o mejor dicho, la avena, ya que se trata de un caballo. Pero imagino que querrán deshacerse de él.


  —Rico sí quiere —murmuró Lou.


  —Como es natural. Yo también lo querría. Un caballo malvado es mucho peor que un hombre malvado, con la única diferencia de que, en su caso, uno puede enterrarlo a dos metros bajo tierra, y poner fin a su maldad, por voluntad propia.


  —¿Cree usted que St. Mawr es malvado? —preguntó Lou.


  —Pues claro, por supuesto, si de lo que se trata es de dar una definición. Sé que es peligroso.


  —¿Y en su opinión lo que deberíamos hacer es pegarle un tiro a todo aquello que sea peligroso? —inquirió Lou, cuyo rostro se iba encendiendo.


  —Pero, lady Carrington, ¿no lo ha consultado con su esposo? Está claro que, en un caso así, su deseo debería ser ley. ¡Y menudas circunstancias! Para usted, que es mujer, es suficiente con el hecho de que el caballo sea cruel, muy cruel, malvado. Yo lo noté mucho antes de que sucediese nada. Esa crueldad propia del macho… ¡Ay! —declaró la señora Vyner, que unió las manos convulsivamente.


  —Supongo —dijo Lou— que, en realidad, St. Mawr es el caballo de Rico. Supongo que yo se lo regalé. Pero, pese a todo, no creo que fuese capaz de permitir que le pegase un tiro.


  —Bueno, lady Carrington —dijo el deán con ligereza—, puede usted eludir toda responsabilidad. El caballo, al fin y a la postre, es una amenaza pública. Nosotros podemos solicitar una orden para que lo sacrifiquen, a expensas del erario público. Y, entre nosotros, como muestra de nuestro cariño, podemos encontrar una compensación apropiada para usted. Lo que, puede creerme, es muy sincero por nuestra parte. Uno odia destruir un animal tan hermoso, pero yo estaría dispuesto a sacrificar a una docena de ellos antes de ver cojear a nuestro Rico.


  —Sin ningún tipo de duda —murmuró la señora Vyner.


  —Si me excusan un momento, tengo que ir a ver cómo va el té —manifestó Lou, al tiempo que se ponía en pie y abandonaba la estancia.


  Estaba sofocada y tenía un brillo en la mirada. Aquella gente casi le hacía sentir odio. ¡Dios! ¡Qué repulsivos eran aquellos seres humanos tan domésticos y tan domesticados!


  Se apresuró hasta el vestidor de su madre. La señora Witt estaba pintándose los labios de rojo con todo cuidado.


  —Madre, quieren pegarle un tiro a St. Mawr —le dijo.


  —Ya lo sé —le contestó la señora Witt, con la misma tranquilidad que si Lou le hubiese comunicado que el té estaba listo.


  —¿Y bien? —balbuceó Lou—. ¿No te parece un atrevimiento?


  —Eso depende, imagino, del punto de vista —afirmó sin inmutarse la señora Witt mientras estudiaba sus labios—. Me parece que el clima inglés no me va. Yo necesito algo a lo que enfrentarme, no me importa que sea un calor fuerte o un frío pronunciado. Este clima, al igual que la comida y la gente, es casi siempre demasiado soso, tibio, lo uno o lo otro. Y a mí no me va ni lo soso ni lo tibio —arrastró las palabras al hablar.


  —Pero están en el salón, madre, y tratan de convencerme para que mande matar a St. Mawr.


  —¿Y qué pasa con el té?


  —Me trae sin cuidado el té.


  La señora Witt hizo sonar la campanilla.


  —Imagino, Louise —dijo con amplia sonrisa y la más dieciochesca de las maneras— que esas personas son tus invitados, así que tendrás que presidir la ceremonia de servirlo.


  —No, madre, hazlo tú. Hoy no tengo fuerzas para sonreír.


  —Yo sí —declaró la señora Witt.


  E inclinó la cabeza lentamente, con una sonrisa leve y ceremoniosa, como si estuviese entregando una taza de té.


  La sombra de una sonrisa cruzó el rostro de Lou.


  —En tal caso, sírveselo tú. Tú los soportas mejor que yo.


  —Sí —confirmó la señora Witt—. Divisé el sombrero de la señora Vyner cuando atravesaba el cementerio. Me recuerda tanto a una taza con su platillo que, desde ese momento, no he dejado de repetir en mi interior: «Querida señora Vyner, ¿me permite que le llene la taza?», para, a continuación, servirle el té en el sombrero y oír al deán decir: «Ungiste con nata mi cabeza, desbordante está mi taza[57]». Así es como esa gente me hace sentir.


  Bajaron las escaleras, y la señora Witt sirvió té con aquella corrección tan absoluta que hizo que la señora Vyner, que era completamente impermeable al sarcasmo, la calificase de «incomprensiblemente vulgar».


  Pero el deán era como un bulldog viejo, y estaba empeñado en no dejar el asunto.


  —Estaba hablando con lady Carrington de ese semental, señora Witt.


  —¿Ha dicho semental? —preguntó la señora Witt, con aire de absoluta neutralidad.


  —Sí, claro, imagino que eso es lo que es.


  —Imagino que sí —dijo la señora Witt sin énfasis alguno.


  —Me temo que lady Carrington se muestra un tanto sensible ante ese asunto.


  —Disculpe —dijo la señora Witt, al tiempo que se inclinaba hacia él de forma educada e indiferente—. ¿Se refiere usted al tema del semental?


  —Sí —respondió el deán con irritación—. Al caballo St. Mawr.


  —Al semental St. Mawr —repitió la señora Witt, con aire de estar de lo más distraída.


  Hacía caso omiso por completo de la señora Vyner, quien se sintió como un espécimen al que hubiesen metido en un frasco de alcohol. Se produjo una pausa completa.


  —¿Y? —preguntó la señora Witt con aire ingenuo.


  —Estará usted de acuerdo en que no podemos permitir que los jóvenes de su grupo sufran más accidentes de ese tipo.


  —¡Cómo no lo iba a estar! —La señora Witt hablaba muy despacio, y la esposa del deán comenzó a levantar la cabeza con la esperanza de encontrar un agujero por el que poder colarse de rondón en la discusión—. ¿Sabía usted, deán, que a mi yerno le encanta dirigirse a mí llamándome belle-mère? Y cuando lo dice, suena tan inglés que siempre me imagino como una vieja yegua gris con un collar de cascabeles al cuello, que va al frente de una manada de caballos. —Exhibió una sonrisilla remilgada, para añadir en tono muy conversacional—: Pues bien, como yegua con cascabeles al frente de la manada, me encargaré de que mi yerno no se acerque nunca más a ese semental, porque ese semental no soporta las barrabasadas.


  Pronunció aquellas palabras con tanta sinceridad que el deán, completamente desconcertado, se quedó mirándola con los ojos abiertos como platos.


  —Todos sabemos, señora Witt, que el autor de esas barrabasadas es el propio St. Mawr.


  —¿De verdad lo cree así? —La voz de la dama se elevó sorprendida, con marcado acento americano—. ¡Vaya! ¡Qué extraño! —Y alargó esa última palabra.


  —¿Cómo que extraño? ¿Después de lo que ha pasado? —le dijo el deán, exhibiendo una leve sonrisa llena de seriedad.


  —Pues sí. De lo más extraño. Porque yo vi con mis propios ojos cómo mi yerno tiraba del caballo hacia atrás, y lo frenaba con las riendas apretadas con todas sus fuerzas; tiró de las riendas hacia atrás hasta que la cabeza de St. Mawr tocó el suelo y el mozo tuvo que gatear por el suelo y forzar a mi yerno a soltar las riendas. ¿No cree usted que fue una auténtica barrabasada lo que hizo sir Henry?


  El rostro del deán se estaba poniendo de color púrpura. Hizo un gesto espasmódico con la mano. La señora Vyner se había convertido en una estatua sentada de sal, recubierta de extrañas vestiduras formales.


  —Señora Witt, usted juega con las palabras.


  —No, deán Vyner, no lo hago. Mi yerno tiró del caballo hacia atrás y lo inmovilizó en el suelo con las riendas.


  —No sabe cuánto lo siento por el caballo —declaró el deán, con enorme sarcasmo.


  —A mí ese semental me da mucha pena, mucha.


  En ese momento, la señora Vyner se levantó, como si un muelle la hubiese impulsado de su butaca a ponerse en pie. Tenía el rostro cubierto de manchas color rosa.


  —Señora Witt —dijo entrecortadamente—, se equivoca usted en el destinatario de su compasión. Ese pobre joven, en la flor de la juventud…


  —¡Con lo apuesto que es! —murmuró la señora Witt con expresión exagerada de pena—. ¡Y es el esposo de mi hija! —Y volvió la mirada hacia una petrificada Lou.


  —¡Exactamente! —exclamó la señora Vyner sin aliento—. Y es usted capaz de defender a ese… a ese…


  —Semental —remató la señora Witt—. Es que, ¿sabe usted, señora Vyner?, si la anciana yegua gris no defiende al semental, ¿quién se va a encargar de hacerlo? Todas esas jóvenes damas casaderas se pondrán de parte de mi apuesto yerno. Incluso usted está llena de afecto hacia él. Pero yo, como buena americana, tengo la obligación de defender siempre al acusado. Y estoy de parte del semental. Declaro que no es justo lo que pasó. Que mi yerno lo forzó a echarse hacia atrás y que después lo inmovilizó, cosa que puede que hiciese a propósito, o puede que no. Y que ahora todo el mundo se dedica a calumniar al caballo. Pueden ir y decirle a todos, señora Vyner, señor deán, que la belle-mère está del lado del semental.


  Miró primero al uno y después al otro, dibujó una elegante reverencia, con las negras cejas enarcadas en el decimonónico rostro cual oscuros arco iris, y una mirada de total incomprensión reflejada en los vivaces ojos grises.


  —Es un mensaje un tanto peculiar el que nos encarga transmitir, señora Wit —dijo el deán.


  Y cuando se disponía a iniciar un discurso, ella lo interrumpió posando la mano sobre su brazo e inclinando el rostro hacia él en actitud de mujer débil y suplicante.


  —Sí, pero, por favor, hágalo. Se lo ruego, transmítalo.


  El hombre se apartó incómodo ante aquella mirada.


  —Si es eso lo que quiere… —dijo con voz profunda.


  —Sin la más mínima duda —le aseguró la señora Witt, como si lo que desease fuese lo más dulce del mundo, para después, tras volverse hacia la señora Vyner, añadir—: Adiós, señora Vyner. No sabe cuánto agradecemos su visita mi hija y yo.


  —Si he venido es por ser amable… —aseguró la señora Vyner.


  —Lo sé, lo sé —interpuso la señora Witt—. Muchísimas gracias y adiós. ¡Adiós, señor deán! ¿Quién celebrará el servicio del domingo por la mañana? Espero que sea usted, porque tengo la intención de asistir.


  —Sí, seré yo —afirmó el deán—. ¡Adiós! En fin, lady Carrington, mañana me acercaré a visitar a su joven esposo, y me complacería llevarla conmigo o hacerle llegar cualquier cosa que usted quiera enviarle.


  —A lo mejor mi madre desea ir —dijo Lou con voz baja y lastimera.


  —Pues entonces ya hablaremos —aseguró el deán—. Por el momento, ¡adiós!


  Madre e hija permanecieron junto a la ventana y vieron cómo el matrimonio atravesaba el cementerio. El deán y su esposa eran conscientes de ello, pero no se atrevieron a mirar hacia atrás, ni a reconocer el hecho entre ellos.


  Lou exhibía una amplia sonrisa que le confería un aire extraño y acentuaba aquel parecido suyo con un fauno o una dríada.


  —Fue casi tan bueno como servirle el té en el sombrero —aseguró la señora Witt con serenidad—. Esta gente me deja agotada. Voy a servirme una copa de jerez.


  —Yo también quiero, madre. Claro que ha sido mejor que servirle el té en el sombrero. Si lo hubieses hecho, le habrías puesto antes la leche y el azúcar, ¿no?


  —Pues claro —contestó la señora Witt.


  Pero, una vez desvanecida la emoción del encuentro, Lou tuvo la impresión de que su vida también se evaporaba, y se marchó a la cama con la impresión de que no podía soportar más aquella situación.


  Por la mañana se encontró a su madre sentada junto a la ventana, contemplando un entierro. Llovía abundantemente, por eso algunos de los asistentes al duelo llevaban impermeables. El entierro tenía lugar en el rincón de los pobres del cementerio, donde otra sepultura reciente aparecía cubierta de coronas de flores empapadas y medio marchitas. El ataúd amarillento estaba sobre el suelo mojado, bajo la lluvia: el coadjutor tenía el sombrero en la mano, en una especie de saludo permanente, y lo mantenía alzado sobre la cabeza, como si de un pequeño paraguas se tratara, mientras se apresuraba a finalizar la ceremonia. Los asistentes parecían estar ya demasiado mojados como para llorar y calarse todavía más.


  El ataúd era largo.


  —Madre, ¿de verdad te gusta ver eso? —preguntó Lou, irritada, al ver lo absorta que se mostraba la señora Witt.


  —Sí, Louise. Me encanta.


  —¡Qué te encanta! —exclamó Lou casi con asco.


  —Te diré por qué. Me imagino que soy yo quien está en el ataúd (en este caso es una joven de dieciocho años que ha muerto de tuberculosis) y que esos son mis parientes, y que veo cómo me entierran. Y, ¿sabes, Louise?, he llegado a la conclusión de que casi no hay nadie en el mundo que viva de verdad, y que, por lo tanto, apenas nadie muere de verdad. Que pueden muy bien recitar eso de «Dónde está, oh, muerte, tu victoria. Dónde está, oh, muerte, tú aguijón[58]». Pero ni siquiera la muerte puede clavar su aguijón en aquellos que no han llegado a vivir de verdad. Yo, antes, deseaba morirme sin sentir el aguijón de la muerte. Y seguro que la joven del ataúd dice para sí: «Quién iba a imaginar que la tía Emma se iba a poner ese trapo gris y a llevarlo mientras me están enterrando. No se puede decir que sea una muestra de respeto. Pero, en fin, la familia de mi madre siempre ha sido de lo más vulgar. En mi opinión, habría que celebrar la próxima semana un entierro solemne con toda una pila de esos periódicos que reseñan fallecimientos y entierros. Sería igual de solemne: el entierro de todos los comentarios del mundo».


  —Yo no quiero pensar en esas cosas, madre. Deberíamos ser capaces de reírnos de ellas. Quiero reírme de ellas.


  —Pues bien, Louise, yo creo que es un error igual de grande reírse de todo que llorar por todo. La risa tampoco constituye ninguna panacea. A mí me gustaría de verdad saber dónde estoy, antes de que llegue el momento de que me metan en un ataúd y me entierren. Esa pobre chica del ataúd nunca estuvo en ninguna parte, como tampoco van a parte alguna las reseñas que sobre su muerte y entierro se han publicado en los periódicos. Y yo estoy empezando a preguntarme si alguna vez he llegado a alguna parte. Me dan la impresión de no ser sino una secuencia diaria de reseñas de prensa. Estoy segura de que jamás te he concebido ni te he parido. De que todo sucedió en reseñas periodísticas. Es un hecho periodístico que eres hija mía, y eso es más o menos lo que hay.


  Lou sonreía mientras la escuchaba.


  —Siempre supe que eras una filósofa, madre, pero jamás imaginé que acabarías escribiendo una elegía a tu maternidad en un cementerio rural.


  —Exactamente, Louise. Aquí estoy sentada, cantando una elegía en honor a mi maternidad, cuando dicha maternidad jamás existió salvo en la prensa. Nunca he sido una esposa, excepto en reseñas periodísticas. Jamás fui joven, salvo en las crónicas de prensa. Entierra todo aquello que alguna vez dije, o que se dijo sobre mí, y será a mí a quien entierres. Pero, puesto que «Palabras amables nunca mueren», no se me puede enterrar, y la muerte no tiene aguijón que clavarme. Y ahora escucha, Louise: quiero que la muerte sea algo real para mí, no como le ha pasado a esa joven. Quiero que me duela, Louise. Si me duele lo suficiente, sabré que estoy viva.


  Su rostro adquirió una expresión estoica, fatalista, y con los párpados entrecerrados volvió a observar el entierro, y sin embargo, por primera vez, lo hizo con la añoranza pura de una joven virgen. Y eso llenó a Lou de temor. Estaba tan acostumbrada a que su madre fuese una especie de amazona imbatible que, al verla allí sentada, inmóvil, melancólica, virginal, tierna como una joven que jamás se ha puesto una armadura, llena de nostalgia ante una ventana por la que no se veían más que tumbas, un profundo terror se adueñó de la joven. El terror de que era demasiado tarde.


  En aquel momento Lou se sintió años, siglos mayor que su madre, ante la tediosa responsabilidad de los jóvenes de proteger y guiar a sus mayores.


  —¿Qué podemos hacer para que así sea, madre? —preguntó con aire protector.


  —No hagas nada, Louise. No voy a permitir que ahora que mi canoa se acerca a los rápidos, venga alguien y la aleje del peligro con mano sabia. Me dejaré llevar por la corriente. No intentes hacer nada por mí. Yo, por hacer eso, ya he causado suficientes problemas. Voy corriente abajo, por fin.


  Se produjo una pausa.


  —Pero en realidad, ¿qué?


  —No lo sé bien. Espera un poco.


  —¿Quieres volver a los Estados Unidos?


  —Puede que sí.


  —Quizá yo también lo haga.


  —Siempre he esperado que regresases por voluntad propia.


  Lou salió a dar una vuelta por los alrededores de la casa. Estaba tan absolutamente cansada de todo: de la casa, del cementerio, de pensar en Rico. Mañana regresaría a su lado, a cuidarlo. Pobre Rico, vivía día tras día como si fuese una máquina amable. No era culpa suya, pero su vida no era otra cosa que un cascabeleo, una auténtica nulidad y, en consecuencia, también lo era la de la propia Lou. Apenas tenía fuerzas suficientes para dejar de cascabelear y quedarse quieta. Puede que sus fuerzas no fuesen las necesarias.


  No lo sabía. Se sentía tan débil que, a no ser que algo la arrastrase, iba a seguir siendo una especie de cascabel que suena en la enorme maquinaria de la vida humana hasta caer rendida, y que aquel cascabeleo se agotase a fuerza de seguir, y quedase una especie de silencio estéril donde antes no había habido más que su propio ruido.


  Se acercó bajo la lluvia hasta la cochera, donde, sentados frente a frente, estaban Phoenix y Lewis, el uno sobre un cajón, el otro sobre el peldaño de la entrada.


  —Bueno —preguntó con una extraña sonrisa—, ¿qué debemos hacer?


  Los dos hombres se pusieron en pie. Fuera, la lluvia caía sin pausa sobre los adoquines del patio, por entre las hojas de los árboles. Lou tomó asiento en el pequeño estribo de hierro de la silla volante.


  —Eso está frío —dijo Phoenix—. Siéntese aquí.


  Y, tras esas palabras, colocó una de las mantas amarillas de los caballos sobre la caja en la que había estado sentado.


  —No quiero quitarle el asiento —dijo Lou.


  —No se preocupe, siéntese.


  Cruzó con agilidad hasta la silla volante y tomó asiento en el estribo. Lou aflojó el suave chal de cuadros escoceses y se acomodó a su vez. Tenía la tez rosada y fresca, y el pelo oscuro rizado casi graciosamente por la humedad. Pero, bajo los ojos, se advertían las huellas de un cansancio extremo.


  Levantó la vista y la posó en ambos hombres, y sonrió de nuevo de aquella manera extraña.


  —¿Qué vamos a hacer? —preguntó.


  Los hombres la miraron con detenimiento, tratando de entender qué quería decir.


  —¿Con respecto a qué? —quiso saber Phoenix, y en su rostro se dibujó una leve sonrisa, que no era sino un mero reflejo de la que ella lucía.


  —A todo —respondió Lou, ciñéndose de nuevo el chal—. ¿Se han enterado de lo que quieren? Quieren pegarle un tiro a St. Mawr.


  Los dos hombres intercambiaron miradas.


  —¿Quién quiere? —preguntó Phoenix.


  —Pues… ¡todas nuestras amistades! —Hizo una leve mouena—. El deán Vyner, entre otros.


  Los hombres intercambiaron de nuevo las miradas. Se produjo una pausa y, a continuación, Phoenix dijo, mirando hacia un lado:


  —El amo va a venderlo.


  —¿Quién?


  —Sir Henry. —Como de costumbre, el mestizo pronunció el título con dificultad, y con una especie de sorna—. Va a venderlo a la señorita Manby.


  —¿Cómo se ha enterado?


  —El hombre de Corrabach me lo contó anoche. Lo dijo Flora.


  La mirada de Lou se cruzó directamente con la de aquellos ojos irónicos y vacuos de Phoenix. Leyó en ellos demasiada comprensión y sarcasmo, y apartó la vista.


  —¿Qué otra cosa dijo? —inquirió.


  —No sé —dijo Phoenix con evasivas—. Dijo que o le pegan un corte, o le pegan un tiro. Cree que le van a dar un corte y que si se muere… pues se muere.


  Lou lo entendió. Quería decir que iban a castrar a St. Mawr, a su edad.


  Dirigió la mirada a Lewis, quien estaba sentado con la cabeza baja para impedir que viese su rostro.


  —¿Cree que eso es cierto, Lewis? ¿Qué van a intentar castrar a St. Mawr y convertirlo en un castrado?


  Lewis levantó la mirada hacia ella. En su rostro se advertía un leve brillo de desprecio.


  —Es muy probable, señora.


  A Lou le dieron miedo aquellos ojos tan fríos, misteriosos y pálidos, y la luz inquieta y gris que en ellos se reflejaba. Aquellos dos hombres, con su silencio y su firme certeza interior, no se parecían en absoluto al resto. Parecían dos enemigos silenciosos de todos los hombres que ella conocía. Enemigos en el aquel inmenso campo blanco de batalla, que, disfrazados de sirvientes, esperaban una oportunidad de dimensiones incalculables, cuya naturaleza era un misterio para todos.


  —A mí sir Henry no me ha dicho nada sobre la venta de St. Mawr a la señorita Manby —declaró ella.


  La sombra de una sonrisa burlona se dibujó en el rostro de Phoenix.


  —Lo venderá primero, y después se lo dirá —afirmó de aquella manera segura e implacable suya.


  —¿De verdad lo cree así?


  Era increíble el enorme desprecio corrosivo que Phoenix podía transmitir sin abrir la boca. A Lou casi le pareció insultante, aunque, a la vez, le produjese alivio.


  —¿Sabe?, soy incapaz de creérmelo. Me resulta imposible creer que sir Henry quiera dejar mutilado a St. Mawr. Creo que preferiría pegarle un tiro.


  —¿De verdad lo cree? —preguntó Phoenix con una leve sonrisa.


  Lou se volvió hacia Lewis.


  —Lewis, dígame sinceramente qué piensa usted.


  El hombre le dirigió una mirada muy británica, directa, abierta y sin miedo.


  —Ese hombre, Philips, estaba anoche en el Moon and Stars, y dijo que la señorita Manby le había contado que iba a comprar a St. Mawr, y que le había preguntado si pensaba que era posible castrarlo y convertirlo en un caballo auténtico. Él le respondió que sería mejor hacerlo para que no hiciese más locuras. Que, de todos modos, no era bueno como semental.


  Y dicho esto, Lewis inclinó de nuevo la cabeza, y se puso a dar golpes rítmicos en el suelo con el pulgar de su pequeño pie.


  —¿Y usted qué cree? —inquirió Lou. Y se le ocurrió que la señorita Manby era muy sensata y práctica, mucho más, estaba claro, que el deán.


  Lewis levantó sus pálidos ojos y la miró.


  —No tiene nada que ver conmigo —declaró—. Yo no voy a ir a trabajar a Corrabach Hall.


  —¿Y qué hará entonces?


  Lewis, antes de responder, miró hacia Phoenix.


  —Puede que él y yo nos vayamos a América —dijo Phoenix con la mirada perdida en el vacío.


  —¿Puede él entrar en el país? —quiso saber Lou.


  —Sí, puede. Yo sé cómo hacerlo —respondió Phoenix.


  —¿Y el dinero?


  —Tenemos dinero.


  Se produjo un silencio, tras el cual Lou preguntó a Lewis:


  —¿Y usted abandonaría a St. Mawr a su suerte?


  —Yo no puedo cambiar su suerte —declaró Lewis—. Hay demasiada gente en este mundo para que yo pueda cambiar nada.


  —¡Pobre St. Mawr!


  Lou volvió a la casa, subió a su habitación, y después fue más arriba, a las estancias superiores del alto edificio de estilo georgiano. Desde una de las ventanas se veían los prados bajo la lluvia. Distinguió al propio St. Mawr, solo como de costumbre, con la cabeza levantada y mirando más allá del cercado. Tenía manchas oscuras de la lluvia, pero era hermoso, con la cabeza alzada sobre el poderoso cuello y aquellos ágiles cuartos traseros. Relinchaba a Poppy. El aire húmedo llevó hasta allí con toda claridad aquella llamada de semental con sonido de campana, que la señora Vyner había definido como cruel. Era un ruido extraño, con un esplendor que pertenecía a otras épocas. La crueldad mezquina disfrazada de humanitarismo de la señora Vyner, la estéril crueldad de Flora Manby, la crueldad de eunuco de Rico. Toda una civilización castrada, de mente sucia como la de los eunucos, con aquella crueldad suya soterrada y esterilizadora.


  Pero hasta ella misma, al ver a St. Mawr exhibirse orgulloso junto al vallado, no pudo evitar decirle:


  —¡Eso es, muchacho! Si tú supieras lo que la señorita Manby te tiene preparado. Está afilando el cuchillo para curarte de una vez.


  Y Lou llamó a su madre.


  Las dos damas estadounidenses contemplaron desde lo alto de la ventana aquel paisaje inglés húmedo, cerrado, con sus setos y sus cercados. Todo estaba cercado, rodeado hasta la asfixia. Hasta las manzanas en los árboles parecían tan aherrojadas que era imposible imaginar que en su interior quedase el más mínimo resto del árbol de la Sabiduría[59]. Eran buenas para comer, buenas para cocinar, buenas hasta para exhibirlas, pero no, no había en ellas aquella savia del conocimiento inagotable e indomable. Lo habían eliminado al cultivarlas. Hasta las manzanas estaban castradas.


  La señora Witt escuchó las aseveraciones medio humorísticas de su hija.


  —Tienes que reconocer, madre, que Flora es una joven sensata —le aseguró.


  —Lo reconozco, Louise.


  —Que va directa a la raíz del problema.


  —Y acaba con él de raíz. ¡Sabia joven! ¿Y tú qué dices?


  —No lo sé, madre. ¿Qué dirías tú en mi lugar?


  —Yo sé muy bien qué diría.


  —Dímelo a mí.


  —Diría: «Señorita Manby, puede usted quedarse con mi marido, pero no con mi caballo. Mi marido no necesita que lo emasculen, y con mi caballo no va usted a interferir porque yo, si puedo, voy a encargarme de conservar el último resto de masculinidad en este museo que es el mundo».


  Lou la escuchó con una leve sonrisa.


  —Eso es lo que yo voy a decir —respondió al fin—. Lo gracioso, madre, es que se creen que todos sus hombres de rostro barbilampiño, o con uno de esos bigotillos que parecen un signo de exclamación, son el colmo de la masculinidad. ¡El cazador de zorros!


  —Lo sé. Son como una especie de automóviles masculinos. Ponles un poco de gasolina, enciéndelos, mete la primera marcha, y ahí van, con toda su masculinidad traqueteando, como si de un coche barato se tratase.


  —Me temo que no me gustan nada los hombres, madre.


  —Ya lo sé, Louise. Pero piensa en Flora Manby, y en cuánto te gusta el sexo débil.


  —Después de todo, St. Mawr es mejor que ellos. Y me alegro de que les diese una coz en la cara.


  —¡Ay, Louise! —La señora Witt apretó las manos, llena de malévola pasión—. ¡Ay, qué gozo!,[60] como solía decir nuestro Juan en el rancho de tu padre, en Texas. —Sumida en una especie de éxtasis malévolo, miró por la ventana.


  Oyeron que la doncella de Lou la llamaba suavemente desde abajo. La joven se acercó a las escaleras.


  —¿Qué sucede?


  —Lewis quiere hablar con usted, mi lady.


  —Que me espere en el salón.


  Las dos mujeres bajaron.


  —¿Qué ocurre, Lewis? —inquirió Lou.


  —¿Tengo que traer a St. Mawr si vienen a buscarlo de Corrabach?


  —No —fue la rápida respuesta de Lou.


  —Un momento —interrumpió la señora Witt—. ¿Qué le hace pensar que vendrán a buscar a St. Mawr de Corrabach, Lewis? —preguntó, con igual dulzura que un leopardo gris.


  —La señorita Manby estuvo en la granja de Flint con el deán Vyner esta mañana, y acaban de regresar. Detuvieron el coche, y la señorita Manby bajó junto a la puerta del cercado para echar una ojeada a St. Mawr. Pienso que, si ha llegado a un acuerdo con sir Henry, igual manda a uno de los hombres esta tarde, y que, por si acaso, sería mejor que le diese un buen cepillado a St. Mawr.


  El hombre mantenía una extraña inmovilidad, y sus palabras no eran sino una sombra de lo que en realidad quería expresar: se trataba de un reto.


  —Ya entiendo —dijo despacio la señora Witt.


  El rostro de Lou se oscureció, también ella lo entendía.


  —Así que ese es el juego de Flora —dijo—. Por esa razón me hicieron venir.


  —No importa, Louise —dijo la señora Witt, quien, a continuación se dirigió a Lewis—: Sí, haga el favor de traer a St. Mawr. Eso es lo que tú quieres, ¿no, Louise?


  —Sí —dijo Lou entre titubeos, y vio en el rostro decidido de su madre que tenía un contragolpe preparado.


  —Y… Lewis —añadió la señora Witt—. Es probable que mi hija quiera que monte a St. Mawr esta tarde, pero no para llevarlo a Corrabach Hall.


  —Muy bien, señora.


  La señora Witt continuó sentada en silencio durante algún tiempo, tras haberse marchado Lewis, tratando de obtener inspiración de los sepulcros húmedos y siniestros.


  —¿No crees que ha llegado el momento de que demos el paso, hija? —preguntó.


  —El paso que sea —contestó Lou, presa de la desesperación.


  —Muy bien. Mis amigos más preciados, los únicos que tengo en este país, viven en Oxfordshire. Esta tarde saldré a caballo hacia Merriton, y Lewis me acompañará a lomos de St. Mawr.


  —Pero es imposible que llegues a Merriton en una tarde —dijo Lou.


  —Ya lo sé, pero iré a campo través. Voy a disfrutarlo, Louise. Pensaré que voy de vuelta a Estados Unidos. Estoy completamente hastiada de este país. Una vez en Merriton, haré los preparativos para la vuelta, y me llevaré a Lewis, a Phoenix y a St. Mawr conmigo. Creo que ellos quieren irse. Tú decide por ti misma.


  —Sí, yo también me iré —declaró Lou con aire despreocupado.


  —Muy bien. Saldré inmediatamente después de comer, porque ya me resulta imposible respirar en este lugar. ¿Dónde están los mapas de carretera de Henry?


  La tarde fue testigo de la partida de la señora Witt, cubierta por una enorme capa impermeable, a lomos de su caballo, acompañada por Lewis, también con capa, montado en St. Mawr. Iban al trote bajo la lluvia, salpicando al pisar los charcos, y se dirigían despacio hacia el sur. Al ir a campo través tendrían que pasar por las proximidades de la granja de Flint, pero a la señora Witt le traía sin cuidado. Tras muchas dificultades, había conseguido asegurar a su espalda un pequeño envoltorio, protegido por una tela impermeable, en el que llevaba lo necesario para pasar la noche, y le parecía respirar las primeras bocanadas de libertad.


  Y, como era previsible, cuando más o menos había pasado una hora desde la partida de la señora Witt, apareció Flora Manby en un coche cubierto de salpicaduras, acompañada de su hermana y de un mozo de caballerizas con una silla de montar.


  —¿Sabe que Harry me ha vendido a St. Mawr? —anunció—. Me muero de ganas de meter a ese caballo en vereda.


  —¿Cómo? —quiso saber Lou.


  —No lo sé. Hay maneras de hacerlo. ¿Le importa que Philip se lo lleve ahora a Corrabach? Ah, me olvidaba, Harry le envía una nota.


  
    Querida Loulina:


    No sé si te has ido de aquí hace dos días o hace dos años. Tengo la impresión de que sea lo segundo, por lo mucho que te echo de menos. Flora estaba empeñada en comprar a St. Mawr para evitarnos más problemas, así que se lo he vendido. Me va a devolver lo que hemos pagado, o mejor, lo que tú has pagado, ya que, por supuesto, el dinero te pertenece. Agradezco que nos libremos del animal, y que vaya a parar a manos competentes. Le he pedido el favor de que te libre de él hoy mismo. No sabes el alivio que siento al pensar que ya no estará ahí. Vuelves mañana, ¿no? Hasta que te vea, no haré otra cosa que pensar en ti. ¡A rivederci, cariño mío!


    R.

  


  —No sabe cómo lo siento —dijo Lou—, pero mi madre se ha ido a caballo a ver a unos amigos, y la acompaña Lewis con St. Mawr, ya que él conoce el camino.


  —¿Estará de vuelta esta noche? —inquirió Flora.


  —No lo sé. Mi madre es tan indecisa…, puede que esté fuera uno o dos días.


  —Bueno, aquí tiene el cheque por St. Mawr.


  —No, no lo quiero ahora. Muchas gracias, pero prefiero esperar a que vuelva mi madre con la mercancía.


  Flora se ofendió. Ambas mujeres sabían que su odio era mutuo. La visita fue de lo más breve.


  La señora Witt cabalgó bajo la lluvia, que fue amainando en el transcurso de la tarde, y llegó la noche, ya sin lluvia, con un resplandor de luz amarilla pálida. Durante todo el camino había ido en silencio, con Lewis justo a sus espaldas. Y apenas había reparado en las colinas cubiertas de brezo ni en las profundas hondonadas entre ellas, ni en los robledales, ni en las persistentes dedaleras, ni en la tierra en general. Dentro de sí sentía una profunda repugnancia ante el paisaje inglés: prefería mil veces la crudeza de Central Park, en Nueva York.


  Y sentía un deseo casi irrefrenable de alejarse de Europa, de todo lo europeo. Ahora que por fin estaba en route, le importaba todo un comino, St. Mawr, Lewis y lo que fuese. Había algo en su interior que se rebelaba, de continuo, contra Europa. Aquella cercanía, aquella idea de cohesión, de estar fundida en un todo con el resto, por mucho que tratase de mantener las distancias, la hacía subirse por las paredes. En Estados Unidos, la cohesión dependía de la elección y voluntad propias. Pero en Europa era algo orgánico, como si fuesen partículas indefensas en un organismo en constante crecimiento, y aquel inmenso cuerpo estuviese en estado de incipiente decadencia.


  Era una mujer de cincuenta y un años, y parecía haber vivido apenas un día. Echó la vista atrás, hasta los delgados árboles y las marismas de Luisiana, al sensual bullicio subtropical de la decadente Nueva Orleans, a los vastos secarrales de Texas, con rebaños de ganado entre nubes de polvo iluminado. A los atractivos casi europeos de la ciudad de Nueva York. A la falsa estabilidad de Boston. A aquel inteligente marido suyo, que era un abogado brillante, pero que se sentía más atraído por su rancho de ganado que por las leyes, y que bebía mucho, y había muerto. A los primeros años de viudez en Boston, en los que encontró consuelo en aquella especie de cortejo complacido e intelectual de muchos hombres inteligentes, ya que, curiosamente, mientras lo había deseado, había conseguido siempre atraer a los hombres para que le hiciesen la corte. A todo tipo de hombres. Después había vivido una etapa deslumbrante en Nueva York, cuando iniciaba la cuarentena. Más tarde había llegado el largo coqueteo visual en Europa. Al llegar a Europa había renunciado al amor, salvo a través de la vista. Y cuando hizo sus viajes de vuelta a su país, descubrió que su etapa amorosa también había llegado allí a su fin.


  ¿Por qué causa? Tras examinarse a sí misma, hacía tiempo que había decidido que su naturaleza era una fuerza destructiva. Pero, a continuación, se justificó con la idea de que únicamente había destruido aquello que era destructible. Si hubiese logrado descubrir algo indestructible, especialmente en los hombres, aunque habría luchado en su contra, se habría alegrado de dejarse vencer al final.


  Ahí estaba la cuestión. Lo que de verdad quería era una derrota clara. Pero nadie la había derrotado jamás. Los hombres nunca estaban a su altura. Mujer de salud de hierro, sentía que por sus fuertes miembros corría más energía que por los de ningún hombre que hubiese conocido: un curioso fluido eléctrico, capaz de hacer que cualquier hombre le besase la mano, si ese era su deseo. En ese sentido, era una reina. Y, al no haber estado muy dotada para el estudio, siempre había sentido el más profundo de los respetos ante la capacidad mental. Su auténtica fuerza no residía precisamente en su mente. Era más bien una especie de electricidad, como si llevase una extraña dinamo física en su interior. Por todo eso, había estado dispuesta a inclinarse ante la Inteligencia.


  Más, para su desgracia, tras un breve período de tiempo, había descubierto que era la Inteligencia, o al menos el hombre que supuestamente la poseía, la que se inclinaba ante ella. Aquella peculiar fuerza dinámica suya resultaba más potente que el poder de la Inteligencia. Era capaz de obligar a la Inteligencia a besarle la mano.


  Y no tenía que utilizar ninguna triquiñuela sensual. No sentía demasiado interés por la sensualidad, sobre todo en una mujer joven. El sexo era un mero añadido. Lo que de verdad le interesaba era la corriente misteriosa, intensa y dinámica de comunicación que podía fluir entre ella y un hombre vivo, un hombre completamente consciente de serlo, rebosante de energía. Eso era lo que le interesaba.


  Pero no había descansado nunca hasta hacer que el hombre objeto de su admiración —y la admiración estaba siempre en el fondo de la atracción que los hombres despertaban en ella— le besase la mano. En ambos sentidos, el real y el metafórico. El físico y el metafísico. Hasta conquistar su país.


  Y siempre lo había logrado. Y estaba segura de que, si quisiese, seguiría haciéndolo, seguiría triunfando en el mundo de los hombres vivos. Gracias al poder que tenía en sus manos, en aquellas manos fuertes, bien formadas, pero terribles, en aquella gran dinamo que era su cuerpo.


  Por esa razón, siempre había sentido un profundo desprecio hacia Rico, y hacia aquel enamoramiento de Lou. ¡Dioses del Olimpo! ¿Qué lugar tenía Rico en la escala de los hombres?


  Puede que despreciase a las jóvenes generaciones con demasiada facilidad. Al no descubrir sus fuentes de energía, había decidido que eran impotentes. Y, tal vez, la capacidad de adaptarse a cualquier circunstancia y de no comprometerse bajo ningún concepto fuese la última conquista del género humano.


  Su generación había tenido su momento; ella misma había tenido el suyo. El mundo de aquellos hombres suyos se había reducido hasta volverse insignificante. Y, con todas sus fuerzas, despreciaba el mundo que había sustituido a aquel otro: el mundo de Rico y Flora Manby, el mundo que, en su opinión, encarnaba el príncipe de Gales.


  En un mundo así, no había nada que conquistar. Era un mundo que daba todo y nada, a todos y a nadie todo el tiempo. Como diría Rico: Dio benedetto! Era como una enorme e intrincada maraña de seres insignificantes que estuviesen enredados en la nada. O eso era lo que a ella le parecía.


  ¡Dios nos asista! Aquella era la generación que ella había contribuido a traer al mundo.


  Había tenido su momento. Y, en lo que se refiere a la misteriosa batalla de la vida, había vencido siempre. Al igual que Cleopatra, en ese misterioso asunto que era la vida de la mujer, siempre había llevado las de ganar.


  Aunque el calvo e implacable César hubiese templado su espada en el fuego sin perder demasiado la calma, y se hubiese salido con la suya. Y además, seguro que había sido espléndido morir a lado de Marco Antonio.


  Se sintió casi impelida a gritar en su fuero interno: «¡Conquístame, oh Señor, antes de que muera!». Mas sentía un terrible desprecio hacia aquel Dios que supuestamente regía este universo. Tenía la sensación de que sería capaz de lograr que Él le besase también la mano. Y aquí estaba ella, una mujer de cincuenta y un años, superado ya el climaterio, cuyo gran temor era morir de forma fácil y estéril. ¡Ay, ojalá la Muerte desplegase sus oscuras alas de misterio y consuelo sobre ella! Morir de forma fácil, estéril, irse al otro mundo como había llegado a este, sin misterio, sin tinieblas susurrantes: ese era su temor último, ceniciento y postrero.


  «¡Vieja!», se dijo para sí. «¡Yo no soy vieja! He vivido muchos años, eso es todo, pero soy tan intemporal como un reloj de arena que se da la vuelta por la mañana y por la noche, y que derrama las horas de sueño en un sentido, las de consciencia en otro, sin verse afectado en sí. Nada en la vida me ha afectado de verdad. Creo que Cleopatra solo utilizó al áspid, como había hecho con las perlas en el vino, para comprobar si de verdad iba a tener algún efecto en ella, porque nada había tenido en realidad ningún efecto en su persona, ni César, ni Marco Antonio ni ninguno de ellos[61]. Ni una sola vez se había visto en verdad perdida, perdida de sí misma. Por eso probó la muerte, probó para ver si el truco funcionaba, si de aquella manera iba a perderse a sí misma. ¡Ay, muerte…!»


  Mas la señora Witt tampoco confiaba en la muerte. Le parecía que podía extinguirse igual que una mata de ásteres se extingue en el verano, y quedar reducida a la nada más absoluta. Y había algo en ella que añoraba morir, cuando menos, de forma positiva: verse arropada, al fin, por las palpitantes alas del misterio, como el halcón cuando se dispone a dormir. Y no como un objeto que se empaqueta y se deposita en el basurero final.


  Por eso cabalgó al trote por las colinas, milla tras milla, en completo silencio, apartada de las carreteras, lejos de todo, evitando a la gente, cabalgando solo hacia delante, hacia la noche.


  Y al caer la noche habían recorrido veinticinco millas. Como había viajado por la región en coche, conocía los pueblillos y las posadas, sabía dónde podía dormir.


  La mañana llegó hermosa y soleada. ¿Por qué una mujer de salud inmejorable como la suya ponía empeño en viajar con el rostro de la muerte ante sí? Mas eso era lo que hacía. Sin embargo, aquella mañana soleada decidió que debía hacer algo al respecto.


  —¡Lewis! —llamó—. Ven aquí y dime algo, por favor. Dime, ¿tú crees en Dios?


  —¡En Dios! —dijo el hombre con sorpresa—. Jamás pienso en eso.


  —Pero ¿rezas tus oraciones?


  —No, señora.


  —¿Por qué no lo haces?


  El hombre reflexionó durante unos minutos.


  —No me gusta la religión. Mis tíos eran muy religiosos.


  —No te gusta la religión —repitió la dama—. Y no crees en Dios. Pues bien…


  —¡No! —exclamó el hombre entre titubeos—. Nunca he dicho que no creyese en Dios. De lo que estoy seguro es de que no soy metodista, y de que en una iglesia de verdad me siento ridículo. Como me siento ridículo cuando rezo, y cuando los ministros y los pastores me quieren convencer. Nunca pienso en Dios, a no ser que la gente me obligue a hacerlo. —La sonrisa en su rostro era leve y ladina, casi alegre.


  —Y, claro, a ti no te gusta sentirte ridículo. —La dama le sonrió con condescendencia.


  —No, señora.


  —¿Te hago yo sentir ridículo? —inquirió con sequedad.


  El hombre la miró sin responder.


  —¿Por qué no me contestas? —insistió.


  —Creo que a veces le gustaría dejarme en ridículo —dijo al fin.


  —¿En este momento? —insistió ella de nuevo.


  Le dirigió aquella mirada suya lenta y distante.


  —Tal vez —declaró con aire de despreocupación.


  Era extraño, pero se sentía incapaz de llegar hasta él. Parecía estar siempre observándola desde la distancia, como si lo hiciese desde otro país. Incluso cuando trataba de dejarlo en ridículo, una parte de él se mantenía todo el tiempo alejada de ella, sin implicarse.


  Decidió que debía poner fin a aquel juego tan personal, y volver a la cuestión que de verdad le preocupaba. Era una costumbre perniciosa aquella de llevar las cosas al terreno personal, y en realidad no quería hacerlo.


  Había algo en aquel hombrecillo; a veces le traía a la memoria un personaje de unas rimas infantiles que le provocaba irritación y que despertaba en ella el deseo de atormentarlo: era aquella inaccesibilidad suya tan peculiar, tan estricta y tan natural.


  Y había algo más, su forma de mirarla como si la contemplara desde otro país, un país que él habitaba y en el que ella nunca había estado: eso la afectaba de un modo extraño. Quizá se escondiera un misterio tras ese hombre insignificante, pese al hecho de que, en la vida real, en el mundo de ella, solo era un mozo de cuadra casi chétif[62], de piernas un tanto patizambas y arqueadas; y sin ninguna educación, que respondía «Sí, señora» o «No, señora» a todo y no valía para nada, absolutamente para nada. No era más que un don nadie.


  Y sin embargo, esa apariencia de habitar un mundo distinto al de ella era tal vez lo que a sus ojos lo convertía en el único ser real. Un mundo oscuro y quieto, en el que el lenguaje nunca agitaba las hojas crecientes ni secaba sus bordes como un viento maligno.


  Pero ¿no se trataría tan solo de una ilusión? A veces así lo creía ella. Meras bobadas que se había inventado para tener algo interesante en que pensar.


  No obstante, cuando veía a Phoenix y a Lewis juntos y en silencio, sabía que existía entre ellos algún tipo de unión, también silenciosa, que la excluía a ella. Y lo mismo pasaba a veces cuando Lewis estaba a solas con St. Mawr; así como en cierta ocasión en la que ella lo vio recoger un pájaro que se había golpeado contra un cable; en ese momento se dio cuenta de que había otro mundo, silencioso, en el que cada criatura estaba sola dentro de su propia aura de silencio. Era el misterio del poder, del mismo poder que Lewis tenía sobre St. Mawr e incluso sobre Phoenix.


  El mundo visible y el invisible. O, más bien, el audible y el inaudible. Ella llevaba demasiado tiempo viviendo por completo en el mundo visible y audible. No le resultaba fácil reconocer que también existía aquel otro inaudible. Siempre le daban ganas de burlarse cuando se acercaba al borde del mismo.


  Incluso en esos momentos tenía ganas de burlarse de aquel sujeto insignificante que se mantenía inaccesible dentro de ese mundo inaudible y silencioso. Y sabía que él era consciente de ello.


  —¿Nunca ha deseado ser rico, y ser un caballero, como sir Henry? —le preguntó.


  —Muchas veces me habría gustado ser rico, pero nunca he querido ser un caballero —contestó él.


  —¿Y por qué no?


  —No lo sé muy bien. Creo que me sentiría incómodo si fuera como ellos.


  —¿Y se siente cómodo ahora?


  —Sí, cuando me dejan en paz.


  —¿Y le dejan en paz? ¿Le deja el mundo en paz?


  —No.


  —Pues entonces…


  —Me mantengo apartado todo lo que puedo.


  —¿Y se siente cómodo, como dice usted, cuando se mantiene apartado?


  —Sí.


  —Pero cuando se mantiene apartado, ¿qué está manteniendo oculto? ¿Qué valioso tesoro oculta solo para usted?


  Él la miró y se dio cuenta de que se estaba burlando.


  —Ninguno —contestó—. No tengo nada de eso.


  Ella, presa de una repentina impaciencia, cabalgó más rápido y se puso por delante de él.


  Pero en cuanto lo hubo hecho, se arrepintió. Sería muy fácil despreciar a aquel ser insignificante y apartarlo de su vida, pero no iba a hacerlo.


  Ya había apartado demasiado de su vida; pronto solo quedaría ella dentro de un círculo vacío, con su propio ser vacío en el centro del mismo.


  Así pues, volvió a frenar al caballo.


  —Lewis —dijo—, no quiero que se ofenda por nada de lo que diga.


  —No, señora.


  —¡Y tampoco quiero que solo me diga «no, señora» todo el rato! —exclamó ella en un arrebato—. Prométamelo.


  —Sí, señora.


  —Y, de verdad, prométame que no se ofenderá por nada que le diga.


  —Sí, señora.


  Ella le lanzó una mirada escrutadora, al tiempo que, para su sorpresa, notaba que estaba a punto de echarse a llorar. ¡A su edad, y con un criado!


  Pero el rostro de él se mantuvo impasible y pétreo, con una pétrea mirada distante de orgullo que lo hacía inaccesible a las emociones de ella.


  Volvió a mirarla a los ojos con esa mirada fría y distante que penetró en su interior acalorado, confuso y dolorido. Tan fría que simplemente parecía estar negándola. No la creía, ni confiaba en ella, ni siquiera le gustaba. Para él, ella era un enemigo al ataque, con la única salvedad de que conseguía mantenerse muy alejado y la observaba desde la altura de una especie de colina distante que las armas de ella no podían alcanzar en modo alguno.


  Pero a la vez le dolía, de forma silenciosa pero muy vívida, que ella le lanzara esos ataques. Ella percibía la nube de dolor en sus ojos, por muy grande que fuera la distancia desde donde la miraba.


  Compraron comida en una tienda del pueblo y se sentaron bajo un árbol, cerca de un campo situado en un cálido valle en el que unos hombres ya estaban cortando avena. Lewis había guardado a los caballos en la cuadra para que permanecieran allí un par de horas mientras descansaban y se alimentaban, pero se unió a ella bajo el árbol para comer. Se sentó a cierta distancia con el pan y el queso entre sus pequeñas manos morenas y comió en silencio mientras observaba a los segadores. Ella estaba enfadada con él, de ahí que fuese mezquina y solo le diera pan duro y queso para comer. Ella, por su parte, no tenía hambre. Así pues, Lewis mantuvo todo el rato la cara un poco apartada. De hecho, mantuvo todo su ser apartado de ella, muy lejos de ella. No quería llegar hasta ella ni que ella llegase hasta él. Su espíritu seguía allí, alerta, en guardia, pero fuera de su alcance. Era como si, de forma inconsciente, él hubiese aceptado la batalla, la vieja batalla de siempre. Él era su blanco, el viejo objetivo de sus letales armas de siempre. Pero se negaba a contraatacar. Era como si atrapase todos lo proyectiles en pleno vuelo antes de que lo alcanzaran y, en silencio, los estrellara contra la tierra a sus espaldas. Y así, una parte esencial de sí mismo seguía ignorándola al mantenerse apartado en otro mundo.


  ¡Ese otro mundo! Solo era una mera armadura masculina de inmunidad ficticia que la llenaba de irritación.


  Y sin embargo, ella sabía, por la forma en que él observaba a los segadores y a los saltamontes que iban apareciendo, que era otro mundo, Y cuando pasó una chica que llevaba comida al campo, fue a él a quien miró. Y él le dedicó esa sonrisita furtiva y animal que le salía de forma inconsciente. ¡Otro mundo!


  Pero también había algo mezquino en él, una especie de suffisance, un mantenerse al margen sin ceder ni un ápice.


  ¡Pues qué bien! La dama se levantó impaciente.


  Hacía una tarde calurosa y estaba bastante cansada. Fue a la posada y se durmió, y no se levantó hasta la hora del té.


  Por lo tanto, tuvieron que cabalgar cuando ya era bastante tarde. El sol se puso entre el olor de los campos de trigo, claro y teñido de rojo tras los oscuros e inmóviles árboles. Un pálido humo brotaba de las chimeneas de las casas. No había ni una sola nube en el cielo, que conservaba la luz que restaba flotando hacia arriba como si fuese un cuenco invertido a propósito. La luna nueva brilló y desapareció. Era el comienzo de la noche.


  Lejos, en la distancia, vieron un curioso resplandor de fuego rosáceo, una fundición probablemente. Y la señora Witt creyó detectar el olor a humo de fundiciones o fábricas. Claro que ella siempre decía eso del aire inglés, que nunca estaba del todo libre del olor a humo de carbón.


  Cabalgaban lentamente bajando la larga cuesta de un sendero que atravesaba los campos. Bajo ellos, a lo lejos, unas luces se agitaban. Toda la oscuridad parecía llena de luces en movimiento a medio consumir, provocando una peculiar sensación de desasosiego. Muy en lo alto del cielo, una estrella parecía caminar. Era un aeroplano con una luz. Su zumbido resonó sobre ellos. No había ni un rincón, ni una mota de aquel país que no estuviese tomado, ocupado por las reivindicaciones del hombre. Ni siquiera el cielo.


  Descendieron lentamente atravesando un oscuro bosque, al que habían entrado cruzando una verja. Lewis se pasaba el rato desmontando y abriendo verjas, dejándola pasar, cerrando la verja y volviendo a montar.


  Así, al cabo de unos instantes, ella llegó al extremo de la oscuridad del bosque, y vio detrás la pálida concavidad abierta del mundo. La oscuridad nunca era total. Se agitaba con la sacudida de muchas luces invisibles, luces de ciudades, de pueblos, de minas, de fábricas, de fundiciones, agazapados en los valles y tras todas las colinas.


  Sin embargo, cuando Rachel Witt tiró las riendas al emerger del bosque y encontrarse con otra verja, una suave y enorme estrella cayó por el cielo, surcando la algarabía de aquella noche humana con un brillo procedente del mundo superior.


  —¡Mire! ¡Una estrella errante! —exclamó Lewis mientras abría la verja.


  —Ya la he visto —dijo la señora Witt, al tiempo que cruzaba por delante de él llevando el caballo al paso.


  Había un tono curioso de excitación, de fascinación, de magia, en la voz de aquel hombrecillo. Esa noche algo extraño se había despertado en él.


  —Me pregunta por Dios —dijo él mientras cabalgaba junto a ella también a paso lento, bajo la sombra del extremo del bosque, bajo la oscuridad del viejo Pan, que mantenía a raya ese nuestro mundo iluminado artificialmente—. No sé nada de Dios, pero cuando veo caer una estrella así desde lugares remotos del cielo, y a la luna ponerse mientras dice adiós, adiós, adiós y nadie la escucha, me parece oír algo, aunque tampoco lo llamaría Dios.


  —¿Cómo lo llamaría entonces? —preguntó Rachel Witt.


  —Y huelo el aroma de las hojas de roble —continuó él—, ahora que el aire es frío, y para mí huelen como si estuviesen más vivas que la gente. Los árboles mantienen sus cuerpos erguidos y quietos, pero ven y escuchan con las hojas. Y parecen decirme: «¿Eres tú el que pasa, Morgan Lewis? Vale, pasa rápido, que no vamos a hacerte nada. Eres como un acebo».


  —Ya —dijo Rachel Witt con sequedad—. ¿Y por qué?


  —Todo el tiempo los árboles crecen y escuchan. Y si cortas un árbol sin pedirle perdón, los árboles te atacarán en algún momento de tu vida, durante la noche.


  —Supongo que debe de tratarse de alguna vieja superstición —dijo ella.


  —Dicen que a los fresnos no les gusta la gente. Cuando la otra gente era mayoría en los campos, me refiero a esas que llaman hadas, que ya han desaparecido del todo, los árboles que más les gustaban eran los fresnos. Y esas cosas verdes pequeñas con diminutos frutos secos dentro, que caen volando de los fresnos (pichones los llamamos), son las semillas; pues la otra gente las cogía y se las comía antes de que tocaran tierra. Y eso hacía que esa gente pudiera oír cómo los árboles vivían y sentían. Pero cuando llegó a Inglaterra toda la gente que hay ahora, prefirieron los robles, porque sus cerdos se comían las bellotas. Por eso los fresnos están locos y quieren matar a toda esa gente. Pero hay muchos más robles que fresnos.


  —¿Y se come usted las semillas de los fresnos? —preguntó la dama.


  —Siempre me las comía cuando era pequeño. Entonces no me daban miedo los fresnos, igual que a la mayoría. Y tampoco me daba miedo la luna. Si no te acercabas al fuego en todo el día, ni comías nada cocinado ni que hubiera estado al sol, sino solo cosas como nabos, rábanos o cacahuetes, y después salías sin llevar ninguna ropa bajo la luna llena, podías ver a la gente de la luna e ir con ellos. Nunca encienden fuegos, ni hablan, y sus cuerpos son claros casi como la gelatina. Mueren en un minuto si hay algo de fuego cerca de ellos. Pero saben más que nosotros. Porque, a menos que los toque el fuego, nunca mueren. Ven a la gente vivir y la ven perecer, y dicen que la gente solo es como las ramitas de un árbol: las arrancas y enciendes fuego con ellas. Haces fuego con ellas y desaparecen, y el fuego desaparece, y todo desaparece. Pero la gente de la luna no muere, y el fuego no les importa. Lo miran desde la distancia del cielo y lo ven quemando cosas, y a la gente apareciendo y desapareciendo como las ramitas que brotan en primavera y se cortan en otoño para hacer fuego y desaparecen. Y dicen: «¿Qué importa la gente?». Si quieres importar y ser alguien, tienes que convertirte en un hijo de la luna. Entonces, a lo largo de toda tu vida, ni el fuego podrá cegarte ni la gente hacerte daño. Porque cuando hay luna llena puedes reunirte con la gente de la luna, y volar por el aire y atravesar sitios fríos, y rocas y troncos de árboles, y cuando llegas allí donde hay gente que duerme calentita en su cama, la castigas.


  —¿Cómo?


  —Te sientas en la almohada sobre la que respiran y les pones una telaraña sobre la boca, y así no pueden respirar el aire fresco que viene de la luna, y siguen respirando siempre el mismo aire y eso los deja cada vez más aturdidos. El sol nos da calor, pero la luna nos da aire fresco. A eso es a lo que se dedica la gente de la luna: a limpiar el aire con la luz lunar.


  Le estaba hablando con una extraña ingenuidad llena de entusiasmo que divertía a Rachel Witt, pero a la vez la hacía sentirse algo incómoda. ¿Al final iba a resultar que no era más que un pobre imbécil?


  —¿Quién le contó todo eso? —le preguntó bruscamente.


  Y, con la misma brusquedad, él se refrenó.


  —Es lo que decíamos cuando éramos pequeños.


  —Pero usted no cree en eso, ¿no? Al fin y al cabo, solo son chiquilladas.


  Él permaneció en silencio durante un instante.


  —No —contestó con su habitual voz baja e irónica—. Sé que diciendo todo eso me tomarán por tonto, pero por la cabeza nos pasan todo tipo de cosas, y algunas se nos quedan y otras no. Pero supongo que ha sido al preguntarme usted por Dios cuando me ha venido a la mente. No sé en qué tipo de cosas creo: solo sé que no son las mismas en las que creen los que van a misa. Nadie de nosotros cree en ellas cuando se trata de ganarnos la vida o, para la gente como usted, cuando se trata de gastar sus fortunas. Entonces aprendemos que el pan cuesta dinero, y que incluso hay que pagar para dormir. Eso es el trabajo. O, para la gente como usted, es solo cuestión de poseer tierras y asegurarse de que se obtiene el valor que corresponde. Pero la cabeza de un hombre siempre está llena de cosas. Y las de algunas personas, como en el caso de mis tíos, están llenas de religión y condena en el infierno para todo el mundo menos para ellos mismos. Y, en las de otras, solo hay dinero, dinero y dinero, y cómo hacerse con algo que todavía no hayan podido conseguir. Y otras, como usted, siempre sienten curiosidad por lo que persiguen los demás. Y algunas personas solo buscan divertirse y que hablen mucho de ellas, y otras, como lady Carrington, no saben qué hacer consigo mismas. Por mi parte, no quiero darle vueltas en la cabeza a las cosas de los demás. Soy de los que prefieren lo suyo propio. Y cuando veo caer una estrella brillante, como esta noche, pienso para mis adentros: «Hay movimiento en el cielo. El mundo va a cambiar de nuevo. Nos están lanzando algo desde la distancia y tenemos que atraparlo, queramos o no. Mañana algo será diferente para todo el mundo, arrojado desde el cielo sobre nosotros, queramos o no», pues eso es lo que quiero pensar, y así es cómo me entretengo.


  —Pero supongo que sabrá qué es una estrella fugaz en realidad, ¿no?, y que siempre hay muchas en agosto, porque atravesamos una región llena de ellas.


  —Sí, señora, eso me contaron. Pero no nos caen piedras del cielo por nada. O es como cuando alguien te tira una manzana desde su huerto cuando pasas por allí, o como cuando alguien te lanza una piedra para abrirte la cabeza. Nunca me convencerá de que el cielo es como una casa deshabitada de cuyo tejado cae una teja. El mundo tiene su propia vida, y el cielo la suya, y nunca es como las piedras que ruedan por un montón de basura hasta caer al lago. Muchas cosas se mueven y agitan en el cielo, y muchas ocurren más allá de nosotros. Mi forma de pensar es mía.


  —No sabía que hablara tanto.


  —No, señora. Es porque me ha preguntado lo de Dios. O puede que sea la noche. No creo en Dios ni en lo de ser bueno e ir al Cielo. Tampoco adoro a ídolos, así que no soy un infiel como me llamó mi tía. Nunca, desde que era niño, he querido creer en las cosas con las que te machacaban los sesos en casa, en la escuela dominical y en el colegio. La cabeza de un hombre tiene que estar llena de algo, así que me quedo con lo que pensábamos de niños. Son tonterías infantiles, lo sé, pero me gustan. Son mejores que las de otra gente. Su criado Phoenix es más o menos igual cuando se le suelta la lengua. De todos modos, son mis cosas, las que creíamos de niños, y me gustan más que las de los demás. El que me preguntara por Dios ha hecho que se me soltara la lengua. Pero nunca me haría de ninguna asociación, ni de ningún sindicato, y en mi opinión Dios actuaría igual.


  Tras decir eso espoleó un poco al caballo, y St. Mawr comenzó a caracolear agitado por la carretera que acababan de tomar, y dejó a la señora Witt trotando tras ellos lo más rápido que podía.


  Cuando llegaron al hotel, al que la señora Witt había telegrafiado para reservar habitaciones, Lewis desapareció, quedando ella inmersa en sus pensamientos.


  Hasta que estuvieron a treinta kilómetros de Merriton, cuando cabalgaban a través de una lenta bruma matutina y ella mostraba una mirada ausente y nostálgica en el rostro, algo poco frecuente, no se volvió hacia él y le dijo:


  —No se sorprenda de lo que voy a decirle, Lewis. Lo que le quiero preguntar es, en el caso de que me quisiera casar con usted, ¿qué diría?


  Él le lanzó una rápida mirada y se puso al instante en guardia.


  —Que no lo decía en serio —contestó a toda prisa.


  —Sí… —titubeó ella con expresión nostálgica y cansada—, pero, si lo dijera en serio, si de verdad, de corazón, quisiera casarme con usted y ser su esposa… —hizo una pausa y contempló los campos—, entonces ¿qué diría?


  Su voz sonó triste y algo entrecortada.


  —¡Vaya, señora! —exclamó él mientras se frotaba la frente y negaba con la cabeza ligeramente—. Pues diría que no lo decía en serio, sabe usted. Que le pasaba algo.


  —¿Y si quisiera que me pasara algo?


  El hombre volvió a negar con la cabeza.


  —No podría ser, señora. Hay gente que está hecha de una pasta que se amasa como el pan, y yo soy de esos. La de otros se enrolla como la repostería fina, como en el caso de lady Carrington. Y la de otros se mezcla con pólvora y son como el cartucho que se mete en una pistola, señora.


  La dama lo escuchaba con impaciencia.


  —No me hable de pan, pasteles y repostería —dijo—, no tiene ningún sentido. Antes sus respuestas siempre eran muy breves, «sí, señora» y «no, señora». Pues eso es lo que tiene que hacer ahora. ¿Sí o no?


  La miró a los ojos. Lo estaba intimidando otra vez.


  —No, señora —contestó en un tono bastante neutro.


  —¿Por qué?


  Mientras esperaba que le respondiera, vio que la fuente de la locuacidad de Lewis se había secado y que su rostro volvía a tornarse distante y callado, como siempre había sido antes de esos últimos dos días en los que había adquirido un divertido toque de alegría intrascendente.


  La miró fijamente a los ojos con expresión neutra, sombría y dolida. La miró como si infinitos mares e infinitos espacios los separaran. Y con los ojos parecía alejarla hasta el otro extremo de algún tipo de valla. Era una fría ira solidificada como la lava, fija e impasible contra ella y toda su especie.


  —No, señora. No podría entregar mi cuerpo a ninguna mujer que no lo respetase.


  —¡Pero yo lo respeto, claro que lo respeto! —exclamó ella sonrojándose como una jovencita.


  —No, señora, no en la forma a la que me refiero —replicó él.


  Había en su voz una nota de ira contra ella, y cierta repugnancia.


  —¿Y a qué forma se refiere? —preguntó ella recuperando todo su sarcasmo. Se daba perfecta cuenta de que, como mujer a la que tocar y acariciar, él la consideraba algo repelente. Sencillamente repelente.


  —Tengo que ser sirviente de mujeres para ganarme el jornal —contestó—, pero nunca podría tocar con mi cuerpo a una mujer de quien fuese sirviente.


  —Usted no es mi sirviente, es mi hija la que le paga el sueldo. Y todo eso está de más entre un hombre y una mujer.


  —Ninguna mujer a la que yo tocara con mi cuerpo debería hablarme jamás como me habla usted, o pensar en mí como piensa usted.


  —¡Pero…! —balbució ella—. Pienso en usted con amor. ¿Y por qué es tan desagradable y se fija en la forma en que hablo? Solo es mi forma de hablar.


  —Usted, como mujer, no siente ningún respeto por los hombres.


  —¡Respeto, respeto! —exclamó ella—. Es muy probable que termine perdiendo todo el respeto que me quede. Sé que soy capaz de amar a un hombre. Pero que un hombre sea capaz de amar a una mujer…


  —No —dijo Lewis—, yo nunca lo he sido, y no creo que jamás lo sea, porque no quiero. Solo pensarlo hace que me avergüence.


  —¿A qué se refiere?


  —Nada en el mundo me haría pasar tanta vergüenza como que una mujer me gritara o se burlara de mí, como veo a mujeres burlándose de los hombres con los que se han casado y despreciándolos. Ninguna mujer tocará mi cuerpo y se burlará de mí o me despreciará. Ninguna.


  —Pero a veces hay que burlarse de los hombres, e incluso despreciarlos.


  —Pues de este hombre no, y menos la mujer que toque con mi cuerpo.


  —¿Es que es usted perfecto?


  —No lo sé. Pero si toco a una mujer con mi cuerpo, ella debe comprometerse a respetar siempre lo que yo jamás despreciaré.


  —¿Y que es lo que jamás despreciará?


  —Mi cuerpo, y el contacto con la mujer.


  —¿Por qué tanta insistencia en su cuerpo? —dijo ella mirándolo con una leve nota de burla y desprecio.


  La miró a los ojos fría y fijamente para alejarla de él, para irse muy lejos de ella.


  —¿Espera que cualquier mujer se convierta en su sumisa esclava hoy en día? —preguntó ella con desdén.


  Pero él se limitó a mirarla, frío, distante, negándose a establecer contacto alguno.


  —Entre hombres y mujeres tiene que haber un toma y daca. El hombre no puede esperar ser siempre adorado con sumisión —prosiguió ella.


  Lewis siguió observándola inmóvil, frío, un tanto pálido, apartándola de sí. A continuación, giró el caballo y partió rápido al galope, dejándola atrás.


  La señora Witt siguió a paso lento y lo dejó marchar mientras pensaba para sus adentros: «Menudo gallito está hecho. ¡Figúrate! ¡Un mozo de cuadra que se cree que puede dar órdenes a una mujer!».


  Estaba enamorada de Lewis. Y él, de un modo extraño, lo estaba de ella. Se había dado cuenta por aquella alegría insólita y sorprendente en él y por su inesperada locuacidad. Pero no estaba dispuesto a dejar que ella se le acercara físicamente. Inaccesible como un cacto, preservaba su «cuerpo» del contacto con ella. Como si ese contacto fuera a significar un insulto mortal y una herida fatal para su maravilloso «cuerpo».


  ¡Menudo pájaro!


  Por ella podía adelantarse todo lo que quisiera. Total, en algún momento la tendría que esperar.


  Lo encontró a la entrada del pueblo siguiente. El rostro del hombre estaba pálido e inexpresivo. Ella sabía que se sentía insultado, por lo que se había endurecido hasta adoptar aquella rígida insensibilidad.


  «En el fondo de todos los hombres late el mismo orgullo estéril y masculino de sí mismos», pensó.


  La mujer también cabalgó con el rostro como una máscara hasta llegar al hotel.


  —¿Nos pueden dar de cenar a mi sirviente y a mí? —preguntó en la posada, la cual, por fortuna para ella, daba alojamiento a automovilistas, pues en caso contrario, le habrían contestado que no.


  —Creo que lo mejor será que le diga a lady Carrington que dejo de estar a su servicio con una semana de adelanto —dijo Lewis cuando divisaron Merriton.


  ¡Era un perfecto extraño, y encima insolente!


  —Como usted quiera —contestó ella.


  En Marshal Place había varias cartas de su hija esperándola.


  
    Querida madre:


    Acababas de marcharte cuando apareció Flora, y además nada contenida, sino en toda su salsa. Exigió una víctima, como Shylock exigió la libra de carne, y quería entregarme a mí el dinero[63]. Lo rechacé divertida. Dijo que «Harry» estaba mucho mejor, y nos invitó a él y a mí a Corrabach Hall hasta que él se ponga bien del todo. Serían menos molestias en tu casa mientras siga en cama y haya que hacerle todo. Así pues, el plan es que lo van a traer el viernes, si está en condiciones de hacer el viaje, y partiremos directos hacia Corrabach. Estoy haciendo su equipaje y el mío, borrando nuestro rastro; sus baúles para enviarlos a Corrabach, y los míos para que se queden aquí hasta tomar una decisión. Voy a volver a la granja de Flint mañana con toda diligencia, aunque no sirva, como Flora, para hacer de flor sobre la mesilla de noche. Tengo tantas ganas de saber si Rico ya la ha llamado Fiorita, o quizá Florecita[64]. Me recuerda el chiste que solía hacer el bueno de William: «Dígame, señorita, ¿cuál es el mejor ramillete?», y el susurro con el que daba la respuesta: «¡El florete!». Estoy harta de sentirme malvada, pero tampoco sé cómo podría sentirme dadas las circunstancias.


    Se te veía de lo más romántica, en el sentido más prosaico, al partir con tu capa impermeable seguida de Lewis. Espero que los caminos no estuvieran muy resbaladizos, y que te lo hayas pasado bien, al estilo de mademoiselle de Maupin[65]. Intenta no devorar al pequeño Lewis cuando aún estéis a mitad de camino.


    Querida madre:


    Esperaba recibir noticias tuyas antes de marcharme, pero no llegaron. Forrester me ha traído hasta aquí justo antes de la hora del almuerzo. Rico parece estar mucho mejor; ya casi es él, o puede que ya lo sea. Sacó el tema de nuestra estancia en Corrabach con mucho tacto. Le dije que Flora me lo había propuesto y que me parecía buena idea. Después le hablé de St. Mawr. Parecía un tanto resentido, e hizo una pausa llena de desaprobación. Entonces dijo: «Muy bien, querida. Si quieres quedarte con el animal, hazlo. Te lo regalo otra vez». Yo: «Es muy amable de tu parte, Rico, porque sé lo dulce que es la venganza». Rico: «¿Venganza, Loulina? No creo que lo fuera a vender por venganza. Era solo para librarme de él, ya que Flora lo sabe controlar mejor». Yo: «Pero ya sabes que Flora pensaba castrarlo, querido». Rico: «No creo que nadie lo supiera. Solo nos preguntamos si sería posible, para hacerlo más dócil. ¿Te lo dijo ella?». Yo: «No, fue Phoenix. Se enteró por un mozo de cuadra». Rico: «¡Dios mío! ¡Vaya concatenación de mozos de cuadra! Así que tu madre se marchó con Lewis para alejar a St. Mawr del peligro. Ya veo. Bueno, esperemos que las cosas no empeoren». Yo: «¿Para quién?». Rico: «Da igual, querida. Me alegro mucho de verte. Se te ve descansada. Hasta que has llegado, creía que esas rosas “condesa de Witton” eran lo más maravilloso del mundo, pero ahora han quedado relegadas a un segundo plano». Tenía unas rosas rojas preciosas en un jarrón de cristal, y toda la habitación olía a ellas. Yo: «¿De dónde han salido?». Rico: «Me las trajo Flora». Yo: «¿Con jarrón y todo?». Rico: «Con jarrón y todo». ¿Verdad que es un detalle por su parte?». Yo: «Sí, claro, pero, al fin y al cabo, ella es la diosa de las flores[66]». Pobrecito mío, le ofendió que le tomara el pelo estando enfermo, así que me contuve. Le han mandado de Londres un par de batas maravillosas; una es de paño muy bueno, amarillo rosáceo, con la entretela de arabescos de rosas, pero lamentablemente ya se la ha manchado de sopa. La otra es de un suave brocado plateado, azul y verde. Es la que se puso para recibirme, y en cuanto llegué lo felicité por lo bonita que era. También tiene un anillo nuevo, que le envió Aspasia Weingartner. Lleva tallado a Príapo[67] bajo una rama de manzano; al menos eso es lo que dice él. Puso cara picarona y dijo: «Pero me temo que el nivel de Príapo es demasiado avanzado para mi pobre persona». Le pregunté que era eso del nivel de Príapo, pero contestó que nada, y entonces la enfermera dijo: «La señorita Manby trajo un enorme diccionario clásico, si quiere verlo». Así que me estoy dedicando a estudiar a los dioses clásicos. Desde luego el mundo siempre ha sido un lugar muy raro, y lo sigue siendo si resulta que Rico es el dios Príapo. Iría por el huerto pintando manzanas de tamaño natural en los árboles e invitando a las ninfas a que se acercaran a comerlas. Y las ninfas harían como si fuesen de verdad: «¡Vaya, sir Priapín, qué manzanas más picaronas!». No hay cosa más artificial que pecar hoy en día. Supongo que en algún momento sí que fue algo real.


    Me aburro aquí. Ojalá tuviera mi caballo conmigo.


    Querida madre:


    Me alegro mucho de que te lo estés pasando bien en la excursión. Seguro que ir por todos esos senderos y caminos romanos es como adentrarse cabalgando en la historia, como el yanqui en la corte del rey Arturo[68]. Todavía me fascinan; por lo menos antes de llegar a ellos, más que cuando estoy de verdad allí. Estoy comenzando a sentirme como una auténtica estadounidense y a enojarme con el pasado. ¿Por qué no se limita a enterrarse como Dios manda, en vez de esperar sentado a que el presente lo admire?


    Phoenix ha traído a Poppy. Cómo me gusta ese animal; ayer estuvimos cabalgando durante cinco horas. Me vino bien salir de esta granja. Ha venido el médico y ha dicho que Rico puede viajar a Corrabach mañana. También ha aparecido Flora para enterarse del parte, y se ha vuelto a marchar entusiasmada. Al parecer, Rico le va a pintar un retrato sentado en la cama. Qué suerte que las sábanas no sean mías, cuando Príapo blanda la paleta sobre la almohada.


    Phoenix cree que tienes intención de llevarte a St. Mawr a Estados Unidos, y que yo me voy también y dejo a Rico aquí. No sé. Me siento del todo irreal, como si yo también no fuese más que una pintura de Rico sobre un cartón. Me siento tan irreal que ni siquiera puedo decidir nada. Es terrible cuando se seca la vida en uno y todo es como de cartón, y uno mismo es como de cartón. Seguro que es peor que estar muerto. Me di cuenta ayer mientras Phoenix y yo comíamos junto a un arroyo. Ya ves que te imito en todo. Él encontró unos berros y me los dio, y sabían tanto a humedad y vida que supe lo huera que estaba. Phoenix quiere que nos vayamos a Arizona y montemos un rancho, y criemos caballos con St. Mawr haciendo de Abraham[69]. ¿Importa de verdad lo que uno haga, o siempre es lo mismo una y otra vez? Solo Phoenix, con su gracioso rostro carente de expresión, consigue que se me ablande el corazón y me entristezca. Pero creo que él también sería cruel. Lo vi en su cara cuando no sabía que lo estaba mirando. Pero prefiero cualquier cosa antes que este vacío y el asunto del Príapo pintor. Au revoir, querida madre. Que te lo sigas pasando igual de bien.


    Querida madre:


    He recibido la carta que me mandaste desde Merriton, y me alegro mucho de que llegaras sana y salva, tanto de cuerpo como de humor. También he recibido una carta muy divertida de Lewis, que te adjunto. ¿Cómo se le ha ocurrido semejante cosa? Le voy a escribir pidiéndole que lleve a St. Mawr a Londres y me espere allí. Ya he telegrafiado a la señora Squire para que prepare la casa. De aquí me voy directamente hacia allí.


    Aquí ha pasado todo como se veía venir. Ya no lo podía aguantar más. En cuanto Rico estuvo montado en el automóvil, le dieron aires de dignidad, como cuando llevan al héroe herido al centro del escenario. «¿Por qué tanta solemnidad, mi querido Rico?», le pregunté para que se diera cuenta de la tontería. «No es solemnidad, querida, es solo que me siento un tanto efímero.» No creo que ni él supiera lo que quería decir. Flora nos estaba esperando en los escalones de la entrada cuando llegamos, vestida de riguroso blanco. Solo le faltaba el delantal para parecer enfermera, o el velo para convertirse en novia. Entre nosotros dos tenía un aire insoportable de mujer a punto de ser seducida, como diría el Times. Dio órdenes a dos sirvientes en un tono competente pero a la vez contenido; tú habrías dicho que sigiloso. Y entonces me di cuenta de que también tenía un aire de sacerdotisa: de una Casandra disponiéndose a ser violada, o de Ifigenia, con Rico en el papel de Orestes en la camilla, y con aire de Adonis, totalmente dispuesto a pasarse muriendo un tiempo excesivo[70]. Lo han instalado en una habitación encantadora del piso de abajo, que da a un jardincito al que solo se puede salir desde ella. Creo que era el tocador de Flora. Salí para dejar que la enfermera y los hombres lo acostaran. Flora aguardaba inquieta en el pasillo de fuera. «¡Qué habitación más maravillosa! ¡Qué colorido, cuánta belleza!», se oyó decir a Rico, el héroe entre bastidores. He de decir que parecía la fiesta de la cosecha, con rosas y margaritas a la sombra y acianos a la luz, y un frutero con uvas, y nectarinas rodeadas de hojas. «Tengo tantas ganas de que sea feliz», me dijo Flora en el pasillo. «Tú lo conoces mejor. ¿Hay algo más que pueda hacer por él?» Yo: «Bueno, si te sientas al piano y cantas, seguro que lo haces feliz. Podrías cantar: “Mi amor es como una rosa roja roja”». Ya sabes cómo imita Rico el acento escocés[71].


    Gracias a Dios, mi habitación está en el piso de arriba. La enfermera duerme en una pequeña antecámara junto a la de Rico. Los Edward siguen aquí, y el joven rubio lleva una tirita muy futurista en la cara. «¡Qué amable ha sido viniendo!», me dijo mirándome con un ojo y apretándome la mano con fervor. Menudo descaro. «La amable ha sido la señorita Manby al invitarme a hacerlo», dije yo. Él: «Claro, es que Flora siempre es de lo más comprensiva».


    No sé qué me pasó, pero todo me puso de un humor de perros. Me sentí incapaz de sentarme durante el almuerzo en esa compañía tan divertida y juvenil, y oírles hablar de tenis, polo y caza, y de ponerme enferma con sus coqueteos. Así que pedí que me llevaran la comida en una bandeja a mi habitación. Por más que lo intentara, no podía evitar estar fatal.


    Y qué te voy a decir de Rico. Lo suyo ya es demasiado, tumbado en la cama pendiente de todo, como Adonis a la espera de que lo convenzan para que no se muera. Aprovechó un momento de silencio para coger la mano de Flora y llevársela a los labios mientras murmuraba: «¡Qué buena eres conmigo, mi querida Flora!». Y ella: «Y sería aún mejor si supiera cómo, Harry». Todo muy alegre. No, es demasiado. Me estoy quedando sin sentido del humor, lo cual significa que estoy de demasiado mal genio para poder reírme de todo. Supongo que me siento en minoría. Es horrible pensar que la mayoría de los jóvenes del mundo son así, divertidos y alegres, deportistas y rebosantes de libido. Es horrible.


    Le dije a Rico: «Aquí te encuentras muy bien, ¿verdad?». Él: «¿Bien? Esto es el Paraíso». Yo: «¿Te importa si me voy?». Silencio sepulcral. Tiene mucho miedo a quedarse solo con Flora. Mientras yo esté por aquí, se siente seguro, ya que puede refugiarse en sus votos matrimoniales. Él: «¿Adónde quieres ir, querida?». Yo: «Con mi madre. A Londres. Mi madre está planeando volver a Estados Unidos, y quiere que la acompañe». Rico: «¡Pero si tú no quieres ir allááá!». Ya conoces el énfasis viperino que puede poner Rico en una palabra hasta convertirla en puro veneno. Eso me molestó. «No estoy tan segura», dije. Rico: «Vamos, pero si no soportas esa horrible América». Yo: «Quiero intentarlo otra vez». Rico: «Pero, mi querida Lou, se hará invierno antes de que llegues. Y es justo el peor momento para que yo vaya. Estoy empezando a hacer progresos aquí. Cuando tenga la seguridad de haberme labrado una reputación en Inglaterra, entonces podremos cruzar el charco y gastarnos unos cuantos dólares, si quieres. Pero justo ahora, incluso cuando me encuentre bien, sería terrible. Acaba de empezar a esbozarse mi éxito en Londres, y a Nueva York hay que llegar convertido en pintor famoso e importante». Yo: «Pero mi madre y yo no estamos pensando en ir a Nueva York, sino en navegar directamente a Nueva Orleans, si se puede, o a La Habana, y de allí seguir rumbo a Arizona». El pobre me miró angustiado. «Pero, mi querida Loulina, ¿no me irás a abandonar durante la temporada de invierno? No puedes hacerlo, justo ahora que estamos tan bien». Me sorprendió la nota de emoción en su voz, y lo mucho que le importa su carrera como pintor, como artista reconocido. A mí siempre me cuesta creerlo. Ya sabes, madre, que tú y yo pensamos lo mismo sobre embadurnar un lienzo de pintura: cualquier manchurrón que se pueda hacer ya ha sido hecho antes, así que lo mejor es dejarlo. Rico es muy astuto. Siempre me parece que está bromeando, y siempre consigue sorprenderme cuando descubro que está hablando totalmente en serio. ¡Su carrera! La Sociedad Británica de Pintores Contemporáneos, o puede que incluso la Academia Real. La gente que vemos en Londres, y los retratos que él hace. Puede que hasta se convierta en el nuevo László, o en el último Orpen[72], y ya pueda morir feliz. ¡Ay, madre! ¿Cómo puede importarle eso de verdad a nadie?


    El caso es que me quedé bastante contrariada cuando me di cuenta del interés que tiene en su carrera, y que yo podría estropearlo todo. Así que me retiré para darle vueltas al tema. Y entonces vi lo poco querida que eres tú, y lo poco querida que seré yo dentro de nada. Me ha invadido una especie de odio hacia la gente. Odio su forma de ser y sus tonterías, y me dan ganas de pegarles una patada en la cara, como hizo St. Mawr con ese joven. No creo que me atreviera nunca a hacerlo, como tampoco creo que le hubiera hecho el gran anuncio a Rico si él no estuviera tan lleno de autocompasión aquí en Corrabach Hall. Conoce a los Manby de toda la vida, son como piezas de un mismo motor. Él sería mucho más feliz con Flora; bueno, tampoco diría que más feliz, ya que hay algo en él que se rebela contra eso, pero en general estaría más a gusto. En cuanto a mí, creo que he llegado al límite, o más allá del mismo. Soy incapaz de mezclarme más con la gente, y además me niego a hacerlo. Me siento como un pedazo de cáscara de huevo en la mayonesa: lo único que se puede hacer es quitarlo, no batirlo. Sé que voy a provocar un fiasco, incluso en la carrera de Rico, si me quedo. Seguiré siendo grosera y odiosa con todo el mundo, tal y como lo estoy siendo en Corrabach, y Rico se desquiciará.


    Así que se lo he dicho esta tarde cuando nadie nos oía: «Rico, cariño, escúchame con atención. No soporto a esta gente. Si me pides que los aguante una semana más, o me pondré muy enferma o los insultaré, como hace mi madre. Y no quiero hacer ninguna de las dos cosas». Rico: «Pero, querida, si todos se portan muy bien». Yo: «Te digo que me va a dar algo, como a St. Mawr, si no salgo de aquí. Sencillamente no soporto a la gente». Pobrecito mío, la cara que se le puso, tensa y preocupada. Él sabe a lo que me refiero porque, salvo por el hecho de que se pasan el rato adulándolo, los odia tanto como yo. Pero para él su vanidad es lo más importante. Él: «Lou, querida, ¿por qué no esperas a que me levante y nos vamos una temporada al Tirol o a donde sea?». Yo: «¿Por qué no te vienes conmigo al sudoeste de Estados Unidos? Dicen que es un lugar maravilloso». Vi cómo su rostro se volvía hostil y bastante feroz. Él: «¿Tantas ganas tienes de estropearlo todo? ¿Para eso me casé contigo? ¿Lo haces a propósito?». Yo: «Para mí ya está todo estropeado. Ya te digo que no soporto a la gente, ni a tus Floras ni a tus Aspasias, ni a tus comunicativos y jóvenes ingleses. Al fin y al cabo, soy una estadounidense como mi madre, y tengo que regresar». Él: «¿Ah, sí? ¿Y yo también tengo que ir como parte del equipaje, con una etiqueta en la que ponga el número de camarote?». Yo: «Haz lo que quieras, Rico». Él: «Ojalá tú hicieras lo que quieres, Lou querida, pero me temo que solo haces lo que quiere la señora Witt. Claro que siempre he oído eso de que una madre es lo más sagrado del mundo». Yo: «No, querido, se trata tan solo de que no soporto a la gente». Él (gruñendo): «¡Y supongo que yo también formo parte de la gente!». Y, una vez lo hubo dicho, vi que era verdad. Durante un rato ninguno de los dos dijimos nada. A continuación, como si hiciera sus cálculos, dijo: «Muy bien, pues tú te vas a la tierra de las barras y las estrellas, y yo me quedo aquí y sigo con mi trabajo. Y cuando hayas visto ya bastantes estrellas y estés harta de barras, puedes volver a mi lado». Y así quedó la cosa.


    Se supone que tú y yo tenemos importantes negocios que resolver relacionados con nuestras fincas de Texas (qué bien suena), y por eso tenemos que hacer este viaje tan precipitado a Estados Unidos. Me iré a Londres a principios de la semana que viene.

  


  La señora Witt leyó aquella larga carta con satisfacción. Ella misma tenía un extraño anhelo: volver a América. No era porque idealizara a su país de origen, ya que allí era la misma fiera inquieta que en Europa. No era porque esperara llegar a ninguna bendita morada. No, en América seguiría echando chispas e irritándose igual, pero al menos estaría en Estados Unidos, en su propio país. Y eso era lo que quería.


  Cogió la hoja de papel de mala calidad que iba incluida en la carta de Lou. Era la misiva de Lewis, bastante bien escrita.


  
    Lady Carrington


    Le escribo para comunicarles a usted y a sir Henry que creo que lo mejor es que deje de trabajar a su servicio, ya que me parece que será lo más conveniente para todos. Si tiene la amabilidad de escribirme diciéndome lo que quiere que haga con St. Mawr, haré lo que me pida. Con mis mejores deseos para lady Carrington y sir Henry, quedo, su humilde servidor.


    MORGAN LEWIS

  


  La señora Witt dejó la carta a un lado y permaneció sentada mirando por la ventana. Era extraño, pero se sentía como si su alma ya hubiera abandonado aquel lugar. En cuerpo estaba allí, en el condado de Oxford, pero en espíritu ya había partido hacia algún otro sitio. Una profunda apatía se apoderó de ella. Tras hacer un gran esfuerzo y ponerse en movimiento, escribió a su abogado de Londres para liberarse de sus obligaciones en Inglaterra. A continuación, escribió a un hotel de esa misma ciudad.


  Por primera vez en su vida deseó tener una doncella que le hiciera las cosas. Siempre había tenido demasiada energía para soportar a nadie cerca, con demasiada intimidad. Pero en esos momentos se arrepentía. Tenía las muñecas entumecidas, como si se hubiera quedado sin fuerzas.


  Cuando bajó, le dijeron que Lewis había pedido hablar con ella. Prácticamente no lo había visto desde que habían llegado a Merriton.


  —He recibido una carta de lady Carrington, señora. Dice que lleve a St. Mawr a Londres y la espere allí. Pero dice que usted me dará las órdenes definitivas.


  —Muy bien, Lewis. Dentro de unos días iré a Londres. Dispóngalo todo para llevarse a St. Mawr algún día de esta semana, y lo deja en las caballerizas. Acuda a mí para cualquier cosa que necesite. Y olvídese de eso de dejar a mi hija. Queremos que se venga con St. Mawr a América, con Phoenix y con nosotras.


  —¿Y su caballo, señora?


  —Lo voy a dejar aquí en Merriton. Se lo regalaré a la señorita Atherton.


  —Muy bien, señora.


  
    Querida hija:


    Llego a mi alojamiento de Mayfair el sábado que viene, y ese mismo día me pasaré por tu casa para ver si ya te lo han preparado todo. Lewis ha arreglado lo del tren y viaja mañana a la ciudad. El motivo de esta carta es contarte que le pedí que se casara conmigo y él me rechazó tajantemente. Ya te daré todos los detalles. Tú y yo somos como el escriba y el fariseo; a mí siempre me ha costado escribir cartas, mientras que tú no paras de hacerlo.


    Mi querida madre:


    Ya me olía yo algo imprudente por tu parte, pero tampoco sirve de nada decir eso de «¿cómo has podido?». Eso sí, me extraña que se te ocurriera pensar en contraer matrimonio. Ya sabes que ansío hasta la última fibra de mi ser quedarme sola y librarme de todo eso. Me siento magullada, como si me hubieran dado una paliza de muerte. Qué bien entiendo a Jesús cuando dijo: «Noli me tangere». No me toquéis, pues todavía no he subido al Padre. Todo le había hecho tanto daño, lo había cansado tanto hasta el punto de no poder resistirlo más, que ni siquiera podía soportar que tocaran levemente su cuerpo. Yo me siento así. Casi ni aguanto que Elena me pase un vestido. Y en cuanto a los hombres, y al matrimonio, de eso nada. Noli me tangere, homine[73]! Todavía no he subido al Padre. ¡Dejadme sola, dejadme sola! Es lo único que pido a todo el mundo.


    Lo más curioso es que creo que Phoenix entiende cómo me siento. Me deja tanto en paz que casi parece estar concediéndome mi vaina de soledad, o al menos protegiéndome dentro de ella. Le estoy muy agradecida.


    Por el contrario, Rico considera que mi soledad es una especie de vergüenza para él. Quiere que al menos finjamos vivir una deslumbrante intimidad. ¡Ay, intimidad! Solo pensar en ella me llena de dolor, y fingirla me agota hasta la extenuación.


    Sí, ansío ir al oeste y escapar del mundo, como un muerto que entra en otra vida, que se adentra en un valle al que la vida aún no ha llegado.


    Rico me preguntó qué iba a hacer con St. Mawr. Cuando le dije que nos lo íbamos a llevar, dijo: «Vaya, el Corpus delicti». No sé si pretendía decir algo con eso, pero se ha vuelto de un sarcástico que no soporto.


    Te veo mañana.

  


  Lou llegó a la ciudad a finales de agosto en compañía de su doncella y de Phoenix. Qué gusto que todo su círculo estuviera fuera de Londres. Tenía su casita solo para ella, con la única compañía del ama de llaves y de la doncella. El mero hecho de estar sola en aquel entorno era maravilloso, y hacía que el propio entorno pareciese mucho más fantasmagórico. Todo lo que había sido real para ella se estaba volviendo fantasmagórico; hasta su pequeña sala de estar se había convertido en el espectro de una habitación, que pertenecía a los muertos que la habían conocido, o a todas las generaciones de muertos que habían dado vida a esa habitación, que la habían creado a partir de sus extraños deseos domésticos. En ella esos deseos se habían agotado de repente, apagados como una luz que de pronto se extingue. Y entonces vio que su tenue y delicada habitación, con su pequeño jarrón de ágata verde, sus dos pájaros de porcelana y sus mullidas sillas redondas, se había vuelto algo fantasmagórico, como si fuese una estancia que se exhibiera en un museo. Le dieron ganas de pegar etiquetas en los muebles: «Chaise longue de lady Louise Carrington, utilizada por última vez en agosto de 1923». No para beneficio de la posteridad, sino para sacar a su propio ser de allí y entrar en otro mundo, en otro plano de la existencia.


  «Mi casa, mi casa, mi casa, ¿cómo me puedo haber dedicado tanto a ella?», se repetía para sus adentros una y otra vez. Era como uno de sus sombreros viejos, descubierto de pronto guardado con toda pulcritud en una antigua sombrerera. No había cosa más horrible que un sombrero «a la moda» viejo.


  Lewis fue a verla y se sentó en aquella habitación, en una de sus delicadas sillas de color malva, con los pies sobre una delicada alfombra antigua de Turquestán, y ella solo pudo quedarse perpleja. El hombre llevaba puestas las polainas de cuero y los pantalones de montar caqui, como de costumbre, así como una camisa azul desteñida. Pero se había recortado la barba y el pelo, y estaba aseado. Tenía cierto aire distinguido, cierto brillo sutil que, pese a las bastas botas, no lo hacía parecer en absoluto bruto o vulgar entre aquellos sedosos muebles orientales. Más bien conseguía que la exquisita sensualidad asiática de sus antiguas alfombras y de sus figuras de blanca porcelana china resultara aburrida. ¡La belleza! ¿Y qué era la belleza?, se preguntó ella. Tanta exquisitez oriental era como unas flores marchitas a las que había llegado el momento de tirar a la basura.


  Lou comprendió ese arrebato transitorio de su madre por casarse con él. Era esa actitud distante suya, que aceptaba una parte del destino que la gente era incapaz de aceptar. Había algo en su interior que aceptaba algún misterio del destino que lo hacía eterno. No le importaban las personas ni lo que pasara. A su extraña manera, era un aristócrata cuya nobleza hacía que fuese inaccesible para los demás. Pero se trataba de la aristocracia de los poderes invisibles, de las fuerzas superiores, y no tenía nada que ver con la sociedad humana.


  —No será cierto eso de que quiere dejar a St. Mawr e irse como dice, ¿verdad? —le preguntó Lou.


  Él la miró fijamente con sus ojos gris pálido sin contestar, ya que no sabía qué decir.


  —Mi madre me ha contado lo que le dijo, pero no le importa, dice que está usted totalmente en su derecho. Lo aprecia de verdad. Pero tampoco podemos dejar que nuestros aprecios nos lleven a hacer cosas que están más allá de nuestro alcance, ¿no le parece? Eso haría que todo pareciese irreal. Tiene que venirse con nosotras y con St. Mawr a América. Le necesitamos.


  —No quiero sentirme incómodo —dijo él.


  —Pues no lo esté —sonrió ella—. Yo odio las situaciones irreales, creo que ya no las aguanto más. Y la mayoría de los matrimonios son situaciones irreales. Pero, dejando aparte cualquier exceso por nuestra parte, a usted le gusta estar con mi madre y conmigo, ¿no?


  —Sí. Y aprecio a la señora Witt, pero no…


  —Sí, ya lo sé. No se preocupe, que no volverá a pasar nada de eso.


  —Es que, lady Carrington —añadió él algo acalorado—, por naturaleza no me va eso de casarme. Me sentiría como si me estuviera vendiendo.


  —¡Vaya! ¿Y por qué no le va eso de casarse?


  —Es que no me siento yo mismo después de estar con mujeres —dijo en voz baja mirándose las manos—. Me quedo hecho un lío. Estoy mejor solo porque… —levantó la cabeza con fuego en los ojos—, porque las mujeres solo quieren que caigas a sus pies para que ellas se sientan todopoderosas y tú muy pequeño.


  —¿Y no le gusta sentirse pequeño? —dijo ella sonriendo de nuevo—. ¿Ni quiere que ellas caigan a sus pies?


  —No, no —contestó—. Yo no quiero nada, nada de nada.


  —¡Pobre madre! —exclamó Lou—. Cree que, si siente algo por un hombre, la cosa tiene que acabar en matrimonio o algo así. Está muy equivocada, de eso no me cabe la menor duda. Creo que usted, Phoenix, mi madre y yo podríamos vivir en algún lugar remoto y salvaje y ser muy felices, siempre que no empezáramos a liarlo todo con tonterías de matrimonio o amor. Creo que hemos llegado a un punto en el que los hombres y las mujeres nos hemos hecho tanto daño los unos a los otros que deberíamos permanecer separados hasta que aprendamos a ser amables de nuevo. Nada de pasiones forzadas y aventuras amorosas destructivas. Los hombres y las mujeres tienen que separarse hasta que vuelvan a sentir afecto entre sí. Ahora lo único que hacen es pelear cada uno por lo suyo, disfrazándolo de ternura.


  —¡Querida! ¡Cariño! ¡Sí, amor mío! —dijo Lewis en tono burlón con una leve sonrisa de desprecio.


  —Exactamente. Cuanto más se odia la gente, más se dice «cariño».


  Lewis asintió, mirándola con una repentina expresión de tristeza en los ojos. Su boca se torció en una mueca de extraña amargura. Pero incluso entonces seguía igual de estático y lejano.


  Entró el ama de llaves y anunció a lady Laura Ridley. Para Lou fue como una bofetada en la cara. Se levantó precipitadamente, como también lo hizo Lewis, que se dirigió hacia la puerta.


  —No se vaya, Lewis, por favor —dijo ella justo antes de que apareciese Laura Ridley en el umbral. Era unos cuantos años mayor que Lou, pero parecía más joven. Podría haber pasado por una chica tímida de veintidós años, con su cutis fresco, su actitud titubeante, sus grandes y asustados ojos pardos y su melena suelta.


  —¡Hola! —dijo la recién llegada—. ¡Qué sorpresa que hayas vuelto! Te vi en Paddington.


  A esos agudos ojos no se les escapaba nada.


  —Creía que todo el mundo estaba fuera —dijo Lou—. Este es el señor Lewis.


  Laura lo saludó con una ligera inclinación de cabeza y se sentó en el borde de una silla.


  —No —contestó—. Fui a Irlanda a ver a mi familia, pero ya he vuelto. Prefiero Londres cuando puedo estar más o menos sola. Se me ha ocurrido pasar un momento a verte antes de que te vuelvas a marchar. A Escocia, ¿no?


  —No, mi madre y yo nos vamos a América.


  —¡A América! Creía que era a Escocia.


  —Íbamos a ir, pero ha surgido un imprevisto y tenemos que marcharnos a Estados Unidos.


  —¡Ah! ¿Y qué va a hacer Rico?


  —Va a seguir más tiempo en Shropshire. ¿No te enteraste de su accidente?


  Lou le hizo un breve resumen.


  —¡Qué horror! —exclamó Laura—. Pero lo sabía. Tuve una premonición cuando vi a ese caballo. Nosotros tuvimos un caballo que mató a un hombre, y mi padre se tuvo que deshacer del animal. Claro que el nuestro era una yegua, y el vuestro es un joven macho.


  —Me temo que ya esté maduro del todo.


  —Sí, me acuerdo, tienes razón. ¡Pero qué horror! Supongo que no irás a montar por Rotten Row. Qué horror de gente la que monta allí hoy en día. Mira que es horrible la gente. De verdad, cuando veo a esos caballos cruzando Hyde Park Corner un día de lluvia, resbalándose y cayéndose sobre los adoquines y rompiéndole la crisma a los jinetes… Lo digo en serio.


  A continuación pidió más detalles de Rico.


  —Bueno, supongo que lo veré cuando venga —añadió Laura—. Pero lamento mucho que te vayas. Te voy a echar de menos. Claro que tampoco estarás mucho tiempo allá. La gente solo se queda en América el tiempo justo.


  —Creo que por lo menos todo el invierno —contestó Lou.


  —¿Todo el invierno? ¿Tanto? Pues cuánto lo lamento. Eres de las poquísimas personas con las que se puede hablar de verdad. Resulta sorprendente la poca gente auténtica que queda, y cada vez menos. Estuve quince días con mi familia, y la mitad de ese tiempo lo pasé en la cama. Fue horrible. La forma en que tratan de quitarle a una la vida, de verdad, y todo porque no quieres ser como ellos y bailar a su son. Sencillamente me negué y me marché.


  —Pero tampoco te puedes apartar de ellos del todo —le dijo Lou.


  —No, supongo que no. Hay que tratarse con alguien. Afortunadamente aún tengo unos cuantos amigos artistas, que son la única gente auténtica… —Miró llena de curiosidad a Lewis y, con una ligera e impertinente sonrisa de elfo en su virginal rostro, preguntó—: ¿Es usted artista?


  —No, señora. Soy mozo de cuadra.


  —Ah —dijo ella mirándolo de arriba abajo.


  —Lewis es el amo de St. Mawr —explicó Lou.


  —¡De ese caballo horrible! —Hizo una breve pausa, tras la que se volvió a dirigir a Lewis con esa leve sonrisa ligeramente condescendiente, impertinente y coqueta—: ¿Y no le da un poco de miedo?


  —No, señora.


  —¿De verdad? ¿Y siempre consigue dominarlo?


  —Casi siempre. Él me conoce.


  —Claro, supongo que esa es la clave.


  Lo miró de arriba abajo una vez más y volvió a concentrar toda su atención en Lou.


  —¿Qué has pintado últimamente? —le preguntó esta. Laura no era mala pintora.


  —Bah, casi nada. Me cuesta mucho ponerme. Estoy pasando una de mis malas rachas.


  En ese momento Lewis se levantó y miró a Lou.


  —Vale, vuelva después de comer y terminaremos los preparativos.


  Laura observó a aquel hombre, mientras este se deslizaba fuera de la habitación, como si sus ojos fuesen taladros que pudiesen penetrar en los secretos de él. En el transcurso de la conversación, dijo de pronto:


  —Qué hombrecillo más curioso.


  —¿Quién?


  —El mozo que se acaba de ir. Muy curioso, con esos ojos tan peculiares. No me extrañaría nada que tuviese poderes psíquicos.


  —¿Qué clase de poderes psíquicos? —preguntó Lou.


  —Qué pudiese ver cosas. Y también puede que tenga poderes hipnóticos.


  —¿Qué te hace pensar eso?


  —No sé, me ha dado esa impresión. Es muy curioso. Seguramente hipnotiza al caballo. Por cierto, ¿vas a dejar al caballo aquí, en los establos?


  —No, me lo llevo a América.


  —¡Qué te lo llevas a América! ¡Vaya!


  —Ha sido idea de mi madre. Cree que nos podría servir de semental en un rancho. Ya sabes que seguimos interesadas en adquirir un rancho en Texas.


  —¡Claro! Sí, probablemente será muy valioso para mejorar la raza de los caballos de allí. Mi padre tiene algunos caballos de caza preciosos. Es una pena que nunca me dejara montar.


  —¿Por qué?


  —Porque, para él, las chicas no importábamos. Así que te vas a llevar el caballo a América. ¿Con el hombrecillo?


  —Sí, es casi imposible controlar a St. Mawr sin él.


  —Vaya, vaya. Así que la señora Witt, el hombrecillo y tú solos. Seguro que descubres que tiene poderes psíquicos.


  —Me temo que no soy muy buena descubriendo cosas —dijo Lou.


  —¿No? Sí, supongo que tienes razón. Yo sí. Tengo un don, como si oliese las cosas. Entonces el caballo ya está aquí, ¿no? ¿Cuándo sale el barco?


  —Mi madre está buscando un buque de carga que nos lleve a Galveston, en Texas, con el caballo. Conoce a gente que nos lo puede encontrar, pero eso lleva su tiempo.


  —¡Qué forma más agradable de viajar, mucho mejor que en uno de esos trasatlánticos enormes! Son horribles, tan vulgares. ¡Y los llaman palacios flotantes! Y si no la gente que viaja en ellos… Sí, creo que es una forma mucho mejor de viajar, en un buque de carga.


  Laura quiso ir a las caballerizas a ver a St. Mawr, así que fueron las dos juntas.


  St. Mawr estaba en su cercado, resplandeciente y tenso como de costumbre.


  —¡Sí! —exclamó Laura Ridley con un ligero silbido—. Sí, es un animal muy hermoso, con esas patas perfectas —añadió mientras lo examinaba con sus ojos de taladro—. Casi me da pena que se vaya de Inglaterra. Necesitamos esos huesos perfectos. ¡Pero esos ojos! ¿No te parece que tiene algo en la mirada?


  —Yo nunca le veo ninguna maldad —dijo Lou.


  —¿Que no se la ves? —Laura tenía un ligero siseo en su forma de hablar, una especie de convencimiento aristocrático en su forma de articular que sacaba a Lou de quicio—. Pues a mí me parece muy malvado.


  —No es ruin —explicó Lou—. Nunca te haría nada ruin.


  —¿Ruin? No, no creo. No, no lo es, ya que siempre avisa. Su mirada dice «¡cuidado!». Pero ¿verdad que es una hermosura? —Lou notó su peculiar veneración por la raza y cualidades de St. Mawr; a ella, por su parte, lo único que le importaba era el propio caballo, su verdadera naturaleza—. ¿No es curioso que nunca se pueda conseguir un animal verdaderamente perfecto y satisfactorio? —prosiguió Laura—. Siempre tienen algo malo. Y los hombres también. ¿Verdad que resulta curioso? Siempre hay algo malo, o falta algo. ¿Por qué será?


  —No lo sé —contestó Lou. Ya no podía aguantar más aquello, y se alegró cuando Laura por fin se marchó.


  Los días transcurrieron lenta y tranquilamente, al estar Londres casi despejado de las amistades de Lou. La señora Witt estaba ocupada arreglando toda clase de papeles y permisos. ¡Cuánto lío! Seguía teniendo la misma mirada combativa, pero había algo oscuro y amargo en torno a su nariz que sorprendió a Lou.


  Las dos querían irse; se sentían como si ya hubiesen volado en espíritu y fuera un incordio haber dejado el cuerpo atrás.


  Al fin todo estuvo listo: solo les quedaba esperar a que llegase el telegrama informándoles de cuándo zarparía el carguero. Los baúles aguardaban ya hechos, como grandes piedras cerradas para siempre. La casa de Westminster parecía un mero esqueleto. Rico escribió y telegrafió unas cariñosas misivas, pero que rezumaban una sensación de implacable esfuerzo más que de verdadera ternura. Su postura era inamovible.


  Entonces llegó el telegrama avisando de que el barco estaba listo para zarpar.


  —Ya está —dijo la señora Witt como si se tratase de una sentencia de muerte.


  —Tienes un aspecto raro, madre.


  —Me siento como si no me quedase ni gota de fuerzas.


  —Volverás a ser tú en cuanto nos vayamos.


  —Es posible.


  Al fin y al cabo, solo había que hacer unas llamadas telefónicas. El hotel, los mozos de equipaje y los taxistas se encargarían del resto.


  Era un día gris y nublado, e incluso frío. Madre e hija iban sentadas en un helado vagón de primera clase viendo la pequeña campiña de Hampshire pasar: a ambas les pareció pequeña, vieja e irreal, mientras se desvanecía como un sueño del que solo quedan breves rastros en la consciencia. ¿Otoño? ¿Eso era el otoño? ¿Eran ésos árboles, campos, pueblos? Solo parecían los restos de un sueño sin sustancia que se esfumaba.


  Llovía en Southampton; todo fue un caos hasta que subieron a bordo de un pulcro barco y fueron recibidas por un joven y pulcro capitán, bastante amable y caballeroso. No obstante, la señora Witt casi ni lo miró, sino que bajó al camarote y se tumbó en su litera.


  Mientras yacía allí oculta, notó que los motores se ponían en marcha y supo que comenzaba el viaje, pero permaneció inmóvil. Vio las nubes y la lluvia y se negó a ser molestada.


  Lou comió con el joven capitán y se sintió en la obligación de coquetear un poco. Era un joven muy cortés y atento, pero ella prefería con mucho estar sola.


  Más tarde se sentó en cubierta y vio pasar la isla de Wight entre sombras, bajo una brumosa lluvia. No sabía que era la isla de Wight; para ella tan solo se trataba del último pedazo de las Islas Británicas. Lo vio desaparecer, y con él su vida, que se desvanecía como un coágulo de sombras entre una bruma de vacío. No sentía nada, ni por Rico, ni por su casa de Londres, ni por nada. Todo se desvanecía bajo una cortina de llovizna gris, y ella no sentía nada.


  Entraron en el Canal de la Mancha y notaron el lento balanceo del mar. Y, al poco, un leve viento deshizo las nubes y el cielo comenzó a aclararse. A mitad de la tarde, lucía un soleado verano en las azules aguas del canal. Y pronto, cuando el barco se dirigía a Santander, apareció la costa de Francia con sus rocas centelleantes, como si pertenecieran a un mundo mágico.


  ¡Un mundo mágico! Y detrás de él el París de la posguerra que Lou conocía tan bien y que la deprimía profundamente. O el Montecarlo de la posguerra en una Riviera que resultaba aún más deprimente que París. No, no, no había que desembarcar, ni siquiera en costas mágicas. De lo contrario, a los cinco minutos se encontraría en una estación de tren y en un «centro de civilización».


  La señora Witt odiaba el mar y solía hacer las travesías tumbada en su litera. En ella estaba en esos momentos, callada, cerrada como una trampa de acero, como en su tumba. Ni siquiera leía. Tan solo permanecía tumbada y contemplaba el cielo pasar. Lo único que se podía hacer era dejarla en paz.


  Lewis y Phoenix pasaban el rato apoyados en la barandilla sin perder detalle de nada, o bajaban a ver a St. Mawr, o charlaban en la puerta de la cabina del telegrafista. Lou le rogó al capitán que les diera algo que hacer.


  Una sensación extraña y transitoria de irrealidad se apoderó de ella mientras el barco atravesaba el enorme y pesado Atlántico. El tiempo era bastante malo, y Lou pensó, como había hecho en otras ocasiones, que aquel gris océano, rapaz y despiadado, odiaba a las personas y al humeante paso de sus barcos. Pesadas olas grises, cielos encapotados, lluvia, tardes amarillentas y extrañas con retazos de sol; así todo el tiempo. Hasta que llegaron más al sur y se adentraron en la corriente que iba hacia el oeste. Entonces comenzaron a tener buen tiempo y aguas azules.


  ¡Ir al sur! Siempre al sur, lo más lejos posible de los horrores árticos. Eso decían a Lou sus instintos. Huir de las garras de los cielos grises, de la pertinaz lluvia, de la lenta nieve que lo cubría todo. No volver a ver el barro, la lluvia y la nieve de los inviernos del norte, ni sentir la tensión idealista y cristianizada de ese norte ya irreligioso.


  Cuando se acercaban a La Habana, y el agua refulgía como el fósforo en la noche, y los peces voladores surgían como gotas de brillante agua de las enormes y escurridizas olas, la señora Witt salió del camarote. Todavía tenía aquel gesto callado y mortecino en el rostro, pero se paseó por cubierta y mostró al menos algo de interés por los asuntos ajenos. Allí, en el mar, casi no se acordaba de que St. Mawr, Lewis y Phoenix existían. Ni siquiera era muy consciente de la existencia de Lou. Pero, por supuesto, volvería a la normalidad en cuanto llegaran a tierra.


  Pasaron ante el castillo y entraron, alejándose del mar tan azul y bajo un ardiente sol, en el puerto de La Habana. Había mucho movimiento de barcos, y aquello ya era América. La señora Witt insistió en que Lou y ella desembarcaran inmediatamente. Se montaron en un coche y se dirigieron al gran bulevar que es el centro de la ciudad. Allí vieron una larga fila de coches listos para llevar a un par de cientos de turistas estadounidenses a hacer una excursión más. Allí estaban los turistas, todos con distintivos en las chaquetas, por si se perdían.


  —Se emborrachan tanto de noche —les explicó su conductor en español, con una sonrisa sardónica— que la policía los encuentra tirados en la calle, y entonces les dan la vuelta, les miran el distintivo y los llevan a su hotel.


  Lou y su madre comieron en el Hotel d’Angleterre, donde la señora Witt observó petrificada a una pareja de compatriotas suyos, un corpulento triunfador y su esposa, almorzando en el extranjero. Tomaron cócteles, después langosta, y una botella de vino blanco, y otra de champán, y media de oporto, hasta que la señora Witt se levantó a toda prisa cuando llegaron los licores. El triunfador y su esposa no habían parado de beber de forma deliberada y aparentemente sin disfrutarlo, pero diciendo para sí: «Ahora estamos bebiendo vino del Rhin, ahora estamos bebiendo champán de la cosecha de 1912. Sí, sí, mucha Ley Seca, pero conmigo no podéis». Sus semblantes se iban tornando cada vez más refulgentes. La señora Witt huyó temiendo una debacle en La Habana, pero no dijo nada.


  Por la tarde fueron en coche al campo a ver los grandes jardines de las cerveceras y las villas del nuevo barrio residencial, y recorriendo los caminos, pasaron por las viejas plantaciones en decadencia, llenas de palmeras. En uno de los caminos se encontraron con los cincuenta coches que llevaban a los doscientos turistas, todos con distintivos en el pecho y caras de satisfacción. La señora Witt los observó en silencio con expresión adusta.


  —Plus ça change, plus c’est la même chose —dijo Lou con una sonrisilla maliciosa—. On n’est pas mieux ici[74], madre.


  —Ya lo sé —afirmó la señora Witt.


  Los hoteles junto al mar estaban todos cerrados; todavía no era «temporada». No abrían hasta noviembre, cuando La Habana se convertiría en una ciudad estadounidense llena de las hojas verdes de los billetes de dólar. Las hojas verdes de la prosperidad estadounidense que caían sin reparos de las ramas de los turistas que deambulaban por esa ciudad de sol y alcohol. Hojas verdes que se abrirían en Pittsburgh y Chicago para terminar cayendo en invierno sobre La Habana.


  Madre e hija tomaron el té de nuevo en un rincón del Hotel d’Angleterre, y después volvieron al barco.


  El Golfo de México era azul y ondulado, con el fantasma de las islas más al sur. Grandes marsopas giraban y saltaban delante del barco en las claras aguas, sumergiéndose y viajando en una perfecta armonía de movimiento recto, con la punta del barco tocando la de sus colas, para después volver a girarse en tirabuzón y mostrar sus panzas antes de desaparecer. ¡Maravilloso! ¡La belleza y fascinación de la naturaleza! ¡El horror de la vida antinatural del hombre y aquel amasijo que era su civilización!


  Los peces voladores salían a raudales del mar con un movimiento plateado, casi transparente. Con tanto azul arriba y abajo, el golfo parecía un lugar silencioso, vacío, eterno, al que el hombre no podía llegar. Y Lou volvió a sentirse fascinada por el encanto del universo[75].


  Pero ¡pumba! De pronto su madre y ella estaban de nuevo en un hotel de categoría, llamando por teléfono para que fuera el botones y les llevara agua helada. Y pronto se encontraron en el coche cama de un tren, camino de San Antonio.


  Era Estados Unidos, era Texas. Estaban en su rancho, en la gran llanura de áureo otoño, con el vasto cielo sobre sus cabezas. Y, después de todo, en el amplio y cálido cielo y en la ancha y cálida tierra roja, sí que había algo nuevo, algo que no estaba manido. Lou se sentía dichosa.


  Y estaban los texanos, gente alta y rubia con una alegría y confianza ingenua, infantil, como si el hecho de que fuera la primera vez que los vieses no significara nada teniendo en cuenta que llevabais toda la vida viviendo juntos en la misma estancia, de manera que no había secretos entre nadie. Esa única estancia era el simple rancho del mundo que todos habitamos. Una alegría extraña y espontánea que parecía venir a llenar el vacío de la incomprensión total.


  Partían en sus vehículos, la mayoría altos coches Ford que traqueteaban por los senderos entre girasoles amarillos, o hierba achicharrada, o algodón seco, mientras se alejaban en dirección a las grandes extensiones y levantaban alegremente una nube de polvo apresurado. Dejaban a Lou atónita de la sorpresa. Pero la dejaban alegre, no deprimida. Los viejos tornillos de la emoción y la intimidad que con tanta fuerza habían sido fijados en ella cayeron allí de sus agujeros. Aquel sentido texano de la intimidad no le molestaba en lo más mínimo, por más que en un primer momento le chocase por excesivo. Y había cierta temeridad interior, incluso cierto estoicismo en toda aquella gente en apariencia infantil que dejaba libre a uno. Podían parecer infantiles, pero en realidad solo dependían, de una manera estoica, de sí mismos. No como en Inglaterra, donde todos los hombres esperaban echar sobre ti su propia carga.


  St. Mawr llegó sano y salvo y un tanto desconcertado. Los texanos lo examinaron atentamente, atónitos como siempre ante algo puro y hermoso. De algún modo, resultaba demasiado hermoso y perfecto para aquel vasto país. Los caballos texanos, de largas patas y elaboradas sillas, parecían más naturales.


  Hasta el propio St. Mawr se sentía raro, como si estuviese desnudo y todos lo señalasen, en aquel tosco lugar. Era como una joya entre pedruscos, quizá como una margarita entre puercos[76]. Pero los puercos no eran tontos. Sabían distinguir una margarita de un grano de maíz, y un grano de maíz de una margarita. Y sabían qué querían. Margaritas cuando lo que querían eran margaritas, aunque más que otra cosa querían maíz, lo cual venía a demostrar su sentido común. Veían muy bien lo que St. Mawr pretendía decirles, pero tampoco hacía falta que hilara tan fino, o no conseguiría atravesar la dura piel de aquel país.


  Un vaquero lo montó. Tan solo le echó una suave piel sobre el lomo, saltó encima y partieron por el sendero rojo levantando una nube de polvo entre el amarillo alto y salvaje de los girasoles bajo el ardiente sol. Después regresaron con la misma precipitación, y el hombre desmontó.


  —Es todo un caballo, ya lo creo —dijo.


  Y al caballo pareció gustarle que lo tratasen con tan pocos miramientos. Lewis observó todo aquello sorprendido y con algo de envidia.


  Lou y su madre se quedaron dos semanas en el rancho. Todo era raro: tan crudo, tan basto, tan fácil, tan artificialmente civilizado y tan carente de sentido… Lou no conseguía sobreponerse a la sensación de que nada tenía sentido. Nada tenía visos de realidad. Ninguna conciencia bajo la superficie, ningún significado en nada salvo en lo obvio, en lo ostensiblemente obvio. Era como la vida reflejada en un espejo; desde el punto de vista visual resultaba muy vívida, pero no había nada detrás. O como un cinematógrafo: formas planas idénticas a las de las personas, pero sin ninguna sustancia real, moviéndose rápidamente entre conversaciones, emociones y actividad; todo plano sin nada detrás, sin ninguna conciencia más profunda. Así se lo parecía a Lou.


  Uno iba de sueño en sueño, de fantasma en fantasma. Pero, al menos, aunque esa vida texana no tuviera entrañas, tampoco podía devorar las tuyas. En eso era mucho mejor que Europa.


  Lewis estaba taciturno y bastante despechado. St. Mawr ya se había insinuado a la yegua texana del capataz, de largas patas, arqueado cuello y brillante crin. Y al capataz le parecía bien.


  ¡Qué mundo!


  La señora Witt lo contemplaba todo con perspicacia, pero se negaba a participar. A Lou le asustaba un poco la vacuidad de todo y su propia conciencia, extraña y fantasmagórica. Vaqueros tan conscientes de sí mismos como Rico, pero mucho más sentimentales y, en su interior, imprecisos e irreales. Vaqueros que seguían a sus vacas en coches negros de la casa Ford y veían a lady Carrington aparecer ante ellos como las elegantes jóvenes del Este aparecían ante los nobles vaqueros de las películas o de las novelas de Zane Grey[77]. Todo era psicología cinematográfica.


  Pero, al mismo tiempo, esos muchachos llevaban una vida muy dura, a menudo peligrosa y horripilante. Aun así, en su interior se sentían héroes de película. El propio capataz, un hombre de más de cuarenta años, alto, delgado, fibroso y con gran energía, se lucía ante ella de un modo silencioso y contundente, y durante esos instantes vivía en su imaginación de la impresión que creía provocar en ella.


  Así pues, allí estaban, coloreados como la sobrecubierta de un libro de Zane Grey, todos viviendo en el espejo de la imagen que daban a los demás.


  Pero, al mismo tiempo, hacían su trabajo con energía, coraje y agallas llenas de estoicismo, aguantando lo que hubiera que aguantar.


  Todo aquello dejaba a Lou atónita. Y, a la vista de esa vida extraña y alegre en el espejo —un espejo bastante barato—, Inglaterra comenzó a parecerle de nuevo real.


  Así que tuvo que recordarse a sí misma en Inglaterra. Y no, desde luego que no, Inglaterra tampoco era real, salvo en el sentido más ponzoñoso.


  ¿Qué era real? ¿Qué había bajo el sol que fuese real?


  Su madre se había vuelto muda y, al parecer, inaccesible. Phoenix estaba tranquilo y animado, más o menos de vuelta a su forma de ser. Lewis estaba un tanto impresionado por la vacuidad de todo, por la falta de concentración. Y St. Mawr seguía como un corderito las pezuñas de la negra yegua texana de largas patas del capataz.


  ¿Qué se podía hacer con todo aquello, por Dios bendito?


  Al cabo de poco tiempo, Lou ya no pudo soportar ese tipo de vida en un escenario cinematográfico, con ese impulso mecánico de «hacer las cosas bien», es decir, de ganar dinero para que todo siguiese en marcha. La obligación mística de «hacer las cosas bien», que significaba conseguir que el rancho pagara un buen interés a los propietarios a cambio de su inversión. La propia Lou era uno de los propietarios, y el interés que le había llegado, a través del testamento de su padre, era el dinero que se había gastado en comprar a St. Mawr y en arreglar la casa de Westminster. Y también estaba la obligación mística de «sentirse bien». Todo el mundo tenía que sentirse bien. «¿Qué tal está, señor Latham?» «Bien.» «¿A qué se está muy bien aquí, lady Carrington?» «Sí, muy bien.» Lou siempre lo decía con la misma convicción categórica. Era Coué[78] todo el rato.


  —¿Vamos a quedarnos aquí mucho tiempo, madre? —le preguntó.


  —El tiempo que tú quieras, ni un día más. Estoy aquí por ti.


  —Pues entonces vayámonos.


  Dejaron a St. Mawr y a Lewis, pero Phoenix quiso acompañarlas. Así que fueron en coche hasta San Antonio, cogieron el tren y viajaron hasta El Paso. Allí cambiaron de tren rumbo al norte. Al menos Santa Fe les resultaría «fácil», y la señora Witt conocía gente allí.


  La fiesta había terminado en Santa Fe: los indios, mexicanos y artistas ya habían cesado en su gran esfuerzo de atraer y entretener a los turistas. «Bienvenido, señor turista», se leía en un enorme cartel a un lado de la carretera. Y al otro lado, más cerca de la ciudad, había otro que rezaba: «Gracias, señor turista».


  —Plus ça change… —comenzó a decir Lou.


  —¡Ça ne change jamais, salvo a peor! —exclamó la señora Witt como un pistoletazo.


  Lou no se alteró, se limitó a suspirar y a pensar: «Bienvenida también, señora o señorita turista».


  Últimamente no había forma de sacarle una palabra a la señora Witt, mientras que Phoenix se estaba volviendo casi locuaz.


  Pasaron algún tiempo en Santa Fe, en un hotel «hogareño», limpio y acogedor en el que «cada habitación disponía de su propio baño». Un baño blanco e inmaculado con agua muy caliente día y noche. Los turistas y los viajantes de comercio se sentaban en el gran hall de entrada, mientras vivían todos en el espejo. Y, por supuesto, todos conocían perfectamente a lady Carrington, y esperaban que ella los conociese también a la perfección. Pues el único objeto de un espejo es reflejar imágenes.


  Durante dos días madre e hija comieron en la pringosa intimidad del comedor. Después la señora Witt decidió retirarse a sus aposentos, y encargó por teléfono que le subieran todas las comidas a su habitación. Cada vez se fue quedando en la cama hasta más tarde, como había hecho en el barco. Lou comenzó a inquietarse. Estaba peor que en Europa.


  Phoenix seguía allí, como una especie de criado mitad amigo, mitad sirviente. Se le veía muy feliz, moviéndose entre los mexicanos y los indios, hablando en español todo el día y contándoles cosas de Inglaterra y de sus dos señoras, para así darse importancia.


  —Me temo que tenemos Phoenix para rato —dijo Lou.


  —No, si no queremos —replicó la señora Witt con indiferencia, tras lo que cogió una novela que, pese a que no le apetecía, iba a leer.


  —¿Qué vamos a hacer después, madre? —preguntó Lou.


  —Por lo que a mí respecta, no hay después —contestó la señora Witt.


  —¡Vamos, madre! Si estás tan mal, vayámonos a Italia o a donde sea.


  —No pienso volver a cruzar ese océano nunca más. He vuelto a casa a morir.


  —Yo no acabo de ver del todo el hotel González de Santa Fe como un hogar.


  —Claro que no. Pero es un lugar tan bueno como cualquier otro para morir.


  —¡No digas tonterías, madre! ¿Buscamos otro sitio donde podamos estar solas?


  —Eso es cosa tuya, Louise. Yo ya he tomado mi última decisión.


  —¿Y en qué consiste, madre?


  —En no volver nunca jamás a tomar otra decisión.


  —¿Ni siquiera la decisión de morir?


  —No, ni siquiera esa.


  —¿O la de no morir?


  —Tampoco.


  La señora Witt se cerró como una trampa, y ese día se negó a levantarse de la cama.


  Lou fue a consultar a Phoenix. Como resultado, ambos salieron a buscar algún rancho pequeño que estuviese en venta.


  Era otoño, la época más encantadora en el suroeste, en el que no hay primavera y la nieve cae sobre el cálido regazo del verano; y tampoco hay verdadero verano, ya que el granizo de las tormentas cae en gordos trozos de hielo; ni siquiera hay un invierno muy definido, pues el ardiente sol derrite la nieve y proporciona un aspecto primaveral en cualquier momento. Pero sí que hay otoño, cuando los vientos del desierto quedan inmóviles y las montañas no desprenden nubes. La mañana llega fría y delicada sobre los girasoles salvajes y los abombados arbustos de vidrillo, cubiertos de flores amarillas. Pues el desierto florece en otoño. En primavera todo es cenizas grises, y solo el fuerte aliento del sol de verano y la fuerte salpicadura de la lluvia de una tormenta consiguen al fin, hacia septiembre, tornarla en un cálido y áureo fuego.


  En una delicada mañana así fue cuando Lou partió en coche con Phoenix hacia las montañas para ver un rancho que un mexicano quería vender. De momento, y por poco tiempo, las altas montañas se habían quedado sin nieve, que volvería al cabo de una quincena, y lucían tenues y delicadas entre la bruma otoñal. El desierto se extendía pálido, tan pálido como el cielo, pero también plateado y seco, con cúmulos y largas alas de sombras, como el reflejo de algún gran pájaro. Esas mismas sombras aguileñas se reflejaban como toscas pinturas de esa ave sobre las montañas, en las que los álamos se estaban volviendo amarillos. De momento, durante ese breve instante, el paisaje de desierto y montañas había perdido su decidida crueldad y parecía gentil y soñador. Y muchos, muchísimos pájaros surcaban el cielo.


  Lou y Phoenix fueron dando botes, llenos de dudas, a lo largo de un interminable sendero. A continuación bajaron por un profundo cañón hasta que el coche comenzó a subir, subir, subir, dando largos tirones irregulares y desoladores. El camino era malo, y conducir no era ninguna broma. Pero era el tipo de camino al que estaba acostumbrado Phoenix, así que siguió impasible y atento mientras bullía el motor. En ese país podía ser él mismo: impasible, distante, satisfecho consigo mismo y decidido aunque silencioso. Se controlaba a cada momento, pero incluso entonces seguía estando seguro de sí. No veía ninguna diferencia entre la señora Witt o Lou y él, salvo por el hecho de que ellas tenían dinero y él no, pero él poseía una importancia autóctona de la que ellas carecían. Él las necesitaba para conseguir dinero, y ellas a él para poder sobrevivir en el Oeste. En su interior era tan bueno como ellas, cuya única ventaja era el dinero.


  Lou sintió todo eso mientras iba sentada junto a él en el asiento delantero del coche, que pegaba menos botes. Sintió cierta arrogancia agresiva en él, como si estuviese reafirmándose para poder imponerle algo. Quería que ella le permitiera insinuársele, que le dejara proponerle que deberían ser amantes y, al final, se casarían y así él estaría en igualdad de condiciones con ella y su madre.


  A cambio, él la cuidaría, le daría todo su apoyo y aprobación de hombre y actuaría como enlace entre el mundo y ella. En ese sentido le sería fiel y leal, pero todo lo concerniente a otras mujeres, mexicanas o indias, no era asunto de ella. Casarse con ella sería un pacto entre dos extraños por el bien de ambos, y él cumpliría su parte. Pero su ser más íntimo de macho depredador extranjero no tenía nada que ver con ella, no pertenecía a su ámbito. Ella era una de esas mujeres blancas nerviosas con mucho dinero, y también muy agradable. Pero como squaw, como mujer de verdad envuelta en un chal a la que buscaban los hombres para pasar una noche de placer, apenas contaba. Era una de esas mujeres blancas que decían cosas inteligentes y sabían lo mismo que los hombres. No podía esperar que un macho medio salvaje la reconociera como su equivalente femenino. No. Ella tenía los dólares y toda la parafernalia de la civilización del hombre blanco, con la que podía jugar un salvaje para escapar del hastío. Pero ¿su verdadero equivalente femenino? Phoenix se habría limitado a encogerse de hombros, al considerar que no valía la pena contestar a esa pregunta. ¿Y cómo podía responder ella al macho fálico que era él? No podía. Pero poseerla sería un inmenso halago para la vanidad y el amor propio del macho. Significaría poseer la misma esencia del sobrecogedor mundo del hombre blanco. Y si ella le dejara poseerla, él le sería fiel en lo que a las apariencias respectaba. El problema estaba en que el macho aborigen y fálico que había en él era incapaz de considerarla mujer. En ese sentido, ella no existía. Había que ser como la india del chal o las mexicanas, con sus voces lastimeras y chillonas, su humildad llorosa y arrastrada, y la oscura mirada de sus grandes y cómplices ojos. Cuando una india lo miraba por debajo de su negro flequillo con una invitación oscura y medio secreta en sus grandes ojos; cuando estaba ante él arropada con el chal con aparente y completa humildad quiescente; cuando le hablaba con un chillido lastimero, como si hasta fuera difícil para su timidez femenina emitir tanto sonido; cuando se marchaba arrastrando los pies, con las piernas bien abiertas a causa de las altas botas de gamuza blanca que escondían unos diminutos pies también blancos, y con el negro pelo recogido y tan lleno de un atractivo contundente pero sutil a la vez; y cuando él recordaba la suavidad casi acuosa de la cálida y oscura piel de la india, entonces era un macho, un macho viejo, reservado y canalla. Pero ante la actitud directa de Lou y su profunda incompetencia sexual, se limitaba a despreciarla en silencio. Y para él, hasta una cocotte[79] francesa carecía totalmente de la sexualidad adecuada. Una mujer así no podría atraerlo, ni satisfacer sus instintos furtivos. Él necesitaba lo que le daba la india lastimera y chillona del flequillo negro. Algo furtivo, suave y canalla era lo que de verdad necesitaba.


  No obstante, estaba dispuesto a comerciar con su sexualidad —la cual, en su opinión, era lo que toda mujer blanca ansiaba en secreto— por el dinero y los privilegios sociales de aquella. Durante el día disfrutaría de toda la diversión y entretenimiento de los coches, películas, batidos de helado y demás cosas del hombre blanco; por la noche, del calor suave y acuoso de una india o de una mestiza. Esa era la vida que Phoenix quería para sí.


  Mientras tanto, si una mujer blanca le proporcionara los privilegios del mundo del hombre blanco, él cumpliría con sus obligaciones junto a ella el tiempo que todo eso durara.


  Lou seguía sentada muy quieta junto a él mientras conducía; no era muy buen conductor, rápido y vistoso como algunos hombres blancos, en especial algunos chóferes franceses que ella había conocido, sino que sus movimientos eran por lo general un tanto lentos; allí sentada, ella sabía más o menos todo cuanto él pensaba. Más o menos lo adivinaba al estilo propio de las mujeres. Lo sabía hasta por cierta confianza estúpida que percibía en sus hombros y en sus rodillas.


  Pero tampoco lo juzgó con demasiada dureza. En algún lugar muy profundo de su interior sabía que ella también era culpable, y eso la hacía en ocasiones proclive a inclinarse, como mujer, ante la confianza furtiva de aquel salvaje marginal y «cómplice». Era muy distinto a Rico.


  Y sin embargo, ¿lo era de verdad? En su desarraigo, en su dispersión, en su auténtica falta de sentido, ¿era diferente a Rico? Y esa concentración fascinada e infantil en el coche, o en las películas, o en los batidos de helado, ¿era muy diferente a la de Rico? O, al menos, ¿era mejor? Quizá Phoenix fuese más agradable para una mujer, por ese componente infantil.


  Y lo mismo pasaba con su convencimiento de que era un macho sexual. Resultaba tan infantil que hasta podría ser excitante para una mujer. Claro que también resultaba muy estúpido, con esos merodeos furtivos por los agujeros creyendo que ella no se daría cuenta. Se creía que sus aventuras sexuales podían permanecer ocultas sin que ella las descubriese.


  No, no, Lou no era tan tonta como parecía, al menos tan tonta como le parecía a él. Sabía lo que quería. Quería aliviar la tensión nerviosa y la irritación de su vida, quería escapar de esa fricción que es todo el estímulo de la vida social moderna. Quería estar tranquila. Solo eso, muy tranquila, y recuperar su alma.


  Cuando Phoenix suponía que ella estaba buscando algún macho sexual secreto del estilo de él, estaba cometiendo un gran y ridículo error. Hasta la fantasía del bello St. Mawr había desaparecido. Y Phoenix, rondando como una rata sexual por callejones promiscuos. Merci, mon cher! Pues eso era él: una rata sexual en el gran corral del hábitat humano, buscando ratas hembra.


  Merci, mon cher! Pero ya estás cogido.


  No obstante, ese mismo error de él era un alivio para ella. Era un error que la divertía en lugar de impresionarla. Y el hecho de que una parte de la inteligencia de Phoenix fuese un completo y oscuro vacío, también era un alivio.


  En sentido estricto, y tal vez el mejor, era un sirviente. Su propia inconsciencia y limitaciones eran un refugio, igual que uno se refugia entre las limitaciones que suponen cuatro paredes. Los propios y claros límites de la inteligencia de él eran un refugio para ella. La hacían sentirse segura.


  Pero esa sensación de seguridad tampoco la engañaba. Era la sensación que una extraía de tener un verdadero sirviente a su lado, un hombre cuyas limitaciones psíquicas le hacían incapaz para ninguna otra cosa salvo servir, y cuyo fuerte flujo de vida natural, al mismo tiempo, le hacía tener la necesidad de hacerlo.


  Y Lou, allí sentada, tan quieta y frágil, pero a la vez tan independiente, no había vivido en absoluto y ya no quería engañarse más. No tenía el menor deseo de engañarse y creer que aquel Phoenix podría ser su marido y compañero. Ni el más mínimo deseo. Su cerrilidad era la propia de un sirviente. Ella le estaba agradecida por servirla, y le pagaba un sueldo. Además, le proporcionaba algo que hacer para estar ocupado. En cierto sentido, ella le daba la vida y lo rescataba de su aburrimiento. Había un equilibrio.


  Él no podía saber qué estaba pensando ella. Existía cierta afinidad física entre ambos, que su cerrilidad le hacía creer que también era afinidad sexual.


  —¡Qué viaje más agradable, usted y yo juntos! —dijo él de repente, volviendo la cabeza y mirándola a los ojos con expresión de entusiasmo, para terminar con una risita absurda.


  Lou se dio cuenta de que tendría que haberse sentado en el asiento trasero.


  —Pero la carretera es muy mala —dijo ella—. ¿No sería mejor que parase y abriera los lados del capó? El motor está hirviendo.


  Con un súbito cambio de interés, él apartó la mirada para observar el termómetro rojo del salpicadero.


  —Está hirviendo —dijo, al tiempo que paraba y bajaba del coche con presteza para examinar el motor.


  Lou también se bajó y se montó en el asiento trasero, cerrando la puerta con decisión.


  —Voy a seguir aquí detrás —explicó—, porque hace un calor infernal ahí delante cuando se calienta el motor. ¿Cree que hay que echarle agua? ¿Lleva en la cantimplora?


  —Está lleno —contestó él tras mirar en el interior de la humeante válvula.


  —Si quiere, esperamos un poco. ¿Faltará mucho para llegar?


  —Quién sabe[80] —dijo él con cierta impertinencia.


  Lou volvió a sumirse en el silencio. Se dio cuenta del mucho cuidado que tenía que tener para no relajarse y fomentar la empatía entre ambos y, por así decirlo, volver a apoyarse en Phoenix. Él lo interpretaría como una petición sexual. Quizá no podía evitarlo. Toda la culpa era de ella. Él era obtuso, por su condición de hombre y de salvaje. Solo tenía una interpretación, la del sexo, cuando se le aproximaba cualquier mujer.


  Y Lou sabía, con la última gota de clara percepción que le permitían la desilusión y el hastío, que no quería verse envuelta en las promiscuidades sexuales de Phoenix. Solo pensarlo, era un insulto para ella. Con un criado basto y torpe: no, eso nunca. Era buena persona, desde luego, pero no para ninguna intimidad física.


  «No, no —dijo para sus adentros—, he hecho mal en sentarme delante con él. Tengo que ir sola. Porque el sexo, el mero sexo, me repele. Nunca volveré a prostituirme. A menos que algo me llegue a lo más profundo, a mi misma esencia, seguiré sola, muy sola. Sola, y únicamente me entregaré a las presencias invisibles; solo serviré a esas otras presencias invisibles.»


  En ese momento comprendía muy bien el significado de las vírgenes vestales, las vírgenes del fuego sagrado de los antiguos templos[81]. Eran un símbolo de ella, de una mujer harta de los abrazos de hombres incompetentes, harta, muy harta, y por eso acudía a los dioses invisibles, a los espíritus invisibles, al fuego oculto, para dedicarse solo y exclusivamente a ellos y así obtener la paz y la plenitud.


  Pero no se iba a dedicar a esos hombres insignificantes, incompetentes, infantiles y creídos. Ni ellos la iban a tocar. Observó los estúpidos hombros de Phoenix mientras este seguía conduciendo entre los piñoneros y los cedros de la estrecha meseta, camino del pie de la montaña. Era buena persona, pero que se juntara con mujeres de su clase. Ella tenía algo que estaba fuera de su alcance, y ese algo debía permanecer siempre así y no dejar nunca que él lo pudiese atrapar. De lo contrario, lo manosearía y lo estropearía, y sufriría como un niño que rompe el reloj de su padre.


  ¡No, no! Ella había amado a un americano, y había vivido con él durante dos semanas. Había mantenido una larga e íntima amistad con un italiano. Quizá hasta había amor por parte de él, y ella había cedido. Y después había llegado el amor y el matrimonio con Rico.


  ¿Y qué había supuesto todo eso? Nada, apenas nada. Era como si solo su parte exterior, sus capas superiores, fuesen humanas. Eso era lo que la inducía a intimar con los hombres. Pero, en cuanto llegaba la intimidad, o intentaba penetrar en ella, todo se volvía un desastre. Tan solo había humillación y desazón.


  Debajo de esas capas exteriores de ella yacían los santuarios interiores y consecutivos de sí misma, y esos eran inviolables. Ella así lo aceptaba.


  «No sirvo para el matrimonio —se dijo—. No puedo ser ni amante, ni querida ni esposa. No serviría de nada. El amor no puede penetrar en mí desde el exterior y, puesto que el nuevo hombre místico nunca vendrá a mí, nunca podré unirme a ningún otro. No, no, tengo que conocerme a mí misma y saber cuál es mi papel. Soy una de las vírgenes eternas que vigilan el fuego eterno. Lo único que ha conseguido mi trato con los hombres ha sido alterar mi tranquilidad y equivocar mi camino. Y es culpa mía. Tengo que permanecer virgen y tranquila, muy tranquila, y servir con la mayor perfección. Quiero mi templo, mi soledad y el misterio del fuego interior de Apolo[82]. Y con los hombres solo las relaciones más delicadas, sutiles y remotas. Nada de acercarse. Acercarse solo sirve para romper los velos delicados, y los velos rotos, como las flores marchitas, solo llevan a la putrefacción.»


  Sintió una gran paz interior al darse cuenta de eso. Y también agradecimiento. Porque, después de todo, le parecía que el fuego oculto estaba vivo y ardía en ese cielo, sobre el desierto, en las montañas. Sintió cierta beatitud latente en aquella atmósfera, un fresco manantial de beatitud latente como nunca había sentido ni en Europa ni en el Este. «Para mí —pensó mientras contemplaba las montañas en sombras, y el pálido y cálido desierto de debajo, con alas de sombra sobre él—, este lugar es sagrado. Está bendecido.»


  Pero cuando miró a Phoenix, cuando recordó los coches con los turistas, y los mexicanos un tanto sórdidos de Santa Fe, y los ingratos indios siempre al acecho, con ese porte que venía a denotar cierta reserva y derrota como de rata, se dio cuenta de que el fuego latente de aquel vasto paisaje luchaba bajo un gran peso de sucia inercia. Tenía que tener cuidado con la suciedad, evitarla con sumo cuidado y diligencia infinita y mantenerse apartada de ella, en ese lugar que, al fin, le parecía sagrado.


  El coche fue subiendo, dejando atrás los altos pinos, hasta el pie de las montañas, y llegó finalmente a una verja de alambre de la que no cabía esperar mucho. Phoenix abrió la verja y prosiguieron, atravesando entre más árboles, hasta alcanzar un claro en el que las judías, secas, estaban amarillas.


  —Este hombre no consiguió agua para las judías —dijo Phoenix—, así que no ha conseguido muchas judías este año.


  Subieron despacio la pendiente, a través de más pinos, y llegaron a otro claro en el que pacían un par de caballos. Y entonces vieron el rancho: unas pequeñas cabañas bajas con los tejados parcheados bajo unos cuantos pinos, desde las que se veía el largo campo de doce acres, salpicado de macizos de flores amarillas, en el que los ásteres tenían un color violeta brumoso.


  —Ni tampoco tiene alfalfa —añadió Phoenix mientras el coche vadeaba las flores—. Debe de ser muy seco aquí arriba. Seguro que no tienen agua.


  Pero, aun así, era el lugar que quería Lou. En un instante, su corazón se llenó de él. Lo quiso en cuanto se detuvo el coche y vio las dos cabañas tras la desvencijada valla, el corral bastante destartalado más allá y, al fondo de todo, los altos pinos azules, las redondas colinas y la firme elevación de la falda de la montaña; y, tras bajarse del coche, miró a través del violeta y amarillo del campo hacia abajo, donde, formando un anillo, se alzaban los pinos tan quietos, tan rudos e indomables, con el desierto inerte más allá de sus crestas, trescientos metros más abajo; y más allá del desierto, las montañas azuladas; y todavía más lejanas, las montañas azules de Arizona. «Este es el lugar», se dijo.


  Ese pequeño rancho en ruinas, tan solo un terreno de ciento sesenta acres, parecía ser el último intento del hombre por llegar al corazón salvaje de las Montañas Rocosas. Sesenta años antes, un maestro de escuela inquieto había llegado hasta allí procedente del Este para buscar oro entre las montañas. Encontró una ínfima cantidad y después nada más. Pero las montañas se habían apoderado de él, y ya no fue capaz de regresar.


  Pero había un pequeño manantial con un hilillo de agua pura, un tesoro quizá mejor que el oro. Así que el maestro consiguió tierras en el lugar donde brotaba ese pequeño manantial. Con mucho esfuerzo erigió él mismo la cabaña de madera y la valla, y descendió por la ladera de la montaña, a través de los pinos, hasta ir a parar a la hondonada en la que los lirios mariposa, de un blanco espectral, se alzaban en primavera sin hojas y con la flor desnuda sobre sus altos e invisibles tallos. Allí despejó el largo campo para cultivar alfalfa.


  Pero se endeudó tanto que perdió sus tierras. Entonces consiguió ganarse la vida modestamente enseñando a los hijos de los pocos colonos que se habían asentado en el valle junto a los mexicanos.


  El comerciante que se hizo con el rancho se entregó a él con decisión. Construyó otra cabaña de madera y un gran corral, y trajo agua desde el cañón, a más de dos millas de distancia, a lo largo de la ladera de la montaña, por una pequeña zanja, y trajo aún más agua por una tubería que bajaba desde una distancia de más de una milla del pequeño cañón que había justo sobre las cabañas. Consiguió abundante agua para sus casas, pues, como auténtico americano que era, no podría decir que había conquistado su entorno de verdad hasta que tuviera agua corriente, grifos y lavabos dentro de su hogar.


  Logró tener agua corriente, grifos y lavabos e, impertérrito a lo largo de los años, construyó una fuente en el cercado y un pequeño cuarto de baño. Al cabo de unos años, hizo subir una bañera esmaltada, que colocó en el pequeño cuarto de baño de madera del pequeño rancho salvaje que pendía junto a las agrestes Montañas Rocosas sobre el desierto.


  Pero las montañas fueron su fin. Abajo, en el pueblo mexicano, era comerciante. Ese pequeño rancho era su distracción, su ideal. Pasaba los veranos allí en compañía de su esposa de Nueva Inglaterra, y abría y cerraba los grifos de las cabañas, y sentía que la civilización había llegado de verdad hasta allí.


  No obstante, toda esa instalación de cañerías por los salvajes barrancos de los cañones —uno de los cuales sigue sin tener nombre hoy en día— costó dinero. De hecho, costaba mucho dinero mantener el rancho. Pero iba a recuperarlo todo. En el gran claro cultivaría alfalfa, en el pequeño, judías, y en el tercero, bajo el corral, patatas. El comerciante podría vender todo eso a los mexicanos y obtener pingües beneficios.


  Y además, ya que alguien había comenzado a ensalzar el famoso queso de cabra que hacían los campesinos mexicanos de Nuevo México, habría que tener cabras.


  Y hubo cabras, que llegaron a ser unas quinientas. Se alimentaban principalmente en las hondonadas de las montañas salvajes, en tierra de nadie. Los mexicanos las llamaban bocas de fuego, porque todo lo que mordisqueaban moría. No porque tuviesen bocas flameantes, sino porque mordisqueaban tanto una planta que esta era incapaz de seguir creciendo.


  Así pues, el enérgico comerciante consiguió montar todo el rancho en unos cinco o seis años. La larga cabaña de tres habitaciones era para él y su esposa de Nueva Inglaterra. En la de dos habitaciones vivía la familia mexicana, que en realidad estaba a cargo de la propiedad, ya que el comerciante pasaba la mayor parte del tiempo en su tienda del pueblo mexicano, unos veinticinco kilómetros más abajo.


  El rancho estaba a más de nueve mil metros de altura. Las nieves invernales caían en abundancia y las cabras blancas, con aspecto amarillo sucio, nadaban en ella con sus pobres cuernos curvos asomando como palos muertos. Pero el corral tenía a un lado un largo y acogedor cobertizo cubierto para ellas, y en él se amontonaban las quinientas mientras su agrio olor se elevaba como ácido caliente sobre la nieve. Y el delgado mexicano con marcas de viruela les echaba alfalfa del granero de madera. Hasta que el ardiente sol hundió la nieve y heló la superficie, y pasito a pasito fueron las dos mil pezuñas de cabra sobre la bruñida nieve helada. Y las bocas de fuego mordisquearon y mordisquearon cada ramita tierna. Y los cascabeles de las cabras siguieron subiendo por la montaña, y se oían sus balidos entre los densos y enmarañados pinos. Y en ocasiones, una o varias cabras caían por un blando ventisquero bajo los árboles a las blancas profundidades y se perdían, para luego reaparecer muertas y congeladas durante el deshielo.


  Por la tarde eran llevadas de vuelta al corral, ruidoso y abarrotado, y allá iban como una sucia corriente amarillo blancuzca que arrastrara palos oscuros sobre su superficie de levadura, tropezando y balando sobre la nieve helada, dejando atrás los rumorosos pinos verdes. Y, por todas partes, las manchas amarillas y las oscuras píldoras de los excrementos de las cabras se fundían con la superficie cristalina de la nieve. En noches despejadas y brillantes, cuando la escarcha estaba dura, el olor de las cabras ascendía como un fuego ácido y extraño, y grandes estrellas acomodadas sobre el filo de la montaña parecían mirar con ojos de puma atraídas por el olor. Entonces los coyotes del cañón cercano aullaban y gemían, y corrían como sombras sobre la nieve. Pero el corral de las cabras estaba bien construido.


  Con el transcurso de los años el rebaño de cabras creció de cincuenta a quinientas, lo cual era sin duda un aumento notable. Los quesos se secaban en sus pequeños estantes. En primavera las nuevas cabritillas corrían y brincaban. En verano, y a comienzos del otoño, aparecía una plaga de moscas, atraídas por el olor a cabra y por todo el suero desperdiciado de la leche tras hacer los quesos. Y llegaban las ratas y las neotomas en manadas.


  Y, después de todo, resultó que no era tan fácil vender los quesos, y se obtenían pocos beneficios. Y en los veranos secos no bajaba agua por la estrecha zanja, que salvaba gracias a unos canalones de madera las profundas hendiduras de la ladera de la montaña. No tener agua significaba no tener alfalfa. En invierno las cabras casi no bebían. En verano se las arreglaban con el pequeño arroyo. Pero no era tan fácil solucionar las necesidades de la tierra sedienta.


  ¡Quinientas cabras del blanco de la angora, con sus grandes y hermosos padres[83]! Eran bastante hermosas, y el comerciante intentó sacarles todo el provecho que pudo. Cuando llegaba el verano las llevaban a un estrecho depósito con un intenso fluido desinfectante y, a continuación, trasquilaban su preciosa lana blanca. Era hermosa y valiosa, pero había relativamente poca.


  Y todo costaba mucho, mucho dinero. Siempre sobrevenía algún inconveniente. En una ocasión, la falta de agua. En otra, un hierbajo venenoso. Luego, una enfermedad. Siempre había alguna plaga misteriosa que se rebelaba contra la voluntad humana. Una extraña influencia invisible que provenía de los furiosos refugios de piedra de las entrañas de aquellas Montañas Rocosas sin formar, y que se alimentaba de la voluntad humana, minando lentamente su resistencia, su espíritu emprendedor. Ese algo, tan curioso y sutil, penetraba en la sangre como una fiebre de las montañas, de manera que los hombres del rancho, y los mismos animales, tenían violentos estallidos de una energía frenética y extraña, durante los que, sin embargo, acostumbraban a perder la cautela, y entonces ocurría algún tipo de desgracia. Los caballos se arañaban y se cortaban, o los golpeaba un rayo, y los hombres se hacían grandes heridas o contraían enfermedades. Era una curiosa desintegración que actuaba todo el tiempo, una especie de aliento malévolo, como un increíble gas irritante que saliese de las ignotas montañas.


  Las ratas, de pobladas colas y grandes orejas, bajaban de las colinas y saltaban por todas partes; eran como símbolos de esa curiosa y degradante malevolencia que formaba parte del espíritu del lugar. Los mexicanos que estaban a cargo de todo, hombres buenos y honrados, trabajaban hasta el límite. Pero eran como la mayoría de los mexicanos del sudoeste, como si les hubiesen «extraído la médula», en palabras de Kipling[84]. Como si la odiosa malevolencia del lugar les hubiera arrebatado lentamente toda su médula viril, dejando solo una especie de carcasa humana desahuciada.


  Y lo mismo pasaba con los hombres blancos expuestos a aquel territorio. Lentamente perdían la médula. Se quedaban sin energía y, aún peor, sin interés. Una inercia indiferente les invadía el alma y, pese a que el cuerpo seguía sano y activo, les roía el alma.


  Fue la mujer del comerciante, la nativa de Nueva Inglaterra, la que derrochó más energía en el rancho. Lo consideraba su hogar. Mandó que construyeran una pequeña valla blanca alrededor de las dos cabañas; siempre tenía los grifos de latón de las dos cocinas relucientes; detrás de la cocina tenía un pequeño huerto y matas de capuchinas, tras librar una dura batalla con los animales invasores que se lo comían todo. Y llegó incluso a construir una pequeña alberca redonda de cemento, que con el tiempo se convertiría en un estanque, bajo los pinos que habían crecido entre las dos cabañas, en un estanque con un diminuto surtidor en medio.


  Pero eso, junto con la bañera, fueron su límite, al igual que las quinientas cabras fueron el de su marido. Llegaron de las montañas dos vientos de perniciosa influencia: el de esa extraña energía frenética que acababa con la inteligencia de cualquiera, como lo hace el alcohol o cualquier otro estimulante, y la odiosa perfidia que devoraba el alma. La mujer amaba su rancho casi con pasión. Fue ella, de hecho, la que más sintió el estímulo, más que los hombres. Pareció dominarla una especie de frenesí sexual que intensificó su ego, colmándola de violencia y de una ciega energía femenina. Una inmensa energía, y la ceguera que provocaba. Un extraño frenesí ciego, que, mientras duraba, era una suerte de embriaguez, unido a un sentido de la belleza que emocionaba su alma de mujer de Nueva Inglaterra.


  Su cabaña daba a la pendiente poco pronunciada del claro, al campo de alfalfa; era larga y baja, y estaba agazapada bajo el gran pino que alzaba su tronco justo delante de la casa, en el patio. Ese pino era el guardián del lugar. Pero era un guardián amenazador y casi demoníaco procedente de las remotas eras primigenias del mundo. Aquel gran pilar de color cobre claro, de aspecto veteado, se elevaba con extraña e insensible indiferencia y con un lúgubre sentido de la permanencia, presente en todos los pinos. Era una columna carente de pasión, desprovista de todo valor fálico, que se había alzado entre las sombras de un mundo anterior al sexo, muy anterior a la aparición de cualquier columna fálica ritual, de la que brotaba una fría savia resinosa y estéril, una especie de goma, que rezumaba de la pálida corteza parda. Y el viento silbaba entre sus agujas, que semejaban un enorme nido de serpientes. Y las piñas caían a plomo cuando el granizo las golpeaba y quedaban extendidas por todo el patio, abiertas al sol, como rosas de madera, duras, asexuadas y rígidas, dotadas de una férrea voluntad.


  Más allá de la columna que era aquel pino, el campo de alfalfa descendía suavemente hacia la guardia circular de pinos, que se alzaba cual barrera viviente de pinos aislados y silenciosos, que se elevaban a distintas alturas, a intervalos, como una advertencia. Qué extraños eran aquellos pinos. Bajo cierta luz, todas sus agujas brillaban como el acero pulido, todas con un sutil resplandor blanquecino en medio de la oscuridad, como si fuesen agujas de verdad. Y por la noche salía de los troncos una llamarada de color rojo anaranjado, mientras que las copas quedaban oscuras y alerta como la cola de un lobo erguida en el aire. En cambio, a la luz del alba, se veían difuminados y silenciosos, apenas perceptibles. Pero, aún así, seguían presentes y vigilantes. Nunca compasivos, siempre en guardia, siempre resistentes, cercaban a uno con el aroma, el poder y el ligero terror del primigenio mundo anterior al sexo; un mundo en el que cada criatura se veía cruelmente limitada a su propio ego, rudo, desafiante y frío, y en el que se unían en manadas como los pinos o los lobos.


  Pero, más allá de los pinos, allá a lo lejos, había mucha belleza en la que el espíritu podía solazarse. El anillo de pinos, con aquellos árboles sueltos que se elevaban en altura a intervalos irregulares, era una barrera, una muralla que aislaba de lo que había más cerca. Más allá solo había distancia, y el desierto, que quedaba unos diez mil metros más abajo.


  El desierto extendía su enorme círculo color arena por todas partes, allá en la lontananza y en lo bajo, como si fuese una playa, con la larga ladera de la montaña cubierta de sombras color azul fuerte en la esquina más próxima, y hacia la mitad extraños montículos montañosos azulados se elevaban como si fuesen las rocas húmedas de un enorme arenal, y al fondo, en último término, nuevas crestas de montañas azul pálido que miraban por encima del horizonte, desde el oeste, como si estuviesen espiando desde otro mundo.


  Aquello era pura belleza, quizá lo más hermoso del mundo. Belleza auténtica. Era la belleza absoluta. Sí, eso era. Para aquella mujercilla de Nueva Inglaterra, con su indómito espíritu y su egoísta ansia de servir, aquella belleza era absoluta, un non plus ultra. Desde la puerta, desde el porche, contemplaba la inmensa rotación de la luz del día, que giraba igual que las águilas que habitaban las rocas cercanas, volteaban en el aire sus vientres luminosos de dibujos oscuros y la parte inferior de sus alas cual globos dotados de alas. Del mismo modo, la luz del día realizaba un enorme giro sobre el desierto, y recorría aquellas distantes montañas vigilantes. Y a veces, el vasto arenal del desierto flotaba con curiosas ondulaciones y exhalaciones en medio de la azul fragilidad de las montañas, cuyos elevados penachos parecían mucho más firmes que las flotantes bases que los sustentaban. Y a veces, la mujer distinguía con gran nitidez las pequeñas casas marrones de adobe[85] de los mexicanos del pueblo, a veinte millas de distancia, como si fuesen las pequeñas celdas de cristal cúbicas de un nido de insectos, diseminadas por el desierto, junto con uno o dos álamos en sus proximidades. Incluso en ocasiones había llegado a ver las rocas más distantes, treinta millas más allá, donde el cañón se convertía en la puerta de entrada a las montañas. Veía aquella porción recortada del pasaje del cañón con mucha claridad, como si fuese una puerta que se abre a la entrada de un enorme patio. Y en el propio desierto, los curiosos pliegues arrugados de los flancos de la meseta. Y una grieta negruzca, gracias a la que, en determinados lugares, se conseguía distinguir el cañón del río Grande, invisible de no ser por ella. Y mucho más allá de todo lo aquello, más montañas que, cual icebergs, emergían de un mar exterior. Más tarde, cuando el sol se ponía entre resplandores sobre aquella caldera plana en la que bullía la oscuridad, allá al norte, los picos redondos de Colorado surgían de repente y adquirían una misteriosa notoriedad. Eso siempre daba bastante miedo. Pero luego volvía la mañana, y el sol se asomaba por las laderas de las montañas e iluminaba la vasta distancia del desierto mucho antes de iluminar el patio de ella. Y entonces la mujer contemplaba un valle distinto, mágico y encantador, con campos verdes, largas hileras de álamos y unas cuantas casas cuadradas de adobe que flotaban en la tenue luz de la llanura, como una especie de visión.


  Aquello era la belleza, la belleza absoluta, a cualquier hora del día, ya se tratase de la perfecta claridad de la mañana, o de las montañas al mediodía más allá del ardoroso desierto, o de la notoriedad púrpura de los montículos del norte bajo el rojo sol del crepúsculo. Lo mismo que cuando el viento se arremolinaba y se alejaba de día desierto a través, arrastrando columnas de nubes[86], elevadas y ondulantes columnas de polvo que avanzaban con velocidad fantasmagórica, o cuando, a principios de año, de repente por la mañana se podía distinguir todo un sólido océano blanco que se alzaba allá abajo, una neblina sólida formada por la pálida nieve derretida bajo el sol de la montaña mientras el resto del mundo se desdibujaba; o cuando negras nubes de lluvia recorrían el cielo a lo largo del desierto y caían los relámpagos como incisivos aguijones blancos en el horizonte; o cuando las nubes viajeras estallaban en lo alto y ríos de fuego líquido y azul manaban del cielo y estallaban sobre la tierra, y el granizo caía como si allá arriba se resquebrajase todo un mundo de hielo; o cuando el ardiente sol volvía a lucir; o la nieve caía lenta y en silencio; o cuando el mundo se volvía de un blanco cegador bajo el cielo azul y había que refugiarse a toda prisa bajo los pinos para huir de aquella inmensa luz blanca palpitante que se abalanzaba sobre ti y te dejaba casi inconsciente en la nieve.


  Siempre había belleza, ¡siempre! Siempre grandiosa, espléndida y, por alguna razón, natural. Nunca era grandilocuente o teatral. Siempre perfecta y, pese a todo, sencilla.


  Eso se sentía cuando uno contemplaba aquel vasto y vivo paisaje. Era como vivir en el mundo de los dioses, impoluto y despreocupado. Aquel gran paisaje que rodeaba la casa vivía majestuoso y despreocupado su propia vida. El hombre no contaba para él.


  Y, si se hubiese tratado tan solo de vivir a través de la mirada, en la distancia, aquel lugar habría sido el paraíso, y la mujer menuda de Nueva Inglaterra habría encontrado en su rancho lo que siempre había buscado, un paraíso terrenal para el espíritu.


  Pero ni siquiera una mujer puede vivir de la distancia, de lo que hay más allá. Lo quiera o no, se ve yuxtapuesta a las cosas más cercanas, a las cosas en sí. Y lo quiera o no, se ve inmersa en la lucha con los objetos más inmediatos.


  La mujer de Nueva Inglaterra luchó para que lo cercano fuese tan perfecto como lo distante, puesto que en lo distante residía la belleza absoluta. Estaba convencida de que lo conseguiría. Lo estuvo cuando el agua comenzó a brotar de sus grifos de latón brillante, el agua salvaje de las colinas atrapada y obligada a introducirse por las estrechas tuberías de hierro para llegar domesticada a su cocina, y saltar servicial a su fregadero y a su lavabo. «¡Ya está! —se dijo—. He domesticado a las aguas de la montaña para ponerlas a mi servicio.»


  Y eso había hecho, pero solo de momento.


  Al mismo tiempo, era víctima de un ataque invisible. Mientras se extasiaba con la belleza del mundo luminoso que giraba a su alrededor y se extendía a sus pies, el espíritu gris y rastrero del corazón de las montañas la estaba atacando por la espalda. Fue incapaz de mantener la atención fija en nada y, lo que era aún más curioso, tampoco logró conservar el habla: empezaba a decir algo y, de repente, la siguiente palabra se esfumaba como si una rata se la hubiese arrebatado. Y se quedó sentada con la mente en blanco, tartamudeante, con la mirada perdida en aquella alacena vacía de su mente, como la madre Hubbard[87], y viendo que el armario no contenía nada. Aquello irritó profundamente a su marido.


  Desaparecieron sus pollos, de los que tan orgullosa estaba. O se perdían, o caían enfermos. Al principio se preocupaba por lo que les pasaba, pero, al cabo de un tiempo, se sintió incapaz de hacerlo: le daba igual. Un estupor que parecía provocado por una droga se había adueñado de su espíritu, y en su fuero interno, le traía sin cuidado lo que les pasara a sus pollos.


  Ocurrió lo mismo cuando unos rayos alcanzaron a un par de caballos. Aquello la espantó. Los ríos de fuego líquido que cayeron de pronto del cielo y explotaron sobre la tierra cerca de ella, igual que si toda la tierra estallara como una bomba, la asustaron hasta lo más hondo y le confirmaron, en secreto y con cínica certeza, «que no había ningún Dios misericordioso en el Cielo». Un alto y elegante pino que había justo encima de su cabaña absorbió un rayo y permaneció igual de alto y elegante que antes, pero con una costura que caía en espiral desde su copa y recorría todo el tronco hasta las raíces. Una cicatriz perfecta, blanca y alargada como el propio rayo. Y cada vez que ella la miraba, se decía muy a su pesar: «No hay ningún Dios todopoderoso y bueno. El Dios de ahí fuera es adusto como un pino y terrible como el rayo». Nunca lo confesó abiertamente. De puertas afuera, seguía pensando lo mismo de su querida Iglesia de Nueva Inglaterra. Pero, en la violenta pasión oculta de su alma de mujer, miraba tras las tormentas a aquel árbol vivo con su cicatriz, y la voz decía en su interior casi con crueldad: «¡Qué tonterías sobre Jesús y sobre que Dios es amor en un lugar como este! Esto es mucho más terrible, pero mucho mejor. A mí me gusta más». Las mismas ardillas listadas y sus atropellados saltos, los arrendajos azules que piaban posados en el pino al amanecer, la ardilla gris que iba ondulante hacia el tronco del árbol y que, de pronto, parecía detenerse a parlotear y regañar a la mujer, con gran desparpajo, como si ella fuera la extraña, la intrusa, la criatura a la que no se debería permitir vivir entre los árboles; todos destruían la ilusión que ella abrigaba de encontrar el amor, el amor universal. No había ningún amor en aquel rancho. Allí solo había vida, una vida intensa y repleta de energía, pero, a la vez, con un trasfondo de cruel sordidez.


  Las hormigas negras que se metían en los armarios, las ratas que brincaban de noche sobre el tejado como si fuesen hipopótamos, las dos cabras enfermas: había una peculiar corriente de sordidez que fluía bajo la peculiar lucha propia de la vida natural. Eso era. La vida natural, incluso la de los árboles y flores, parecía un furioso forcejeo que ponía los pelos de punta. Las mismas flores nacían enmarañadas, y muchas de ellas tenían bocas con colmillos, como la ortiga muerta, y ninguna desprendía ningún aroma real. Pero, a la vez, su propia ferocidad las hacía fascinantes. En mayo estaban las curiosas aguileñas del arroyo, de color escarlata por fuera y amarillas por dentro, como el rojo y amarillo del uniforme de un heraldo: no podría haber nada menos parecido a un águila. También estaba el hermoso color azul rosáceo de los espesos macizos de campanillas, a las que se conoce por ese nombre, pero que son en realidad flores de la familia de la cabeza del dragón; crecían con poderosa belleza en el pequeño claro de los pinos, junto a esas flores que los colonizadores de forma misteriosa habían denominado madreselva, una maraña de largas gotas de puro rojo fuego que colgaban de unos delgados tallos casi invisibles de color ahumado. El más puro y perfecto escarlata bermellón, el más nítido color de fuego, colgaba en largas gotas como una lluvia de fuego que estuviese a punto de caer a tierra. Un poco más allá, y más a campo abierto, aparecían otras extrañas flores de color rojo fuego, chispeantes como feroces estrellas rojizas que ascendieran por una enmarañada escala gris, como si del centro ígneo de la tierra hubiesen saltado unas cuantas chispas rojas, moteadas de blanco, con la muerte en su interior, y apareciesen durante unos instantes en el aire diurno.


  Así era. El campo de alfalfa era un hervidero viviente de plantas que luchaban por afianzarse. Si el año era seco, las más salvajes y agrestes eran las que lo conseguían: los cardos, de hojas azules y erizados de púas, con sus flores blancas como la luna; los macizos rastreros de ortigas azules; las de floración tardía, tras la serenidad de junio y julio, la eclosión de chispas rojas y de margaritas de San Miguel, y los duros y resistentes girasoles que ahogaban y asfixiaban los tiernos brotes verde oscuro de la alfalfa en forma de trébol. Era una batalla, una auténtica batalla, con relucientes estandartes de color escarlata y amarillo.


  Cuando brotaba una flor verdaderamente indefensa, como el lirio mariposa con el polen amarillo en el cáliz y la quietud de una polilla, lo hacía de forma invisible. No había nada que ver salvo una brizna de hierba gris cerca de los matorrales del roble. Y ahí estaba aquel largo tallo invisible, sobre el que se balanceaba una desnuda flor de tres pétalos de un blanco fantasmagórico y surgida de la nada: el lirio mariposa.


  Solo las rosas salvajes olían bien, como el viejo mundo. Eran rosas de eglantina. Y las campánulas azul oscuro que había entre los matorrales, similares a esas burbujas de hielo de las flores de montaña de los Alpes, a las llamadas Alpenglocken.


  Las rosas del desierto son las flores del cacto, como cristales de un amarillo translúcido o de color de rosa. Pero rodeadas de unas espinas que el propio demonio debió de concebir en un momento de puro éxtasis.


  Sí, era un mundo que existía con anterioridad y posterioridad al dios del amor. Hasta los mismos colibríes, que rondaban en mayo por los arbustos en flor, cubiertos de bayas silvestres, cuando se derretían las nieves, existían con anterioridad y posterioridad al dios del amor. Y los arrendajos azules tenían crestas oscuras y desafiantes, y los pájaros carpinteros, amarillos y negros, parecían indómitos guerreros adornados con las pinturas de guerra, al tiempo que picoteaban la madera. Mientras, los halcones permanecían inmóviles sobre la valla, como oscuros puños apretados bajo el cielo, ajenos por completo al hombre.


  Cierto era que en verano se abrían las tiernas hojas del álamo de Virginia y del álamo temblón. Pero qué maraña y qué aire distante y espectral había en aquellos matorrales, allá en lo alto de las montañas, la misma frialdad que hay en los ojos y en las cornalinas garras de un oso.


  El verano también traía las pequeñas fresas silvestres y su aroma salvaje, y a finales de temporada, en las hendiduras del valle brotaban las frambuesas, rojas como el rubí. Pero qué solitario, qué duro y amenazador era estar sin compañía en aquella sombría y pronunciada hendidura del cañón que había justo encima de la cabaña, y coger frambuesas, mientras los truenos se hacían cada vez más fuertes, de un azul más violáceo, allá en las cumbres de las montañas. Las abundantes frambuesas silvestres colgaban rojas de los arbustos, pero el lecho del arroyo de más abajo permanecía en silencio, sin agua. Y los árboles también se erizaban callados, en alerta como los guerreros de una avanzadilla. Y las bayas esperaban a que llegase el oso, de aguda vista y frío y largo hocico, y el temblor de su espeso pelaje. Las bayas crecían para los osos, y la mujer menuda de Nueva Inglaterra, con su especial sensibilidad para las influencias ocultas, se sentía todo el tiempo como si estuviera robando, robando las frambuesas silvestres del pequeño cañón secreto que había detrás de su hogar. Y cuando hacía mermelada con ellas, casi apreciaba el sabor del robo en la confitura.


  Nunca confesó nada de lo que sentía. Hasta trató de no confesar el miedo que la atenazaba. Pero sentía temor. Era especialmente consciente de toda aquella intensa electricidad que circulaba por el aire durante todo el verano, a partir del mes de junio. El aire se llenaba de corrientes circulantes de fiero fluido eléctrico, a la espera de descargarse. Y casi todos los días se escuchaba la furia y el fragor del trueno, pero el aire nunca se despejaba. No había ni un momento de tregua. Por fuerte que fuese la tormenta y por mucho que durase hasta agotarse, después, entre los rayos del sol, continuaban al acecho las corrientes eléctricas, que circulaban como una amenaza invisible entre los átomos del aire. Y la mujer lo sabía, vaya que sí lo sabía…


  Y el amor que sentía por su rancho se tornaba en ocasiones en repulsión. Por aquella suciedad subyacente de las ratas, por la lucha permanente y encarnizada de la vida animal, por todo aquel revoltijo de huesos diseminados por el suelo: huesos de caballos alcanzados por el rayo, huesos de ganado muerto, cráneos de cabras de cuernos pequeños, huesos descoloridos y sin enterrar. Y por si no fuera suficiente, la electricidad cruel de las montañas. Y como remate, lo más misterioso y peor de todo, la animosidad que reinaba en el lugar: el burdo espíritu a medio formar, especie de serpiente alada, que atacaba al hombre de continuo, movido por el odio a la constante lucha de aquel por el avance y la mejora de la creación.


  La caldera en ebullición de la vida inferior, infiltrada en el tejido mismo de la vida superior, capaz de arrancarle el alma, de devorarle la médula. La firme y decidida voluntad de la pululante vida inferior, siempre enfrentada a los intentos del hombre por crear una vida superior, por ir más allá de lo creado.


  Finalmente, al cabo de muchos años, la mujer menuda tuvo que reconocer para sus adentros que se alegraba cuando llegaban las nieves de noviembre y tenían que irse del rancho. Se alegraba de volver a ese hogar más humano que era su casa del pueblo. Y cuando terminaba el invierno y llegaba la primavera, supo que no quería volver a subir al rancho. Se había roto algo en su interior que le había hecho mucho daño. Había mutilado sus esperanzas para siempre, su creencia en la existencia de un paraíso terrenal. Pero aún escondía de sí misma el último cadáver, el cadáver de su creencia de mujer de Nueva Inglaterra en un mundo que era todo amor. Aquella creencia suya, al igual que ella misma, no era más que un cadáver. Los dioses de las montañas interiores eran huraños, envidiosos e implacables, capaces de abrazar a un hombre y de acabar con otro. Y el hombre nunca conseguiría dominarlos.


  La mujer menuda, allá abajo en su florido jardín, en el pueblo irrigado por el arroyo, intentaba esconderse de todo aquello. No pensaba volver al rancho nunca más.


  Se quedaron los mexicanos a cargo de todo, al cuidado de las cabras. Pero aquel lugar no era rentable. Lo había sido en su momento y podría volver a serlo, pero suponía demasiado esfuerzo. Y cuando al hombre le comen hasta la médula de los huesos y le arrancan el alma de su seno mientras intenta enfrentarse a la extraña rapacidad de la vida salvaje, al estadio inferior de la creación, llega un momento en que es incapaz de esforzarse más.


  Y entonces, además, estalló la guerra, e hizo que muchos hombres abandonasen sus ansias de civilización para irse al frente.


  Cada nuevo intento de civilización ha costado la vida a innumerables hombres valientes, que han caído vencidos por el «dragón» en su intento por hacerse con las manzanas del jardín de las Hespérides o con el vellocino de oro[88]. Han caído en el intento de vencer al salvajismo ancestral y sórdido de los estadios inferiores de la creación, y ascender así al siguiente.


  Pues todo salvajismo es sórdido. Y el hombre es solo él mismo cuando lucha con denuedo para derrotar a la sordidez.


  Y cuando una civilización pierde su visión interior y su energía más pura, cae en un nuevo tipo de sordidez, más profunda y tremenda que aquella ancestral y salvaje. Los establos de Augías se llenan de porquería metálica[89].


  Y una vez tras otra, el hombre tiene que encontrar nuevo vigor para purificar las nuevas acumulaciones de desperdicios, para ganar la batalla a la tosca naturaleza salvaje y reunir las fuerzas para comenzar de nuevo y limpiar a fondo, hasta de latas de conserva, esos depósitos centenarios, formados por incontables estratos de basura.


  El rancho comenzó a decaer. El número de cabras disminuyó. El agua cesó de manar. Y al final, el comerciante se dio por vencido.


  Arrendó el lugar a un mexicano que vivía del puñado de judías que cultivaba y al que las alimañas poco a poco obligaron a marchar.


  Y entonces llegó Lou: savia nueva decidida a continuar el ataque. Regresó a Santa Fe, fue a ver al comerciante y a un abogado, y compró el rancho por mil doscientos dólares. Estaba encantada consigo misma.


  Subió a la habitación para decírselo a su madre.


  —Madre, he comprado un rancho.


  —Me parece muy bien, porque creo que no podría aguantar todo ese ruido de los automóviles de ahí fuera ni una semana más.


  —Hay mucho silencio en mi rancho, madre. La tranquilidad habla por sí misma.


  —Pues preferiría que se contuviese. Me siento como drogada por todas las novelas malas que he leído. Es como si el cielo fuese una enorme campana agrietada y un millón de badajos se dedicasen a tañer palabras.


  —¿Es que no te interesa mi rancho, madre?


  —Espero que con el tiempo consiga interesarme.


  Pero la señora Witt se levantó a la mañana siguiente y acompañó a su hija, en el coche alquilado conducido por Phoenix, al rancho, que se llamaba Las Chivas. Iba sentada como una estatua de sal, con un gesto en el rostro que los indios denominan cara falsa, y que quiere decir máscara. Parecía haber cristalizado hasta alcanzar la neutralidad. Vio pasar el desierto, con sus matojos amarillentos; vio las manzanas caídas en la tierra de los huertos cercanos a las casitas de adobe; examinó el profundo arroyo[90] que vadearon con el coche, y las montañas que bloqueaban el cielo, pero todo con indiferencia. En lo alto de las montañas había nieve, y más abajo pálidas rocas de un intenso gris azulado, y por debajo de ellas los álamos temblorosos mostraban un agozinante color amarillo narciso, y la maleza del roble era oscura y rojiza como la sangre. Lo veía todo con una especie de pétrea indiferencia.


  —¿No te parece maravilloso? —le preguntó Lou.


  —Veo que es maravilloso —replicó ella.


  Mientras seguían subiendo en el coche hacia el rancho, vieron que los ásteres del claro estaban rayados de púrpura, como la noche al nacer.


  La señora Witt contempló las dos cabañas de madera, una de las cuales estaba en estado ruinoso y prácticamente abandonada. Observó el desvencijado corral, cuyos largos tablones se habían descolorido y alabeado bajo el sol ardiente. Una rata estaba sentada muy erguida sobre uno de los tablones del tejado, como si fuese un anciano indio que vigila un poblado. Mostraba su vientre blanco, entrelazaba las patas y erguía las enormes orejas ante el mundo como un anciano indio inmóvil.


  —¿Verdad que parece estar diciendo al mundo que ella es la verdadera dueña del lugar, Louise? —dijo la señora Witt con cinismo.


  Y dirigiéndose al mexicano, que era un guiñapo de hombre, pero muy agradable y cortés, le preguntó por qué no disparaba a aquella rata.


  —No vale la pena malgastar el cartucho —contestó él con una sonrisa desvaída y desesperanzada.


  La señora Witt dio una vuelta por el lugar y lo vio todo; tampoco le llevó mucho tiempo. Observó en silencio cómo caía el agua del manantial desde una tubería de hierro hasta un barril situado bajo el álamo de Virginia junto al arroyo.


  —Bueno, Louise, me alegro de que te sientas con fuerzas para hacer frente a tanta desolación y a tantas ratas.


  —Pero, madre, reconoce que es un lugar hermoso.


  —Sí, supongo que lo es. Pero por usar una de las frases de tu Henry, la belleza, por lo que a mí respecta, es como un huevo que se abandona sin empollar.


  —Rico nunca diría que para él la belleza es como un huevo abandonado sin empollar.


  —No, nunca lo diría, porque él se sienta sobre ella como una gallina clueca vieja sobre una imitación de porcelana. ¿Vas a traerlo aquí?


  —¿Traerlo? No. Aunque puede venir si quiere —farfulló Lou.


  —¡Vaya! ¡Eso sería maravilloso! —exclamó la señora Witt mientras movía la cabeza, levantaba los hombros, e imitaba despiadadamente a su yerno.


  —Puede que no venga, madre —añadió Lou dolida.


  —Seguro que viene, Louise, a ver qué sucede, a menos que tú le digas expresamente que no quieres que venga.


  —De todos modos, no hace falta que me preocupe por eso hasta la primavera —dijo Lou con muchas ganas de cambiar de tema.


  La señora Witt ascendió por la empinada ladera que había por encima de las cabañas hasta llegar a la boca del pequeño cañón. Allí se sentó sobre un árbol caído y contempló el mundo que se extendía más allá. No era un mundo de hombres. Eso la animó.


  —¿Qué pretendes al venir aquí, hija? —preguntó.


  —Me encanta este lugar, madre.


  —Pero ¿qué esperas lograr viniendo aquí?


  —Precisamente esperaba huir de los logros, madre. Te lo voy a explicar, pero no te enfades si suena ridículo. Mi corazón está desolado en lo que a la gente respecta. No quiero saber nada más de ella. No lo aguanto más. He perdido toda ilusión por vivir con la gente. Quiero estar sola, madre; contigo, y quizá también con Phoenix para que cuide de los caballos y conduzca el coche, pero sobre todo quiero estar sola.


  —¡Con Phoenix en un segundo plano! ¿Estás segura de que no pasará al primero mucho antes?


  —No, madre, ya no quiero nada más de eso. Ya que me obligas a decirlo, te diré que Phoenix solo es un sirviente, y está muy bien en su sitio. Es lo mismo de siempre: los jugueteos en el patio trasero. No puedo tomarme a esos hombres en serio. No puedo tontear con ellos, ni volverme loca por ellos. No puedo ni quiero quedar como una tonta nunca más, madre, sobre todo en lo que respecta a los hombres. Los hombres no cuentan. Así que no entiendo por qué quieres que me deje comprar por ellos.


  Aquellas palabras silenciaron a la señora Witt durante unos instantes, hasta que por fin dijo:


  —No quiero nada de eso, claro que no. Pero, al fin y al cabo, tienes que vivir. En mi opinión, nunca has vivido.


  —Ni tú tampoco, madre, en la mía —replicó Lou cortante.


  Y eso volvió a silenciar a la señora Witt. Solo podía estar o bien callada o bien enfadada y a la defensiva, y no tenía ninguna intención de hacer eso último. Con toda sinceridad, no podía hacerlo.


  —¿Y a qué llamas tú vivir? —prosiguió Lou—. ¿A ir medio desnuda por cualquier reunión social y marcharse en un taxi con algún imbécil medio borracho que se cree que es un hombre porque…? No, madre, no quiero ni pensar en eso. Sé que a ti te ronda la idea de que eso es vivir. Muy bien, que así sea, pero a mí no me metas. En ese sentido, los hombres me dan náuseas, siempre humillándose como ratas. En ese sentido, la vida lo único que hace es dejarme sin eso, sin vida. Te aseguro que no tengo la menor ilusión, ninguna, si es que alguna vez llegué a tenerla. Tengo el corazón roto.


  —Bueno, Louise —dijo la señora Witt tras una breve pausa—, estoy convencida de que, desde que los hombres son hombres y las mujeres, mujeres, a las personas que se toman las cosas en serio y tienen tiempo para hacerlo se les ha roto el corazón. ¿Acaso no se me ha roto a mí? Es como perder la virginidad, y viene a suponer lo mismo. Es más un principio que un final.


  —Así es, madre, es el principio de algo nuevo, y el final de algo que ya ha terminado. Sé que tengo que vivir de otro modo, y no hay nada que pueda cambiar eso. Suena tonto, pero no se me ocurre otra forma de explicarlo. Tengo que vivir por algo que de verdad me importe en lo más profundo. Y creo que el sexo me importaría hasta lo más recóndito del alma si de verdad fuese algo sagrado. Pero el sexo barato me mata.


  —Puede que siempre te hayas interesado por hombres baratos.


  —Quizá. Quizá debería seguir siendo siempre una tonta a los ojos de los demás. Pero quiero dejar ese tipo de tonterías. Sé que hay algo diferente, madre, algo más grande, y a eso es a lo que me quiero entregar por completo. No pienso consentir que me hagan callar a gritos nunca más.


  La señora Witt estaba sentada con la mirada perdida, y el rostro convertido en una máscara de cinismo.


  —¿Y qué es eso más grande? Y te ruego que me expliques, ¿más grande que qué? —preguntó en el tono suave y meloso que era su veneno más mortal—. Quiero saberlo. He salido al mundo para enterarme. ¡Algo más grande! Las chicas de mi generación a veces ingresaban en un convento en busca de «algo más grande». Nunca he sabido si llegarían a encontrarlo. Más bien me parecían ir encaminadas en la dirección equivocada, pero tal vez fuera porque yo era «algo menos».


  Se hizo una pausa definitiva entre madre e hija, una pausa que era una auténtica brecha entre las dos. A continuación, Lou dijo:


  —Sabes muy bien que no soy carne de convento, madre, pese a todo lo demás que sea, imbécil incluida. Ese tipo de religión me parece la otra mitad de los hombres. En lugar de correr tras ellos, una huye de ellos, y se lo pasa bien de ese modo. No odio a los hombres porque sean hombres, como hacen las monjas. Los odio porque no son lo bastante hombres, sino niñitos o ligones, pobrecitos desgraciados que no hacen más que lucirse todo el rato, hasta para sí mismos. Yo no digo que sea mejor, pero desearía con toda mi alma que algunos hombres fuesen más grandes, más fuertes y más profundos que yo…


  —¿Y cómo sabes que no lo son? —preguntó la señora Witt.


  —¿Que cómo lo sé? —repitió Lou en tono burlón.


  Y se volvió a hacer esa pausa que era una brecha entre las dos. La señora Witt jugaba con un palito con las sorprendidas hormigas negras que había entre las agujas caídas de los abetos.


  —No me cabe la menor duda de que llevas razón en lo de los hombres —dijo al fin—, pero, a tu edad, lo único razonable es intentar seguir haciéndose ilusiones. Al fin y al cabo, puede que no seas mejor que ellos, como tú misma dices.


  —Sí, puede que no sea mejor, pero hacerse ilusiones es hacer el tonto, y no tengo la menor intención de hacer más el ridículo. Cuando veo a un hombre que me resulta algo atractivo, o tanto como Phoenix, me digo: «¿Te importaría algo después? ¿Significa verdaderamente algo para ti, o es solo una sensación pasajera?». Y sé que no, que no significa nada. No, madre, estoy convencida de que o elijo a un hombre que tenga un significado y un misterio que me llegue a lo más hondo del alma, o me quedo sola. Y sé que ha llegado el momento de que me quede sola. Se acabaron las tonterías.


  —Muy bien, hija, pues en ese caso te pasarás el resto de tu vida sola.


  —¿Y crees que me importa? Sé que hay algo más para mí, madre. Hay algo más que me ama y me quiere. No sé decirte qué es. Es un espíritu, y está aquí, en este rancho. Está aquí, en este paisaje. Es algo que para mí es más real que los hombres, algo que me calma y me sostiene. Definitivamente no sé qué es. Es algo salvaje que en ocasiones me herirá y en otras me agotará, lo sé. Pero es algo grande, más grande que los hombres, más grande que la gente y que la religión. Tiene algo que ver con la América salvaje. Y tiene algo que ver conmigo. Es una misión, si quieres. Soy lo bastante imbécil para eso. Pero mi misión es preservarme para ese espíritu, que es salvaje y que lleva tanto tiempo esperando aquí, esperando incluso a alguien como yo. ¡Pues ya he llegado! Aquí estoy, donde quiero estar, con ese espíritu que me quiere. Así son las cosas, y ni Rico ni Phoenix ni nadie me importan de verdad. Todos ellos están en el patio trasero, y yo estoy aquí, en lo más profundo de América, donde hay un espíritu salvaje que me quiere, un espíritu que es más salvaje que los hombres. Y tampoco es que él quiera salvarme, no. Me necesita y me desea, y para él mi sexo es profundo y sagrado, más profundo que yo, y es plenamente consciente de su profundidad. Me libra de lo barato, madre, y ni siquiera tú podrías hacer eso.


  La señora Witt se puso en pie y miró a lo lejos, muy lejos, hacia la cresta turquesa de las montañas medio hundidas en el horizonte.


  —¿Cuánto dices que has pagado por Las Chivas? —preguntó.


  —Mil doscientos dólares —contestó Lou sorprendida.


  —Pues yo a eso lo llamo barato, si tenemos en cuenta lo que lleva emparejado. ¡Incluido el nombre!


  LA PRINCESA


  Para su padre era la Princesa. Para sus tías y sus tíos de Boston era solo «Muñequita Urquhart, esa pobre niña».


  Colin Urquhart solo estaba un poco loco. Era descendiente de una familia escocesa y afirmaba tener sangre real. La sangre de los reyes escoceses corría por sus venas. A este respecto, sus parientes americanos decían que estaba un poco «ido». No podían seguir soportando que se les dijera qué tipo de sangre real escocesa azulaba sus venas. Todo el asunto era bastante ridículo y molesto. Lo único que recordaban era que no era un Estuardo.


  Era un hombre apuesto, con los ojos azules y muy abiertos que algunas veces parecían estar mirando a la nada, el pelo negro y suave peinado hacia abajo sobre sus cejas anchas y caídas, y un cuerpo muy atractivo. Añadamos a esto una voz de las más bellas, normalmente un poco silenciosa y apocada, pero a veces resonante y poderosa como el bronce, y tendremos así la suma de sus encantos.


  Parecía un antiguo héroe céltico. Era fácil imaginárselo usando falda escocesa de un tono gris y una escarcela[91], enseñando las rodillas.


  Su voz llegaba directamente del profundo pasado Osiánico[92].


  Por lo demás, era uno de esos caballeros con medios suficientes pero no excesivos, y que hace cincuenta años iban de acá para allá sin llegar nunca a ninguna parte, sin hacer nunca nada y, en definitiva, sin ser nunca nada, si bien era recibido con familiaridad por la buena sociedad de más de un país.


  No contrajo matrimonio hasta casi los cuarenta, y lo hizo con la adinerada señorita Prescott de Nueva Inglaterra. Hanna Prescott, a los veintidós años, quedó fascinada por aquel hombre de suave pelo negro no tocado aún por el gris, y aquellos abiertos y más bien vagos ojos azules. Muchas mujeres habían estado fascinadas antes que ella. Pero Colin Urquhart, siendo tan vago, había evitado cualquier relación decisiva.


  La señora Urquhart vivió tres años envuelta en el encanto de la presencia de su marido. Luego se le hizo insoportable. Era como vivir con un espectro fascinante. Sobre la mayoría de las cosas era totalmente, incluso fantasmagóricamente, inconsciente. Era siempre encantador, cortés, perfectamente gentil con esa voz suya musical y silenciosa. Pero a la hora de la verdad, estaba ausente. Simplemente no estaba allí. Al menos no completamente, como dicen las personas corrientes.


  Era el padre de la niñita que ella tuvo al final del primer año. Pero esto no le cambió en nada. Su extremada belleza y su fantasmagórica cualidad musical se volvieron inaguantables pasados los primeros meses. El extraño eco: ¡el señor Urquhart era como un eco viviente! Su misma carne, al tocarla, no parecía la carne de un hombre de verdad.


  Quizá era que estaba un poco loco. La esposa lo creyó definitivamente así la noche que nació el bebé.


  —¡Ah, así es que mi princesita ha llegado por fin! —dijo con su ronca y cantarina voz céltica, igual que un canto alegre, balanceándose ensimismado.


  Era un bebé pequeño y frágil, con ojos azules asombrados y abiertos. La bautizaron con el nombre de Mary Henrietta. La madre llamaba a la pequeña criatura «mi muñequita». Él la llamaba siempre «mi princesa».


  Era inútil enfurecerse con él. Abría todavía más sus grandes ojos azules y adoptaba una silenciosa dignidad infantil de manera que no había forma de llegar hasta él.


  Hannah Prescott nunca había sido fuerte. No tenía grandes deseos de vivir. Así, cuando el bebé tuvo dos años, la madre murió de repente.


  Los Prescott sentían un profundo e inadmisible resentimiento contra Colin Urquhart. Decían que era un egoísta. Por esa razón retiraron la renta que enviaban a Hannah un mes después de su entierro en Florencia, después de que hubieran instado al padre a que les confiase la criatura, y este, cortésmente, musicalmente y muy resuelto, hubiese rehusado. Trataba a los Prescott como si no fueran de su mundo, como si no fuesen reales para él: solo fenómenos accidentales, o gramófonos, máquinas hablantes a las que había que contestar. Les contestaba. Pero de su existencia real nunca se dio por enterado.


  Discutieron la conveniencia de declararle incapaz para ser el guardián de su propia hija. Pero esto hubiera originado un escándalo. Así que hicieron lo más simple después de todo: se lavaron las manos respecto a él. Escribían a la niña escrupulosamente, y le enviaban modestas cantidades de dinero por Navidad, y en el aniversario de la muerte de su madre.


  Para la Princesa, los parientes de Boston fueron durante muchos años únicamente una realidad nominal. Vivía con su padre, quien viajaba continuamente aunque de forma modesta, viviendo con unos ingresos moderados. Nunca fueron a América. La niña siempre estaba cambiando de niñera. En Italia fue una contadina[93]; en la India tuvo un ayah; en Alemania una joven campesina de pelo amarillo.


  Padre e hija eran inseparables. El padre no era un hombre solitario. Dondequiera que estuviese se le veía haciendo visitas formales, asistiendo a almuerzos y meriendas, aunque raramente a cenas. Y siempre con la niña. La gente la llamaba princesa Urquhart, como si ese fuera su nombre de pila.


  Era una pequeña criatura delicada y rápida, con el pelo dorado oscuro que se fue volviendo castaño claro, y unos ojos azules muy abiertos, ligeramente prominentes, que enseguida se hicieron despiertos y avispados. Siempre fue una persona mayor: en realidad nunca creció. Siempre extrañamente juiciosa, y siempre infantil.


  Era culpa de su padre.


  —Mi princesita, nunca debes fijarte demasiado en la gente y en las cosas que dicen o hacen —le repetía—. La gente no sabe lo que hace ni lo que dice. Charlan, charlan y se hieren los unos a los otros, y se hieren a sí mismos muy a menudo, hasta que lloran. Pero no te fijes en ellos, mi princesita. Porque todo eso no es nada. Dentro de todo el mundo hay otra criatura, un demonio que no se preocupa de nada. Quita todas las cosas que dicen, hacen y sienten como el cocinero quita la cáscara de la cebolla. En el centro de cada uno hay un demonio verde que no puedes quitar. Y este demonio verde nunca cambia, y no se preocupa en absoluto de las cosas que les pasan a las capas exteriores de la persona, todas las habladurías, todos los maridos, esposas y niños, los problemas y los líos. Quitas todo lo que envuelve a la gente y encuentras un demonio verde y enhiesto en cada hombre y mujer: este demonio es el verdadero yo del hombre y el verdadero yo de la mujer. No se preocupa realmente de nadie, pertenece al mundo de los demonios y de las antiguas hadas que nunca se preocupaban. Pero aun así, existen grandes demonios y demonios malvados, endemoniadas hadas espléndidas y otras vulgares. Pero no quedan ya hadas reales. Solo tú, mi princesita. Tú eres la última de la raza real de la antigua gente; la última, mi princesita. No hay nadie más. Tú y yo somos los últimos. Cuando esté muerto solo estarás tú. Y esa es la razón, querida, del porqué nunca habrás de preocuparte mucho por nadie de este mundo. Porque sus demonios son todos degenerados y vulgares. No son reales. Solo tú tienes sangre real, después de mí. Recuerda siempre eso. Y recuerda siempre que es un gran secreto. Si lo cuentas a la gente intentarán matarte, pues te envidiarán por ser una princesa. Es nuestro gran secreto, querida. Yo soy un príncipe, y tú una princesa de la antigua, antigua sangre. Guardemos este secreto entre nosotros, a solas. Por ello, querida, debes tratar a toda la gente de una manera muy educada, porque noblesse oblige. Pero nunca debes olvidar que solo tú eres la última de las princesas, y que todos los demás son menos de lo que tú eres: menos nobles y más vulgares. Trátalos con educación, con dulzura y con amabilidad, querida. Pero tú eres la princesa, y ellos son plebeyos. No intentes nunca pensar en ellos como si fueran tus iguales. No lo son. Encontrarás siempre que les falta algo, el tacto real que solo tú tienes.


  La princesa aprendió pronto la lección. La primera lección, de absoluta reserva: la imposibilidad de intimar con otra persona que no fuese su padre; la segunda lección, una cortesía ligeramente benévola e ingenua. Mientras fue una niña pequeña, algo se cristalizaba en su carácter haciéndola clara y contundente, impenetrable como el cristal.


  —¡Querida chiquilla! —decían de ella sus camareras—. Es tan singular y pasada de moda, tan señora, ¡pobrecilla!


  Iba erguida y era muy elegante. Siempre pequeña, con un físico casi diminuto, parecía una niña robada al lado de su hermoso padre, alto, corpulento y un poco loco. Se vestía muy sencillamente, normalmente de azul o con delicados grises, con pequeños cuellos terminados con el viejo pico de Milán[94], o de lino muy finamente trabajado. Tenía unas exquisitas manos pequeñas que hacían sonar el piano como una espineta cuando ella lo tocaba. Le gustaba usar mantos y capas cuando salía, en lugar de abrigos, y una especie de sombreritos del siglo dieciocho. Su complexión era puramente la de una manzana en flor.


  Parecía como si hubiera salido de un cuadro. Pero nadie, hasta el día de su muerte, supo nunca exactamente en qué extraño cuadro la había enmarcado su padre, del cual ella nunca salió.


  Sus abuelos y su tía Maud pidieron en dos ocasiones que les permitieran ver a la niña, una vez en Roma y otra en París. En ambas ocasiones estuvieron encantados, ofendidos e irritados. Era exquisita, como una pequeña virgen. Al mismo tiempo avispada y extremadamente segura. Ese raro y seguro toque de condescendencia y la frialdad interior enfurecía a los parientes americanos.


  La Princesa solo fascinaba realmente a su abuelo. Estaba hechizado, en cierta manera enamorado de la pequeña criatura sin mancha. Su esposa lo encontraba meditando tristemente, reflexionando sobre su nieta muchos meses después de haberla visto, y anhelando verla de nuevo. Albergó hasta al final la fervorosa esperanza de que quizá fuera a vivir con ellos.


  —Muchas gracias, abuelo. Eres muy amable. Pero papá y yo somos una pareja rara, ya sabes, una vieja pareja excéntrica que vive en su propio mundo.


  Su padre le dejó ver el mundo desde fuera. Y le dejó leer. Durante su adolescencia leyó a Zola y Mauppasant, y con los ojos de Zola y Mauppasant miró París. Un poco más tarde leyó a Tolstói y a Dostoievski. El último la confundió. A los demás parecía entenderlos de una manera muy sagaz y astuta, tal como entendía las historias del Decamerón cuando las leía en italiano antiguo, o los poemas de los Nibelungos. Extraña y misteriosa, parecía entender las cosas con una perfecta frialdad, despojadas de toda su calidez. Era como una niña robada, no demasiado humana.


  Esto le valía también ganarse antipatías extrañas. Taxistas y mozos de estación, especialmente en París y Roma, podían tratarla repentinamente con una rudeza brutal cuando estaba sola. Parecían mirarla con una reciente y violenta antipatía. Percibían en ella una curiosa impertinencia, una impertinencia estéril y fácil hacia las cosas que más les afectaban. Tan dueña de sí misma y con la flor de su doncellez tan carente de aroma… Podía mirar a un sensual y vigoroso taxista romano como si solo fuera algo grotesco para hacerla sonreír. Gracias a Zola lo conocía todo acerca de él. Y la peculiar superioridad con que le daría la orden, como si ella, algo hermoso y frágil, fuera la única realidad, y él, vulgar monstruo, fuera una especie de Calibán[95] tropezando en el fango de la orilla del loto perfecto, encolerizaba de repente al hombre, verdadero mediterráneo que se enorgullecía de su beauté mâle, y para quien el misterio fálico era todavía el único misterio. Y le pondría una cara terrible, intimidándola de una manera grosera y brutal; horrible. Pues para él, ella solo tenía la impertinencia blasfema de su propia esterilidad.


  Encuentros como estos la hacían temblar, y comprendía que necesitaba una ayuda exterior. El poder de su espíritu no se extendía hacia estas bajas gentes que tenían todas ellas el poder físico. Se daba cuenta del odio que sentían cuando se dirigían a ella. Pero nunca perdió la compostura. Pagaba el servicio en silencio y se alejaba.


  Aunque esos eran momentos peligrosos, aprendió a estar preparada para ellos. Ella era la Princesa, y el hada del norte, y nunca pudo entender el volcánico furor fálico con que la gente ruda podía dirigirse a ella en un paroxismo de odio. Nunca se dirigían a su padre de esa forma. Y muy pronto decidió que era la madre Nueva Inglaterra que llevaba dentro a quien ellos odiaban. Nunca, ni por un minuto, pudo verse con los antiguos ojos romanos, verse a sí misma como la esterilidad, una flor estéril que volaba por los aires con una intolerable impertinencia. Esto era lo que el taxista romano veía en ella. Y anhelaba aplastar la estéril flor. Su belleza asexual y su autoridad le inspiraban una pasión de rebelión brutal.


  Cuando tuvo diecinueve años, su abuelo murió dejándole una considerable fortuna en las seguras manos de administradores responsables. Le enviarían una renta, pero solo a condición de residir seis meses al año en Estados Unidos.


  —¿Por qué han de ponerme condiciones? —le dijo a su padre—. Me niego a estar prisionera seis meses al año en Estados Unidos. Les diremos que se guarden su dinero.


  —Seamos prudentes, mi princesita, seamos prudentes. Ahora somos casi pobres y no estamos libres de las groserías de los demás. No puedo dejar que nadie sea grosero conmigo. Lo odio. ¡Lo odio! —Se le inflamaron los ojos al decirlo—. Podría matar a cualquiera que fuese grosero conmigo. Pero estamos exiliados del mundo. No tenemos fuerza. Si fuéramos realmente pobres, estaríamos casi sin fuerza, y entonces yo me moriría. No, mi princesita. Tomemos su dinero; entonces no se atreverán a ser groseros con nosotros. Tomémoslo como nos ponemos la ropa, para cubrirnos de sus agresiones.


  Una nueva fase comenzó en sus vidas cuando padre e hija pasaron sus veranos en los Grandes Lagos, en California o en el sudoeste. El padre tenía algo de poeta; la hija, algo de pintora. Él escribía poemas sobre los lagos o las secuoyas, y ella hacía delicados dibujos. El padre era un hombre físicamente fuerte, y amaba la naturaleza. Podía sumergirse en ella durante días, remando en una canoa o durmiendo junto al fuego de acampada. La frágil princesita se comportaba siempre intrépidamente. Cabalgaba por los senderos de las montañas hasta que estaba tan cansada que no era nada más que una conciencia sin cuerpo sentada sobre su montura. Pero nunca se dio por vencida. Y por la noche él la cubría con mantas sobre un lecho de ramas de pino mientras ella, tumbada, miraba las estrellas sin decir nada. Estaba representando su papel.


  La gente, a medida que pasaban los años y ella devino una mujer de veinticinco años, luego una mujer de treinta, sin dejar de ser la misma Princesa delicada y virginal que «sabía» de una manera desapasionada como una anciana, y totalmente intacta, le decía:


  —¿Ha pensado alguna vez qué va a hacer cuando su padre ya no esté con usted?


  Ella miraba a su interlocutor con esa fría y délfica imparcialidad suya:


  —No, nunca pienso en eso —decía.


  Tenía una diminuta aunque exquisita casa en Londres y otra casa perfecta y pequeña en Connecticut, cada una con una fiel ama de llaves. Dos casas para elegir. Y conocía a mucha gente interesante del mundo del arte y la literatura. ¿Qué más podía pedir?


  Así que los años pasaron imperceptiblemente. Y la Princesa seguía teniendo la cualidad de las hadas sin sexo: no cambiaba. Con treinta y tres parecía que tuviese veintitrés.


  Su padre, sin embargo, iba haciéndose viejo y volviéndose cada vez más raro. Ahora le tocaba a ella ser el guardián de su particular locura. Pasó los tres últimos años de su vida en la casa de Connecticut. Se había vuelto muy extraño y, algunas veces, tenía ataques violentos que casi mataban a la princesita. La violencia física le resultaba horrible: parecía romperle el corazón. Pero encontró a una mujer unos pocos años más joven que ella, sensible y bien educada, para que fuese una especie de enfermera acompañante para el viejo loco. La cuestión de su locura nunca fue admitida abiertamente. La señorita Cummins, la acompañante, tenía una lealtad apasionada para con la Princesa, y un curioso afecto, parecido al amor, hacia el atractivo y cortés viejo de pelo blanco, quien no era del todo consciente de sus ataques de violencia una vez habían pasado.


  La Princesa tenía treinta y ocho años cuando murió su padre: no había cambiado en nada. Todavía era diminuta y como una flor majestuosa y sin aroma. Su suave pelo castaño, casi como el color de la piel del castor, era corto y caía suavemente alrededor de su cara de manzana, modelada con una nariz arqueada, como un viejo y soberbio retrato florentino. Su voz, educación y porte eran extremadamente apacibles, como una flor que ha crecido en un oscuro lugar. Y desde sus ojos azules miraba el eterno y lacónico desafío de la Princesa que casi se fue haciendo escéptico a medida que pasaban los años. Ella era la Princesa pero, sardónicamente, miraba un mundo sin príncipe.


  Se sintió aliviada cuando su padre murió, y al mismo tiempo fue como si todo se hubiese evaporado a su alrededor. Había vivido en una especie de invernadero, en el aura de la locura de su padre. El invernadero había sido trasladado de pronto a otro lugar y ella se encontraba en la áspera y vulgar inmensidad del aire libre.


  Quoi faire? ¿Qué debía hacer ella? Parecía enfrentarse con la nada absoluta. Solamente tenía a la señorita Cummins, quien compartía con ella el secreto y casi la pasión por su padre. De hecho, la Princesa sentía que su pasión por su loco padre había pasado durante los últimos años, de una manera curiosa, a Charlotte Cummins. Y ahora la señorita Cummins era la vasija que contenía la pasión por el hombre muerto. Y ella misma, la Princesa, era una vasija vacía.


  Una vasija vacía en el enorme almacén del mundo.


  Quoi faire? ¿Qué debía hacer ella? Sentía que, puesto que no podía evaporarse en la nada como el alcohol de una botella sin tapar, debía hacer algo. Nunca antes, en toda su vida, había sentido este mandato. Nunca, nunca había sentido que debía hacer algo. Eso se dejaba para la gente vulgar.


  Ahora que su padre había muerto, se encontró a sí misma en la hilera de la vulgar masa, compartiendo su necesidad de hacer algo. Era un poco humillante. Sintió cómo ella misma se volvía vulgar. Al mismo tiempo, se sorprendió mirando a los hombres con una mirada más audaz: una mirada dirigida al matrimonio. No es que sintiera ningún repentino interés por los hombres, o atracción hacia ellos. ¡No! No estaba todavía interesada o atraída hacia ellos de una manera vital. Pero el matrimonio, esa peculiar abstracción, inflingía una especie de hechizo sobre ella. Pensaba que el matrimonio, en su vacía abstracción, era aquello que debía hacer. También sabía que ese matrimonio implicaba un hombre. Conocía todos los pasos. Pero el hombre parecía una de sus posesiones más que algo en sí mismo u otro ser.


  Su padre murió en verano, un mes después de su treinta y ocho cumpleaños. Cuando todo hubo pasado, la cosa más obvia por hacer era, desde luego, viajar. Con la señorita Cummins. Las dos mujeres se conocían íntimamente, pero la una para la otra eran siempre la señorita Urquhart y la señorita Cummins, e instintivamente mantenían una cierta distancia. La señorita Cummins, de Filadelfia, del corte académico, inteligente pero poco viajada, cuatro años más joven que la Princesa, se sentía como una subalterna al lado de su «señora». Tenía una especie de veneración apasionada por la Princesa, quien le parecía alguien sin edad, fuera del tiempo. No podía ver las hileras de diminutos, exquisitos y delicados zapatos en el armario de la Princesa sin sentir una punzada en el corazón, una punzada de ternura y reverencia, casi de temor.


  La señorita Cummins también era virgen, pero con una mirada de confusa sorpresa en sus ojos castaños. Su piel era pálida y despejada, sus rasgos bien diseñados, pero había un cierto vacío en su expresión, donde la Princesa encontraba un raro toque de grandeur renacentista. La voz de la señorita Cummins era silenciosa, casi como un susurro: el efecto inevitable de la habitación de Colin Urquhart. Pero ese susurro tenía un timbre ronco.


  La Princesa no quería ir a Europa. Parecía decantarse por el oeste. Ahora que su padre no estaba, sentía que se iría al oeste, hacia el oeste, como si fuera a ir allí para siempre. Siguiendo, que duda cabe, la Marcha del Imperio[96], que ha avanzado más bien poco en la costa del Pacífico entre enjambres de regocijantes bañistas.


  No, la costa del Pacífico no. Estaría muy poco allí. El sudoeste era menos vulgar. Iría a Nuevo México.


  Ella y la señorita Cummins llegaron al Rancho del Cerro Gordo a finales de agosto, cuando la multitud comenzaba a volver al este. El rancho estaba situado en el desierto, al lado de un arroyo, más o menos a cuatro millas del pie de las montañas, y a una milla de distancia del pueblo indio de San Cristóbal. Era un rancho para ricos: la Princesa pagaba treinta dólares al día por ella y la señorita Cummins. Pero tenía también una pequeña casita para ella, entre los manzanos del huerto, con un excelente cocinero. La señorita Cummins y ella, sin embargo, tomaban la cena al atardecer en la gran casa de huéspedes. La Princesa aún consideraba la idea del matrimonio.


  Los huéspedes del Rancho del Cerro Gordo eran de toda clase, excepto de la clase pobre. Prácticamente todos eran ricos, y muchos eran románticos. Algunos eran encantadores, otros eran vulgares; algunos eran gente del cine, bastante pintorescos y no poco atractivos en su vulgaridad; y muchos eran judíos. A la Princesa le daba igual que fuesen judíos, aunque normalmente eran los más interesantes para hablar. Así que hablaba mucho con los judíos, y pintaba con los artistas, y montaba a caballo con los jóvenes universitarios; pasaba un buen rato con todos ellos. Pero se sentía todavía un poco como pez fuera del agua, o como un pájaro en el bosque equivocado. El matrimonio permanecía aún completamente en un plano abstracto. No lo relacionaba con ninguno de estos jóvenes, ni siquiera con los más apuestos.


  Parecía que la Princesa tuviera solo veinticinco años. La frescura de su boca, la profunda y delicada contextura virginal de su cara no le añadían ni un solo día más. Solo una cierta mirada lacónica en sus ojos era desconcertante. Cuando se veía obligada a escribir su edad ponía veintiocho, escribiendo el número dos más bien confuso, de manera que evitaba que fuera un tres.


  Los hombres le insinuaban el matrimonio. Especialmente los muchachos de la universidad lo sugerían guardando las distancias. Pero todos fracasaban ante la mirada de sarcástico ridículo de los ojos de la Princesa. A ella le parecía siempre más bien absurdo, bastante ridículo y un poquito impertinente por su parte.


  El único hombre que le intrigaba era uno de los guías, un hombre llamado Romero: Domingo Romero. Era él el que había vendido el rancho a los Wilkieson hacía diez años, por dos mil dólares. Se había ido y luego reapareció en el viejo lugar. Era el hijo de los antiguos Romero, el último de la familia española que había sido dueña de millas de tierra alrededor de San Cristóbal. Pero la llegada del hombre blanco y la pérdida de los grandes rebaños de ovejas y la inercia fatal que sobreviene al final a todo hombre en el desierto cercano a las montañas, había acabado con la familia Romero. Los últimos descendientes eran solo campesinos mexicanos.


  Domingo, el heredero, se había gastado los dos mil dólares y estaba trabajando para los blancos. Tenía ahora alrededor de treinta años, un hombre alto y silencioso con la boca tosca y cerrada y unos ojos negros que le miraban a uno casi con resentimiento. Por detrás era apuesto, de cuerpo fuerte por naturaleza y con la parte de la nuca muy oscura y bien formada, rebosante de vida. Pero su cara oscura era larga y grave, casi siniestra, con esa grave insensatez característica de los mexicanos de su misma localidad. Son fuertes y parecen tener salud. Se ríen y bromean juntos. Pero por su físico y su naturaleza parecen estáticos, como si no estuvieran en ninguna parte, incapaces de gastar sus energías; y sus caras, degenerando hacia una pesadez deforme, no parecen tener raison d’être. Casi parecía que como individuos y como raza, a la vez, no tuviesen raison d’être, ningún significado originario. Esperaban morir, o bien despertar en la pasión y en la esperanza. En algunos de aquellos ojos negros había una rara cualidad mística y misteriosa, sombría y un poco truculenta, la mirada de la calavera con los dos huesos cruzados de los penitentes. Han encontrado su raison d’être en la autotortura y el culto a la muerte. Incapaces de arrancarle un significado positivo para sí mismos al vasto paisaje, hermoso pero vengativo, donde han nacido, se vuelven hacia sí mismos y adoran a la muerte torturándose a sí mismos. Este místico pesimismo es lo que expresan sus ojos.


  Pero generalmente los ojos oscuros de los mexicanos eran graves y con poca vida, a veces hostiles, a veces amables, a menudo vidriados por la fatalidad india, o el fatal destello de los indios.


  Domingo Romero era casi un mexicano típico digno de ser visto, con la típica cara larga, oscura y grave, bien afeitado, con una boca casi brutalmente grave. Sus ojos eran negros y de aspecto indio. Únicamente, en medio de su desesperanza, había un destello de orgullo, de confianza en sí mismo, de impasibilidad. Solo un destello en medio de la oscuridad de estática desesperación.


  Ese destello constituía la diferencia entre él y la masa de hombres. Daba una cierta impresión de alerta a su porte, y una cierta belleza a su aspecto. Llevaba puesto un sombrero negro de ala baja en lugar del pesado sombrero del mexicano normal, y sus ropas eran finas y elegantes. Silencioso, reservado, casi imperceptible en el paisaje, Romero era un guía admirable, con una inteligencia rápida y sorprendente que se anticipaba a las dificultades por surgir. También podía cocinar, agachado sobre el fuego del campamento y moviendo sus manos diestras, morenas y delgadas. El único fallo que tenía era no ser afable: no le gustaba charlar, ni era acogedor.


  —Oh, no envíe a Romero con nosotros —dirían los judíos—. Uno puede esperar de él cualquier contestación.


  Los turistas vienen y van, pero raramente ven algo interiormente. Ninguno de ellos vio nunca el destello en la mirada de Romero: no estaban lo suficientemente vivos para verlo.


  La Princesa lo percibió un día, cuando lo tuvo como guía. Estaba pescando truchas en el cañón, la señorita Cummins leía un libro, los caballos estaban atados bajo los árboles, Romero ponía una mosca adecuada en la caña de la Princesa. Puso el insecto y le tendió la caña. Y en ese momento vio ella el destello en su mirada. Y al instante supo que era un caballero, que su «demonio», como su padre hubiera dicho, era un buen demonio. Y al instante su forma de tratarle cambió.


  Romero la había subido a una roca sobre un tranquilo estanque, más allá de los chopos. Era a principios de septiembre y en el cañón hacía ya fresco, aunque las hojas de los árboles estaban todavía verdes. La Princesa estaba de pie en la roca, una silueta pequeña pero perfecta; llevaba puesto un ceñido suéter gris y unos pantalones de montar grises pulcramente cortados con altas botas negras; su esponjoso pelo corto se escapaba por debajo de un pequeño sombrero de fieltro gris. ¿Una mujer? No del todo. Algo ambiguo, de una especie rara, como un boceto allí en la roca, en el cañón salvaje y erizado. Ella sabía perfectamente bien cómo manejar una caña. Su padre había hecho de ella un pescador.


  Romero, con una camisa negra y unos pantalones holgados y negros, con los bajos metidos en las anchas botas negras de montar, estaba pescando un poco más abajo. Había puesto su sombrero sobre una roca detrás de sí, y su oscura cabeza estaba un poco inclinada hacia delante, observando el agua. Había cogido tres truchas. De vez en cuando echaba un vistazo corriente arriba mirando a la Princesa, encaramada allí tan primorosamente. Vio que no había pescado nada.


  Al instante, Romero envolvió tranquilamente su caña y subió adonde estaba ella. Su mirada fija observaba la posición de la caña. Entonces, suavemente, le sugirió algunos cambios, colocando su delicada mano morena delante de ella. Y se retiró un poco, quedándose de pie, en silencio, y apoyándose en un árbol para observarla. La estaba ayudando desde la distancia. Ella lo sabía y se estremeció. Y al momento consiguió que picaran. Dos minutos después dejaba en el suelo una buena trucha. La Princesa le miró rápidamente, sus ojos centelleaban y aumentó el color de sus mejillas. Y al encontrar su mirada, una sonrisa a modo de saludo apareció en el oscuro rostro de Romero, con una rara dulzura.


  La Princesa sabía que la estaba ayudando. Y sintió en su presencia una sutil e insidiosa amabilidad masculina que nunca antes había conocido y que la estaba esperando. Sus mejillas se encendieron y sus azules ojos se oscurecieron.


  Después de aquello ella siempre le buscaba, y también a ese curioso y sombrío brillo de amabilidad masculina que él podía ofrecerle, como así fue, desde su pecho, desde su corazón. Era algo que nunca antes había conocido.


  Una vaga intimidad sin palabras creció entre ellos. A ella le gustaba su voz, su aspecto, su presencia. Su lengua era el español; hablaba inglés como una lengua extranjera, más bien despacio, vacilando un poco, pero con una sonoridad plañidera y triste que se prolongaba del español. Había una cierta corrección sutil en su aspecto, iba siempre perfectamente afeitado, su pelo era grueso y más bien largo en la parte superior pero siempre cuidadosamente cepillado por detrás. Y su fina camisa negra de cachemira, su ancho cinturón de piel, sus anchos y bien cortados pantalones negros que se metían dentro de las botas de vaquero bordadas, tenían una cierta elegancia inextinguible. No llevaba hebillas ni anillos de plata. Solamente sus botas estaban bordadas y decoradas en la parte superior con una incrustación de ante blanco. Se le veía elegante, esbelto e incluso muy fuerte.


  Y al mismo tiempo, curiosamente, la Princesa tenía la sensación de que la muerte no estaba lejos de Romero. Quizá él también estaba medio enamorado de la muerte. Independientemente de que eso pudiera ser verdad, la sensación que ella tenía de que la muerte no estaba lejos de Romero le hacía «posible» para la Princesa.


  Siendo pequeña, era una amazona bastante buena. En el rancho le dieron una yegua alazana, de un color muy bonito y bien formada, con un cuello ancho y lleno de fuerza y unas ancas que indicaban una corredora veloz. Se llamaba Tansy. Su única falta era el rasgo común a las yeguas: tenía tendencia a ponerse histérica.


  Así pues, cada día, la Princesa salía a caballo con la señorita Cummins y Romero, hacia las montañas. Una vez fueron de acampada durante varios días con dos amigos más en el grupo.


  —Creo que me gusta más —le dijo la Princesa a Romero— cuando vamos los tres solos.


  Y él le dirigió una de sus breves y conmovedoras sonrisas.


  Era curioso, ningún hombre blanco le había enseñado nunca esa capacidad de dulzura sutil, ese poder para ayudarla en silencio a través de la distancia, si estaba pescando sin éxito, o cansada en su caballo, o si Tansy se asustaba de repente. Era como si Romero pudiera enviarle desde su corazón una oscura luz de ayuda y apoyo. La Princesa nunca había conocido esto, y le resultaba muy emocionante.


  Entonces la sonrisa arrugaba de repente su oscura cara, enseñando la fuerte dentadura blanca. Arrugaba su cara casi como un grotesco salvaje. Y al mismo tiempo había en ella algo tan cálido, una oscura llama de bondad para con ella, que le hacía regocijarse en su verdadero ser de princesa.


  Luego estaba aquel destello vívido y latente de su mirada, que ella había visto y del cual él era consciente. Hizo que hubiera un reconocimiento mutuo entre ellos, silencioso y discreto. Y aquí era él tan delicado como una mujer, sintiendo aquel reconocimiento.


  Su presencia hizo huir de la mente de la Princesa la idée fixe del «matrimonio». Por alguna razón, en su pequeño y extraño cerebro no entraba la idea de casarse con él. No había ninguna razón especial. Él era por sí mismo un caballero, y ella tenía dinero suficiente para los dos. No había en realidad ningún obstáculo. Y tampoco ella respetaba las convenciones.


  Pero no, ahora se daba cuenta la Princesa, era como si sus dos daimones[97] pudieran casarse; quizá estuvieran casados. Solo sus dos «yos», el de la señorita Urquhart y el del señor Domingo Romero, eran por alguna razón incompatibles. Había una peculiar y sutil intimidad de mutuo reconocimiento entre ambos. Pero no veía en lo más mínimo cómo eso la llevaría al matrimonio. Casi podría casarse más fácilmente con uno de los guapos muchachos de Harvard o Yale.


  El tiempo pasaba, y ella lo dejaba pasar. Llegó el final de septiembre, con los álamos volviéndose amarillos en las cumbres de las montañas y los robles volviéndose rojos. Pero los chopos del valle y los desfiladeros no habían cambiado aún.


  —¿Cuándo se va usted? —le preguntó Romero mirándola fijamente con una oscura mirada.


  —A finales de octubre —dijo—. He prometido estar en Santa Bárbara a comienzos de noviembre.


  Romero le escondía el destello de su mirada. Mas ella vio el peculiar espesor huraño de su boca.


  La Princesa se había quejado muchas veces de que nunca se veía ningún animal salvaje, exceptuando ardillas y quizá alguna mofeta o puercoespín. Nunca un ciervo o un oso, ni un puma.


  —¿No hay animales más grandes en estas montañas? —preguntó insatisfecha.


  —Sí —dijo él—. Hay ciervos, veo sus huellas. Y he visto también las huellas de un oso.


  —Pero ¿por qué no se puede ver a los propios animales? —Se la veía insatisfecha y pensativa como un niño.


  —Le será bastante difícil verlos. No la dejarán que se acerque. Tiene que quedarse quieta en un lugar adonde acostumbran a ir. O de lo contrario habrá de seguir sus huellas durante un largo trecho.


  —No puedo irme sin haberlos visto: un oso o un ciervo…


  Una sonrisa indulgente apareció entonces en la cara de Romero.


  —Bien, ¿qué quiere? ¿Quiere subir a algún lugar de las montañas y esperar a que aparezcan?


  —Sí —dijo ella, y alzó la vista hacia él con un repentino e ingenuo impulso de temor.


  Inmediatamente la cara de Romero se volvió de nuevo sombría, responsable.


  —Bien —dijo con un poco de ironía, un signo de burla hacia ella—. Tendrá que encontrar una casa. Ahora hace mucho frío por la noche. Tendrá que permanecer en una casa toda la noche.


  —¿No hay casas allá arriba? —preguntó.


  —Sí —contestó él—. Hay una pequeña cabaña que me pertenece. Un minero la construyó hace mucho tiempo cuando buscaba oro. Puede ir allí y pasar una noche; quizá vea algo. ¡Quizá! No lo sé. Tal vez no vea nada.


  —¿Hay alguna posibilidad de verlos allí?


  —Bueno, no lo sé. La última vez que fui allí vi a tres ciervos que bajaron a beber agua, y disparé a dos mapaches. Pero quizá esta vez no veamos ninguno.


  —¿Hay agua allí? —preguntó ella.


  —Sí, hay un pequeño estanque redondo, ¿sabe?, bajo los abetos. El agua de la nieve va a parar al estanque.


  —¿Está muy lejos? —preguntó la Princesa.


  —Sí, bastante lejos. ¿Ve esa sierra de allí… —y, volviéndose hacia las montañas, Romero levantó el brazo con ese gesto que resulta conmovedor en el oeste, señalando hacia lo lejos— esa sierra donde no hay árboles, solo piedra…? —Sus ojos negros estaban fijos en la lejanía, su cara impasible, pero como si algo le doliera—. Dé la vuelta a aquella cresta y sígala y entonces baje a través de los abetos hasta donde está la cabaña. Mi padre compró esa propiedad a un minero que estaba arruinado, pero nadie encontró nunca oro ni ninguna otra cosa, y ahora nadie va allí. ¡Demasiado solitario!


  La Princesa observaba la hermosa mole maciza de las Montañas Rocosas. Era a principios de octubre y los álamos estaban perdiendo ya sus doradas hojas; arriba, los abetos y los pinos parecían estar oscureciéndose; en lo alto, las grandes llanuras de robles estaban rojas como la sangre.


  —¿Puedo ir hasta allí? —preguntó volviéndose hacia Romero, y encontrando el destello en su mirada.


  La cara de Romero se veía grave por la responsabilidad.


  —Sí —dijo—, puede ir. Pero habrá nieve en la sierra. Hace un frío horrible y es terriblemente solitario.


  —Me gustaría ir —dijo ella persistente.


  —Está bien —añadió—. Puede ir si quiere.


  Aunque dudaba de si los Wilkieson la dejarían ir, por lo menos sola, con Romero y la señorita Cummins.


  Una terquedad característica en su forma de ser, una terquedad matizada quizá de locura, se había apoderado de ella. Quería examinar las montañas, descubrir su corazón secreto. Quería bajar a la cabaña bajo los abetos, cerca de la laguna de agua verde y resplandeciente. Quería ver los animales salvajes moverse de acá para allá en su salvaje insensibilidad.


  —Vamos a decirle a los Wilkieson que queremos hacer la excursión alrededor del cañón Frijoles —dijo la Princesa.


  La excursión al cañón Frijoles era una cosa normal. No sería agotadora, ni haría frío, ni estaría solitario: podrían dormir en la casa de troncos llamada «el hotel».


  Romero la miró rápidamente.


  —Si quiere decir eso —respondió— puede comunicárselo a la señora Wilkieson. Solo sé que se enfurecerá conmigo si la llevo a usted a ese lugar de las montañas. Y tendré que ir allí yo primero con un caballo de carga, para llevar un buen puñado de mantas y un poco de pan. Quizá la señorita Cummins no pueda soportarlo. Puede que no. Es un viaje duro.


  Hablaba y pensaba a la manera mexicana, de forma grave e inconexa.


  —¡No importa! —La Princesa se mostró de pronto muy decidida e imbuida de autoridad—. Quiero hacerlo. Lo arreglaré con la señora Wilkieson. Iremos allí el sábado.


  Romero movió la cabeza lentamente.


  —Tendré que ir allá arriba el domingo con el caballo de carga y las mantas —dijo—. No puedo hacerlo antes.


  —¡Muy bien! —exclamó un poco irritada—. Entonces comenzaremos la excursión el lunes.


  La Princesa odiaba ser contrariada en lo más mínimo.


  Romero sabía que si salía con la carga el domingo al amanecer no estaría de vuelta hasta bien avanzada la noche. Pero consintió en salir la mañana del lunes, a las siete. La señorita Cummins fue avisada para que se preparase para la excursión a los Frijoles. El domingo Romero tuvo su día libre. No había aparecido aún cuando la Princesa se retiró por la noche, pero el lunes por la mañana, mientras la princesa se vestía, le vio trayendo los tres caballos del corral. Ella estaba muy alegre.


  La noche había sido fría. Había hielo en los bordes del canal de irrigación, y las ardillas se arrastraban en silencio para tumbarse con los ojos ansiosos y muy abiertos, demasiado entumecidas para correr.


  —Estaremos fuera durante dos o tres días —dijo la Princesa.


  —Muy bien. No nos preocuparemos de ustedes hasta el jueves, entonces —dijo la señora Wilkieson, una mujer joven y competente originaria de Chicago—. De todas maneras —añadió—, Romero cuidará de ustedes. Es de toda confianza.


  El sol estaba ya en el desierto cuando salieron hacia las montañas, clareando el quenopodiáceo y la salvia como arenas grises y claras, iluminando la gran superficie que les rodeaba. A la derecha relucían las sombras del poblado de adobe, casi invisible sobre la llanura, tierra sobre tierra. Detrás yacían el rancho y los grupos de chopos, altos y frondosos, cuyas puntas amarilleaban bajo el azul del cielo.


  El otoño se deshacía en colores en las grandes superficies del sudoeste.


  Pero los tres trotaban despacio a lo largo del sendero, hacia el sol que centelleaba amarillo justo encima de la masa oscura de las poderosas montañas. Los lados de la pendiente resplandecían de color amarillo, llameando con una segunda luz bajo el frío azul del cielo pálido. Las pendientes de delante estaban a la sombra, inundadas con el brillo rojo del roble y los álamos de un dorado apagado, los pinos negro-azulados y la roca azul-grisácea. Mientras, el cañón estaba repleto de una tonalidad azul oscura.


  Cabalgaban en fila, primero Romero en un caballo negro. Él mismo iba de negro, una mancha negra fluctuando en la delicada palidez del grandioso paisaje, donde incluso los pinos formaban una película en la distancia, de un azul más pálido que su propio verde. Romero cabalgó en silencio una vez pasados los grupos de peludos quenopodiáceos. La Princesa venía después, sobre su yegua alazana. Y la señorita Cummins, que no estaba muy satisfecha de ir a caballo, era la última, respirando el pálido polvo que los otros levantaban. Algunas veces su caballo estornudaba y ella se sobresaltaba.


  Pero seguían, a un trote ligero. Romero no miraba nunca alrededor. Podía oír el sonido de los cascos que le seguían, y eso era cuanto quería. Fue al frente durante el resto del camino. Y la Princesa, con aquella figura negra y distraída, siempre ajena, se sentía, además de eufórica, extrañamente desamparada.


  Se acercaban al pie de las colinas redondas, pálidas y moteadas de pino oscuro y circular, y arbustos de cedro. Los caballos tintineaban y se movían ruidosamente por entre las piedras. De vez en cuando un quenopodiáceo grande y redondo extendía sus lanudos ramilletes de flores, oro puro. Serpenteaban en la sombra azul, hacia arriba por una escarpada pendiente rocosa, dejando el pálido mundo atrás y allá abajo. Después entraron en la sombra del cañón de San Cristóbal.


  Un caudaloso arroyo corría veloz. De vez en cuando los caballos arrancaban un puñado de hierba. El sendero se estrechaba y se hacía rocoso, las rocas lo cerraban; estaba oscuro y hacía fresco a medida que los caballos subían y subían hacia arriba, y los troncos de los árboles se amontonaban en la sombreada y silenciosa estrechez del cañón. Se encontraban en medio de los chopos que crecían rectos, suaves y redondos hasta una altura extraordinaria. Arriba, las puntas eran doradas y se veía el sol. Pero abajo, a lo lejos, donde los caballos subían penosamente por las rocas y serpenteaban por entre los troncos, aún se dejaba ver la sombra azul junto al sonido de las aguas, y de vez en cuando un toque gris como la barba de un anciano, y aquí y allí un pálido geranio inmerso entre la maraña y la rocalla del lugar virgen. Y de nuevo el desaliento llegó al corazón de la Princesa, cuando se dio cuenta de la cantidad de putrefacción y desesperación reinantes en los bosques vírgenes.


  Descendían con dificultad, salpicándose cuando cruzaban la corriente y subían a las rocas siguiendo por el sendero del otro lado. El caballo negro de Romero se paró, miró con curiosidad los árboles caídos y evitó cuidadosamente pisarlos. La yegua de la Princesa seguía con cuidado. Pero el caballo de color de ante de la señorita Cummins se encabritó y tuvo que ser reducido.


  En silencio, excepto el tintinear de los caballos y las salpicaduras cuando habían de cruzar el río, hacían su camino hacia arriba, siguiendo la estrecha y enmarañada sombra del cañón. Algunas veces, al cruzar el río, la Princesa echaba un vistazo hacia arriba, y entonces el corazón siempre daba un brinco en su pecho. Allá arriba, lejos en el cielo, las alturas de las montañas resplandecían amarillas, moteadas con oscuros abetos; eran claras casi como narcisos salpicados sobre el pálido azul turquesa, que se extendía alto y sereno por encima de la sombra azul oscuro donde estaba la Princesa. Y esta intentaba coger hojas de los robles, rojas como la sangre, cuando su caballo cruzaba pendientes más abiertas, sin saber qué sentía.


  Estaban llegando a bastante altura, de vez en cuando se elevaban por encima del mismo cañón, por la estría de debajo se veían cumbres moteadas y chispeantes de oro que se elevaban más allá. Y de nuevo se sumergían y cruzaban el río, los caballos avanzaban cautelosamente a través de la maraña de frágiles troncos de álamos caídos, y de pronto se debatían entre montones de rocas. El caballo negro iba a la cabeza agitando la negra cola. La Princesa dejaba que su yegua siguiese su propio paso: del ruido salió también a la quietud. La Princesa seguía detrás del caballo negro. Y después venía el traqueteo frenético del caballo de color de ante que iba detrás. La Princesa era consciente de la cara oscura de Romero, que miraba alrededor con una vigilancia extraña como la del demonio; antes ella misma había mirado alrededor para ver a «piel de ante» abriéndose paso cojeando un poco más allá de las rocas, con una de sus pálidas rodillas roja con sangre.


  —¡Casi se ha caído! —gritó la señorita Cummins.


  Pero Romero ya había saltado de su silla de montar y se apresuraba por el camino para ver qué había sucedido. Dio unos suaves golpecitos a «piel de ante» y comenzó a examinar el corte de la rodilla.


  —¿Está herido? —preguntó la señorita Cummins ansiosamente, y bajó apresurada.


  —¡Oh, santo cielo! —gritó cuando vio correr la sangre en un fino goteo por la delgada pata del caballo—. ¿No es horrible? —Hablaba con una voz entrecortada y tenía la cara blanca.


  Romero estaba todavía mirando cuidadosamente la rodilla del caballo. Lo hizo andar unos pocos pasos. Y al fin se puso en pie y movió la cabeza.


  —¡No está muy mal! —dijo—. No hay nada roto.


  De nuevo se inclinó y tocó las rodillas. Después miró a la Princesa.


  —Puede seguir —dijo—. No es nada grave.


  La Princesa miró en silencio hacia el rostro oscuro.


  —¿Cómo seguir hasta allí? —exclamó la señorita Cummins—. ¿Cuántas horas?


  —Alrededor de cinco —dijo Romero simplemente.


  —¡Cinco horas! —gritó la señorita Cummins—. ¡Un caballo con una rodilla cojeando! ¡Y una montaña escarpada…! ¡Cómo…!


  —Sí, es bastante escarpada allí arriba —dijo Romero echándose hacia abajo el sombrero y mirando fijamente la rodilla que estaba sangrando. El caballo se irguió en una especie de abatimiento—. Pero creo que lo hará bien —añadió el hombre.


  —¡Oh! —gritó la señorita Cummins, sus ojos brillaban con una pasión repentina que le hizo saltar las lágrimas—. No lo creo. No iré hasta allí con el caballo, ni por todo el dinero del mundo.


  —¿Por qué no? —preguntó Romero.


  —Porque le duele.


  Romero se inclinó de nuevo para mirar la rodilla del caballo.


  —Quizá le duela un poco —dijo—. Pero puede hacerlo bien, y su pata no se entumecerá.


  —¿Qué? ¿Montarle durante cinco horas cuesta arriba? —exclamó la señorita Cummins—. No podría. No podría hacerlo. Lo llevaré un trecho a ver si puede andar. Pero yo no podría montar de nuevo. No podría. Déjeme andar.


  —Pero, querida señorita Cummins, ¡si Romero dice que puede hacerlo bien! —dijo la Princesa.


  —Sé que le hace daño. ¡Oh, simplemente no puedo soportarlo!


  No había nada que hacer con la señorita Cummins. La idea de un animal herido la ponía prácticamente histérica.


  Avanzaron un poco llevando por la brida al caballo. Cojeaba bastante. La señorita Cummins se sentó sobre una roca.


  —¡Es una agonía verle! —gritó—. ¡Es cruel!


  —Si no se fija en él, no cojeará después de un rato —dijo Romero—. Ahora se burla y cojea mucho porque quiere que usted lo vea.


  —No creo que pueda burlarse mucho —dijo la señorita Cummins con amargura—. Se ve cómo debe de dolerle.


  —No duele mucho —añadió Romero.


  Pero ahora la señorita Cummins se mantuvo fríamente en silencio.


  Hubo una pausa. El grupo permaneció inmóvil en el sendero, la Princesa en su silla de montar, la señorita Cummins sentada sobre una roca, Romero de pie, negro y apartado, cerca del desvalido caballo.


  —¡Bien! —dijo de pronto el hombre por fin—. Supongo que regresamos, entonces.


  Y miró rápidamente a su caballo, que pastaba en la hierba de la montaña pisando las riendas posteriores.


  —¡No! —exclamó la Princesa—. ¡Oh, no! —Su voz sonó como un gemido, muy decepcionada y llena de enfado. Se refrenó.


  La señorita Cummins se levantó con energía.


  —Déjeme guiar al caballo hasta casa —dijo con fría dignidad— y ustedes dos sigan.


  Esto fue recibido en silencio. La Princesa la miraba con una mirada sardónica, casi cruel.


  —Hemos tardado apenas dos horas en venir —dijo la señorita Cummins—. No me importa en absoluto llevarle hasta casa. Pero no podría montarle. No podría montarle con esa rodilla.


  También esto fue recibido con un mortal silencio. Romero permanecía impasible, casi inerte.


  —Muy bien, entonces —dijo la Princesa—. Usted lo llevará a casa. Estará bien. Posiblemente no le ocurrirá nada. Y dígales que nosotros hemos continuado y que estaremos en casa mañana o pasado mañana.


  Hablaba fría y terminantemente. No podía soportar que le desbarataran los planes.


  —Mejor regresar todos y volver otro día —dijo Romero sin comprometerse.


  —No habrá nunca otro día —exclamó la Princesa—. Quiero seguir.


  La Princesa miraba a Romero fijamente y vio de nuevo el destello en su mirada.


  Romero alzó los hombros ligeramente.


  —Si usted lo quiere —prosiguió—. Seguiré con usted; pero la señorita Cummins puede montar en mi caballo hasta el final del cañón y yo guiaré al suyo. Luego volveré por usted.


  Se arregló así. La silla de la señorita Cummins fue puesta sobre el caballo negro de Romero, Romero cogió las bridas del caballo herido y comenzaron el regreso. La Princesa avanzaba muy lentamente, hacia arriba, sola. Al principio estaba tan enfadada con la señorita Cummins que estaba ciega a todo lo demás. Simplemente dejaba que su yegua siguiera sus propios deseos.


  La peculiar racha de enfado hizo continuar a la Princesa casi inconscientemente durante una hora más o menos. Para entonces, estaba empezando a alcanzar una considerable altitud. Su caballo mantenía el mismo galope todo el tiempo. Salieron a una pendiente desnuda; el sendero serpenteaba por entre los frágiles troncos de los álamos. Soplaba el viento y algunos de los álamos estaban ya sin hojas. Otros agitaban sus discos de un amarillo denso y puro, hojas casi como pétalos, mientras que la pendiente era una sola capa resplandeciente y suave de narcisos amarillos, densa como una dorada piel de zorro y amarilla como vivos narcisos al viento y al sol de la montaña.


  Se paró y miró atrás. Las laderas más próximas estaban moteadas de oro con el matiz oscuro del abeto, como un águila sin firma, y la luz resplandecía sobre ellas. Más allá de la hendidura del cañón pudo ver el pálido azul de aquel desierto en forma de huevo, con la grieta arrugada y oscura del cañón de Río Grande. Y lejos, muy lejos, las montañas azules como un cerco de ángeles en el horizonte.


  Y meditó acerca de su aventura. Iba a ir sola con Romero, pero también se sentía muy segura de sí misma, y Romero no era el tipo de hombre que podría hacerle algo en contra de su voluntad. Este fue su primer pensamiento. Solo tenía un deseo fijo: ir hasta la cima de las montañas para ver el caos interior de las Rocosas. Y quería ir con Romero, pues él tenía un especial parentesco con ella, había una peculiar conexión entre los dos. Por otra parte, la señorita Cummins hubiera sido una nota discordante.


  Siguió adelante y salió finalmente a la falda de la cima. Más allá de donde ella estaba había una gran concavidad en la piedra y rígidos árboles de un color gris muerto donde la montaña parecía unirse con el cielo. Pero más cerca había un abeto erizado, de un negro denso, y a sus pies la falda de la cima, un pequeño valle de hierba seca y álamos amarillos, inmóviles y silenciosos, con el arroyo fluyendo como un hilo entre ellos.


  Era un pequeño valle o concha en el que el río iba dejándose caer lentamente por entre las rocas y los árboles de la parte más profunda del cañón. A su alrededor había una quietud de cuento de hadas, la débil hierba marchita, los bosquecillos de álamos de tronco frágil dejando caer sus copos como pétalos. Casi como flores, los álamos se agrupaban en matorrales, derramando sus pétalos amarillos y brillantes. Y el pequeño, rápido y delicado riachuelo se abría paso a través de la salvaje hierba marchita.


  Aquí podría uno esperar ver ciervos, corzos y animales salvajes como en un pequeño paraíso. Y aquí tenía que esperar a Romero para almorzar.


  Desmontó la silla y la tiró al suelo con estrépito, dejando que el caballo deambulase atado a una larga cuerda. Qué hermosa se veía Tansy, alazana entre las hojas amarillas que yacían como una pátina sobre el suelo marchito. La misma Princesa llevaba puesto un jersey lanudo, del color del ante gastado como la hierba, y unos pantalones de montar de un color marrón anaranjado. Se sentía totalmente adaptada al paisaje.


  Sacó de las alforjas los paquetes del almuerzo, extendió un pequeño mantel y se sentó a esperar a Romero. Después encendió un pequeño fuego; comió un huevo muy picante; corrió tras Tansy, que estaba extraviada por el río; se sentó al sol, en la calma junto a los álamos, y esperó.


  El cielo era azul. Su pequeño Alpe era suave y delicado como el mundo de las hadas. Pero más allá, arriba, sobresalían las grandes y oscuras laderas, con las puntiagudas plumas de los abetos erizándose, y los grises árboles muertos entre la roca gris, moteada de oro y oscuro. Las hermosas pero fieras, duras y crueles montañas, con sus momentos de ternura.


  Vio a Tansy prepararse y comenzar a correr. Dos figuras fantasmales, montando a caballo, aparecieron por la negrura de los abetos cruzando el río. Eran dos indios, a caballo y envueltos como momias sentadas en sus mantas de algodón grises y pálidas. Sus pistolas sobresalían por encima de las sillas. Cabalgaron directamente hacia ella, siguiendo el rastro del fuego.


  Cuando estuvieron cerca se quitaron las mantas y la saludaron, mirándola con curiosidad desde sus oscuros ojos. Su pelo negro estaba algo despeinado y las largas trenzas sobre sus espaldas estaban sucias. Parecían cansados.


  Bajaron de los caballos muy cerca del pequeño fuego de la Princesa —un campamento era un campamento—, se colocaron las mantas alrededor de las caderas, desensillaron las jacas y las dejaron sueltas; entonces se sentaron. Uno era un joven indio que la Princesa había visto antes, el otro era un hombre de más edad.


  —¿Está usted sola? —dijo el hombre más joven.


  —Romero estará aquí dentro de un minuto —dijo, echando un vistazo a lo largo del sendero.


  —¡Ah, Romero! ¿Usted con él? ¿Adónde van?


  —Al otro lado de la sierra —dijo—. ¿Adónde van ustedes?


  —Bajamos al pueblo.


  —¿Han estado cazando? ¿Cuánto tiempo han estado fuera?


  —Sí. Cinco días. —El joven indio lanzó una pequeña carcajada sin sentido.


  —¿Consiguieron algo?


  —No, vimos las huellas de dos ciervos, pero no hemos conseguido nada.


  La Princesa se fijó en el bulto de aspecto sospechoso oculto debajo de una de las sillas: un ciervo muerto seguramente. Pero no dijo nada.


  —Deben de haber pasado frío —comentó.


  —Sí, mucho frío por la noche. Y hambre. No hemos comido nada desde ayer. Nos lo comimos todo. —Y de nuevo apareció su risa sin sentido.


  Bajo sus oscuras pieles, los dos hombres parecían delgados y hambrientos. La Princesa lo revolvió todo buscando comida entre las bolsas de la silla. Había un trozo de beicon —la reserva normal— y un poco de pan. Se lo dio y empezaron a tostar en el fuego rebanadas de pan ayudándose con unos palos largos. Este era el pequeño campamento que Romero vio cuando cabalgaba ladera abajo: la Princesa con sus pantalones de montar color naranja, su cabeza envuelta en un pañuelo de seda azul y marrón, sentada frente a los dos indios de cara oscura al otro lado del fuego, mientras uno de los indios se inclinaba hacia delante tostando beicon, con sus dos trenzas colgando como si estuvieran fatigadas.


  Romero se acercó con cara inexpresiva. Los indios le saludaron en español. Desensilló el caballo, cogió comida de las bolsas y se sentó junto al fuego para comer. La Princesa se fue al arroyo a buscar agua para lavarse las manos.


  —¿Tiene café? —preguntaron los indios.


  —No hay café en las bolsas —dijo Romero.


  Permanecieron una hora o más bajo el cálido sol del mediodía. Entonces Romero ensilló los caballos. Los indios todavía estaban sentados en cuclillas al lado del fuego. Romero y la Princesa se alejaron gritando «¡Adiós!» a los indios, y cruzando el río entraron en el bosque de abetos del que habían aparecido las dos extrañas figuras.


  Cuando estuvieron solos, Romero se volvió y miró a la Princesa con curiosidad, de una manera que ella no pudo entender, con un destello muy firme en su mirada. Y por primera vez ella se preguntó si había cometido una imprudencia.


  —Espero que no le moleste ir solo conmigo —dijo la Princesa.


  —Si usted lo quiere… —contestó el otro.


  Salieron al pie de la gran pendiente desnuda que llevaba a la cima rocosa, donde estaban esparcidos los abetos inertes, erizados como las cerdas de un puercoespín muerto y gris. Romero dijo que, veinte años atrás, los mexicanos habían incendiado las montañas para expulsar a los blancos. Esta pendiente cóncava y gris tenía la forma de un cadáver.


  El sendero era casi invisible. Romero buscaba los árboles que el Servicio Forestal había quemado. Subieron la inhóspita pendiente en forma de cadáver, por entre los abetos muertos y caídos, de color gris ceniza, hasta un lugar en el que soplaba el viento. Llegaba soplando desde el oeste y subía, procedente del desierto, por la chimenea del cañón. Y allí estaba el desierto, inclinándose suavemente como un inmenso espejismo, hacia arriba y hacia el oeste, inmenso y pálido, mucho más allá de la chimenea del cañón. La Princesa no podía ni mirarlo.


  Los caballos avanzaron por la pendiente durante una hora, subiendo presurosos con gran esfuerzo de las grupas y parándose para respirar, trepando de nuevo y recorriendo el camino paso a paso, sobre el suelo lívido e inclinado. Mientras, el viento soplaba como una enorme máquina.


  Una hora después estaban ya abriéndose camino por el declive, sin esforzarse más por subir. Todo parecía gris y muerto a su alrededor; los caballos seguían su camino por entre los cadáveres de los abetos grises y plateados. Ya estaban cerca de la cima; cerca de la sierra.


  Los caballos se apresuraron en el último tramo. Habían estado rodeando una parte del bosque muy cercana a la cima. Entraron rápidamente, a cobijo del viento monstruoso, mecánico y descomunal, que silbaba de forma inhumana y fría. Así cruzando a través de la oscura cortina de árboles, llegaron a la cima.


  Ahora no había más que montañas frente a ellos, macizas y pesadas montañas, en un enorme e intrincado nudo, vacío de vida o de alma. Debajo de las agujas de los abetos cercanos, negras y punzantes, yacían manchas de nieve blanca. Los valles sin vida eran concavidades de roca y abetos, las redondas cimas, las cimas escarpadas de roca gris, se amontonaban una detrás de otra, como un monstruoso rebaño aprisionado.


  El panorama asustó a la Princesa: era tan inhumano… No había pensado que pudiese ser tan inhumano, tan falto de vida como era aquello. Pero ahora uno de sus deseos ya se había cumplido. Lo había visto, el masivo, horripilante y repelente corazón de las Rocosas. Lo vio allí, debajo de sus ojos, en su pesada y gigantesca truculencia.


  Y quiso regresar. En ese momento quiso volver. Había mirado dentro del nudo intestinal de esas montañas. Estaba asustada. Quería regresar.


  Pero Romero seguía cabalgando, al abrigo del bosque de abetos, por encima de las concavidades de las montañas interiores. Se volvió hacia ella y señaló la pendiente con su mano oscura.


  —Un minero ha estado buscando oro aquí —dijo.


  Había un montón de tierra gris excavada con las manos cerca de un agujero, como una gran madriguera de tejón. Y parecía bastante reciente.


  —¿Hace poco? —preguntó la Princesa.


  —No, hace mucho, veinte o treinta años. —Había detenido su caballo y estaba mirando las montañas—. ¡Mire! —exclamó—. Por allí va el sendero del Servicio Forestal, a lo largo de esas sierras, arriba del todo, siguiendo hasta llegar a Lucytown, donde está la carretera nacional. Vamos allá abajo; no hay sendero. Detrás de esa montaña, ¿ve aquella cima sin árboles y con un poco de hierba?


  Su brazo estaba levantado, su mano morena señalando, los ojos oscuros mirando agudamente a lo lejos mientras permanecía sentado sobre su caballo negro, dando vueltas alrededor de ella. Extraño y amenazador, a ella le parecía que solo podía ser el mismo demonio. Estaba aturdida y un poco mareada a esa altura, y no pudo ver nada más. Solamente vio un águila revoloteando en el aire, y la luz del oeste mostrando debajo la silueta de Romero.


  —¿Podré ir tan lejos alguna vez? —preguntó la Princesa de manera débil y malhumorada.


  —¡Oh, sí! Ahora todo es fácil. Ya no hay más lugares difíciles.


  Iban abriéndose camino a lo largo de la sierra, subiendo y bajando en la oscura sombra, manteniéndose al abrigo del lado interior. Hacía frío. El sendero subió de nuevo y salieron a un estrecho camino con la montaña deslizándose abruptamente hacia abajo a ambos lados. La Princesa estaba asustada. Por un momento se asomó y vio el desierto, las sierras desiertas, más desierto, más sierras azules, resplandeciendo pálidas y extensas allá abajo, ladeándose ligeramente hacia el horizonte del oeste. Resultaba etérea y terrorífica en su reluciente, tenue y medio bruñida intensidad, tan inclinada hacia el oeste. La Princesa no podía soportarlo. A la izquierda estaba la densa y enrevesada mole de montañas, todas ellas pesadamente postradas.


  Cerró los ojos y dejó que su pensamiento volara. La yegua seguía el sendero. Seguía y seguía, de nuevo con el viento.


  Dieron la espalda al viento, encarando el interior de las montañas. La Princesa pensó que habían dejado el sendero: casi no se veía.


  —No —dijo Romero, alzando la mano y señalando—. ¿No ve los árboles quemados?


  Y haciendo un esfuerzo de concentración, la Princesa pudo ver sobre un tronco de abeto muerto, de color gris pálido, las viejas señales donde el hacha había astillado un trozo. Pero con la altura, el frío y el viento, su cerebro estaba adormecido.


  Giraron otra vez y comenzaron a descender. Romero le dijo que habían abandonado el sendero. Los caballos se deslizaban por las piedras sueltas, eligiendo su camino hacia abajo. Era por la tarde, el sol se mantenía penetrante y reluciente en los cielos más bajos: eran alrededor de las cuatro. Los caballos iban a paso acompasado, despacio pero obstinadamente hacia delante. El aire se iba enfriando. Se encontraron entre picos macizos y valles cóncavos y escarpados. La Princesa casi no se daba cuenta de la presencia de Romero.


  Romero bajó del caballo y fue a ayudarla para que bajara de la silla. La Princesa se tambaleaba aunque no quería dejar ver su debilidad.


  —Debemos bajar deslizándonos por aquí —indicó Romero—. Yo guiaré a los caballos.


  Estaban en un risco, de cara a una pendiente desnuda y escarpada, cubierta de hierba marrón pálida sobre la que brillaba el sol del oeste. La princesa pensó que quizá pudiera deslizarse y bajar como en un tobogán hacia el enorme hueco.


  Recobró la compostura. Sus ojos brillaron de nuevo con ánimo y determinación. El viento soplaba impetuoso donde ella estaba: podía oír el alarido de los abetos crujiendo allí abajo. Unos puntos brillantes aparecieron en sus mejillas mientras el pelo le volaba por encima de la cara. Parecía un pequeño ser salvaje, procedente del mundo de las hadas.


  —No —dijo la Princesa—. Cogeré mi caballo.


  —Entonces procure que no resbale encima de usted —aconsejó Romero. Y se alejó ágilmente dejándose caer por la escarpada pendiente, saltando de roca en roca, pisando la hierba y siguiendo cualquier pequeño surco inclinado. Su caballo saltaba y se deslizaba detrás de él, y a veces se paraba en seco, con las patas delanteras rígidas hacia atrás, negándose a ir más lejos. Él, estando más abajo que su caballo, miraba hacia arriba y tiraba suavemente de las riendas dando ánimos al animal. Entonces el caballo, una vez más, dejaba caer sus patas delanteras de un tirón y el descenso continuaba.


  La Princesa salió en pos de su guía de una manera ciega e imprudente, tambaleándose pero todavía ligera. Y Romero, mirando constantemente hacia atrás para ver cómo le iba a su compañera, la vio balancearse hacia abajo como un extraño pajarito, con sus pantalones naranjas centelleando como los pies de un pato, y su cabeza, cubierta con el pañuelo azul y marrón, atado alrededor dándole varias vueltas, como la cabeza de algún tipo de pájaro azul. La yegua se deslizaba y se balanceaba detrás de ella. Y hacia abajo iba la Princesa, con una imprudente velocidad, una diminuta y vívida mancha en la gran oquedad de la falda de la montaña marrón. ¡Tan diminuta! Diminuta como un frágil huevo de pájaro. Hizo que la mente de Romero se llenara de sorpresa.


  Pero tenían que llegar abajo, alejarse de ese viento frío y arrasador. Los abetos estaban abajo, donde un pequeño río corría entre las piedras. A lo lejos, Romero descendía bruscamente, zigzagueando hacia abajo. Y mucho más atrás, arriba de la pendiente, se movía ligeramente la diminuta Princesa, en colores vivos, sujetando el extremo de las largas riendas y guiando a la pesada yegua que se deslizaba con sus cuatro patas.


  Por fin llegaron abajo. Romero se sentó bajo el sol, al viento, al lado de un grupo de arbustos salvajes. La Princesa se acercó, sus mejillas resplandecían, sus ojos azul oscuro, mucho más oscuros que el pañuelo de su cabeza, brillaban de una manera artificial.


  —Lo conseguimos —dijo Romero.


  —Sí —confirmó Princesa soltando las riendas y dejándose caer sobre la hierba, incapaz de hablar e incapaz de pensar.


  Pero, gracias a Dios, estaban ya al sol y lejos del viento.


  Después de un rato comenzó a recobrar el control. Bebió un poco de agua. Romero se encargaba las sillas. Luego comenzaron de nuevo la marcha, guiando a los caballos un poco más allá del diminuto cauce del río. Entonces pudieron montar.


  Cabalgaron por la orilla y entraron en un valle lleno de álamos. Serpenteando a través de los suaves y delgados troncos múltiples, el sol brillaba sobre ellos con luz mortecina, y las hojas de los álamos que, como discos, daban señales extrañas y mecánicas, parecían estar salpicando sus ojos con una luz dorada. La Princesa siguió cabalgando en aquel áureo resplandor.


  Entonces entraron en la sombra, en la oscuridad de los abetos resinosos. Las ramas amenazantes parecían querer hacerla caer del caballo. Tenía que contonearse y desviarse para poder pasar.


  Encontraron las huellas de un viejo sendero. Y de repente salieron al sol, al borde de la arboleda de abetos, y había allí una pequeña cabaña y el fondo de un pequeño valle desnudo, con rocas grises, montones de piedras y un estanque redondo con agua de un intenso verde oscuro. El sol estaba a punto de ponerse.


  De hecho, mientras la Princesa estaba de pie, la sombra vino a cubrirla, a ella y a la cabaña. Era el crepúsculo, la penumbra. Arriba, las cumbres todavía resplandecían.


  No era más que un pequeño agujero cerca de los abetos, con el suelo de tierra y una puerta sin goznes. Había un catre de madera, tres viejos troncos aserrados para sentarse sobre ellos como taburetes, y una especie de hogar sin espacio para nada más. En el pequeño agujero difícilmente cabrían más de dos personas. El tejado se había caído, pero Romero puso encima unas gruesas ramas de abeto.


  La extraña suciedad del primitivo bosque impregnaba el lugar, la suciedad de los animales y sus excrementos, la suciedad de lo salvaje. La Princesa sintió una especial repulsión. Se sentía cansada y desfallecida.


  Romero juntó rápidamente unas cuantas ramas, encendió un pequeño fuego en la parrilla de la cocina y salió para cuidar de los caballos. La Princesa, de una forma mecánica y vaga, colocó pequeños troncos en el fuego en medio de una especie de estupor, observando el resplandor estupefacta y fascinada. No podía preparar un gran fuego, pues haría arder toda la cabaña. El humo se escapaba por la desconchada chimenea de piedra y barro.


  Cuando Romero entró con los zurrones y las sillas, colgó estas en la pared y vio que la pequeña Princesa estaba sentada sobre un tronco de madera delante de la vieja parrilla, calentando sus diminutas manos al calor de la llama, mientras que sus pantalones de color naranja brillaban casi como otro fuego. Se encontraba en una especie de aletargamiento.


  —¿Quiere un poco de whisky, o un poco de té? ¿O prefiere esperar a la sopa? —preguntó Romero.


  La Princesa se levantó y le miró con ojos brillantes y aturdidos, entendiéndole a medias. Tenía un color febril en las mejillas.


  —Un poco de té —respondió—, con un poco de whisky. ¿Dónde está el cazo?


  —Espere —respondió—. Traeré las cosas.


  La Princesa cogió su capa de detrás de su silla y le siguió afuera. Era una profunda ondonada de sombra. Pero arriba el cielo todavía brillaba, y las cumbres de las montañas resplandecían de álamos como fuego ardiendo.


  Los caballos estaban pastando hierba entre las piedras. Romero trepó por un montón de piedras grises y comenzó a sacar troncos y rocas, hasta que dejó visible uno de los viejos agujeros de la mina. Este era su escondite. Sacó fardos de mantas, cazuelas para cocinar, una pequeña cocina de petróleo, de acampada, un hacha: el equipo normal para acampar. Parecía muy rápido, ágil y lleno de fuerza. Esta repentina fuerza consternó un poco a la Princesa.


  La Princesa cogió una cacerola y bajó por las piedras hasta el agua. Estaba tranquila y misteriosa y tenía un color verde intenso, puro y transparente como el cristal. ¡Qué frío estaba aquel lugar! Qué misterioso y atemorizante.


  Se agachó junto al agua bajo su capa oscura, enjugando la cacerola, sintiendo el intenso frío encima de ella, la sombra que como un inmenso peso la hacía inclinarse. El sol estaba abandonando las cumbres de las montañas, dejándola a ella bajo una profunda sombra. Muy pronto la aplastaría totalmente.


  ¿Destellos? ¿Ojos mirándola a través del agua? Miraba fijamente, hipnotizada. Y, aguzando la mirada, distinguió en la oscuridad la tenue silueta de un lince encogiéndose junto al borde del agua, tan pálido como las piedras entre las que se encogía en el lado opuesto a ella. La estaba observando con ojos electrizantes y fríos, de una extraña determinación, una especie de asombro helado y frío, sin ningún temor. Vio cómo sacaba su museau[98] hacia delante, y aguzaba sus tiesas orejas intensamente hacia arriba. La estaba observando con una curiosidad fría y animal, algo demoníaco y sin conciencia.


  La Princesa hizo un rápido movimiento y derramó el agua; y en un santiamén el animal se había ido, brincando como un gato que se escapa, extraño y suave en sus movimientos, con su cola pequeña y corta. Era fascinante. ¡Incluso ese demoníaco observar, resuelto y frío! La Princesa temblaba de frío y de miedo. Sabía lo suficiente sobre el terror y la repulsión de lo salvaje.


  Romero trajo los fardos de ropa de cama y el equipo para acampar. El interior de la cabaña sin ventanas estaba ya oscuro. Encendió una antorcha y salió de nuevo con el hacha. La Princesa le oyó cortar leña mientras ella alimentaba el fuego con pequeños troncos para calentar el agua. Cuando él entró con los brazos llenos de haces de leña de roble, la Princesa acababa de echar el té en el agua.


  —Siéntese —le dijo— y beba el té.


  Romero vertió un poco de whisky de contrabando en las tazas esmaltadas y, en silencio, los dos se sentaron sobre los troncos sorbiendo el líquido caliente y tosiendo de vez en cuando a causa del humo.


  —Vamos a quemar esos troncos de roble —dijo Romero—. Apenas hacen humo.


  Estaba raro y retraído, sin decir nada más que lo necesario. Y ella, por su parte, estaba retraída igual que él. Parecían estar lejos, distanciados, en mundos aparte, ahora que estaban tan cerca.


  Romero desenvolvió un fardo de ropa de cama y extendió las mantas y la piel de oveja en el catre de madera.


  —Échese y descanse —dijo—, y yo haré la cena.


  La Princesa decidió hacerlo así. Tras envolverse con la capa, se echó en el catre volviendo la cara hacia la pared. Podía oírle preparando la cena en la pequeña cocina de petróleo. Pronto pudo oler la sopa que estaba calentando, y oyó el crepitar del pollo friéndose en la cacerola.


  —¿Va a tomar su cena ahora? —preguntó Romero.


  Con un movimiento desesperante y repentino, la Princesa se sentó en el catre, echándose el pelo hacia atrás. Se sentía inquieta.


  —Démela aquí —dijo.


  Primero le pasó el plato de sopa. La Princesa estaba sentada entre las mantas, comiendo despacio. Estaba hambrienta. Luego Romero le dio un plato esmaltado con trozos de pollo frito y jalea de grosella, mantequilla y pan. Estaba muy bueno. Mientras comían el pollo, el hombre preparó el café. La Princesa no dijo ni una palabra. Un cierto resentimiento la iba poseyendo. Estaba acorralada.


  Cuando hubieron terminado de cenar, Romero lavó los platos, los secó y puso cuidadosamente todas las cosas en su lugar, pues, de otra forma, no quedaría espacio para moverse en el agujero de la cabaña. La madera de roble desprendía un buen calor resplandeciente.


  Romero estuvo sin saber qué hacer por unos momentos. Y preguntó:


  —¿Quiere acostarse pronto?


  —Pronto —respondió—. ¿Dónde va a dormir usted?


  —Haré mi cama aquí. —Señaló el suelo junto a la pared—. Fuera hace demasiado frío.


  —Sí —dijo—. Supongo que sí.


  La Princesa estaba sentada inmóvil, con las mejillas ardiendo y llena de pensamientos contradictorios. Observaba a su compañero mientras este doblaba las mantas sobre el suelo, con una piel de oveja debajo. Después la Princesa salió a la oscuridad de la noche.


  Las estrellas eran grandes. Marte, sentada al borde de una montaña, era para todo el mundo como el ojo resplandeciente de un león agachado. Pero ella se encontraba abajo, mucho más abajo, en un lugar sumido en las sombras. En el profundo silencio le parecía oír que el bosque de abetos crujía con electricidad y frío. Estrellas extrañas y desconocidas flotaban en el agua inmóvil. Por la noche helaría. Por encima de las colinas llegaban los aullidos sollozantes de los coyotes. Se preguntó cómo estarían los caballos.


  Temblando un poco, volvió a la cabaña. Una luz cálida se veía por entre las grietas. La Princesa empujó la tambaleante puerta medio abierta.


  —¿Qué hay de los caballos? —dijo la Princesa.


  —El negro no se irá. Y su yegua se quedará con él. ¿Quiere irse ahora a la cama?


  —Creo que sí.


  —Bien. Voy a dar un poco de avena a los caballos.


  Y salió afuera en plena noche.


  No regresó hasta después de un rato. La Princesa estaba echada y bien tapada en el catre.


  Romero apagó la antorcha y se sentó sobre su manta para quitarse la ropa. Ella estaba echada, vuelta de espaldas. Y pronto, con el silencio, se durmió.


  Soñó que estaba nevando, y que la nieve iba cayendo sobre ella a través del tejado, suavemente, suavemente; sin poder hacer nada, iba a ser enterrada viva. Tenía cada vez más frío, la nieve iba acumulando peso sobre ella. La nieve iba a engullirla.


  Se despertó con un repentino escalofrío, como un fuerte dolor. Verdaderamente tenía mucho frío. Quizá el peso de las mantas la había adormecido. Su corazón parecía incapaz de latir, sentía que no podía moverse.


  Con el siguiente escalofrío se sentó. Estaba muy oscuro. Ni siquiera había una chispa de fuego: la madera se había quemado rápidamente. Estaba sentada en medio de una oscuridad intensa y ajena. Solamente a través de una grieta pudo ver una estrella.


  ¿Qué es lo que quería? ¡Oh! ¿Qué es lo que quería? Sentada en la cama se balanceaba tristemente. Podía oír la respiración acompasada del hombre que dormía. Estaba temblando de frío, su corazón parecía como si no pudiera latir. Necesitaba calor, protección, quería que alguien la hiciera olvidarse de sí misma. Y al mismo tiempo, quizá más profundamente, quería mantenerse intacta, intacta, intocable, que nadie tuviese ningún poder o ningún derecho sobre ella. Era una necesidad oculta en ella: que nadie, particularmente ningún hombre, tuviese ningún derecho o poder sobre ella, que nadie y nada la poseyesen.


  ¡Y ahora esa otra cosa! Tenía tanto frío, temblaba tanto, que su corazón no podía latir. ¡Oh! ¿No le ayudaría alguien a hacer latir su corazón?


  Intentó hablar y no pudo. Y se aclaró la garganta.


  —Romero —dijo de una forma extraña—. ¡Hace tanto frío…!


  ¿De dónde venía su voz, y de quién era, allí en la oscuridad?


  Oyó que Romero se sentaba rápidamente, y su voz, sorprendida, con una resonancia que parecía vibrar contra ella, le dijo:


  —¿Qué? ¿Qué ocurre? ¿Eh?


  —Tengo tanto frío…


  Se había levantado sobre las mantas, y estaba de pie al lado del catre.


  —¿Quiere que la caliente?


  —Sí.


  Tan pronto como Romero la hubo levantado con sus brazos, la Princesa quiso gritarle que no la tocara. Se puso rígida. Incluso se quedó muda.


  Y Romero estaba caliente, pero con un terrible calor animal que parecía aniquilarla. Suspiraba con un deseo animal. Y la Princesa se entregó a este deseo.


  Nunca, nunca había querido entregarse a este deseo. Pero había deseado que sucediera. Y de acuerdo con su voluntad, se echó y dejó que sucediera. Pero nunca lo quiso. Nunca quiso ser atacada, manoseada y destrozada de esta manera. Quería guardarse para sí misma.


  Sin embargo, había deseado que sucediera, y había sucedido. Suspiró con alivio cuando se hubo terminado.


  Incluso ahora tenía que dejarse estrechar fuertemente por esta otra criatura, este hombre. La atemorizaba tener que luchar para desprenderse. La atemorizaba casi demasiado el frío helado de aquel otro catre.


  —¿Quiere irse de mi lado? —preguntó con voz extraña el hombre. ¡Oh, ojalá hubiera ocurrido a mil millas lejos de ella! No obstante, la Princesa había deseado tenerle así de cerca.


  —No —respondió.


  Y pudo sentir de nuevo una extraña alegría y orgullo agitándose dentro de él: a causa de ella. Porque él la había poseído. Ella se sentía allí como una víctima. Y él se alegraba del poder que tenía sobre ella, su posesión, su placer.


  Cuando llegó la aurora, Romero estaba profundamente dormido. La Princesa se sentó de pronto.


  —Quiero un fuego —dijo.


  Romero abrió mucho sus ojos castaños, y sonrió con una curiosa y tierna exhuberancia.


  —Quiero que hagas fuego tú —pidió ella.


  Romero echó un vistazo a las grietas de luz. Su cara morena se endureció con el día.


  —De acuerdo —dijo—. Lo haré.


  Volvió la cabeza mientras Romero se vestía. No podía soportar mirarle. Estaba tan inundado de orgullo y satisfacción… Ella escondía la cabeza casi con desesperación. Pero al sentir el viento frío cuando Romero abrió la puerta, volvió rápidamente al cálido lugar donde él había estado. ¡Qué pronto había disminuido el calor cuando él se hubo marchado!


  Romero hizo fuego y salió, y volvió poco después con agua.


  —Quédese en la cama hasta que salga el sol —dijo Romero—. Hace mucho frío.


  —Páseme la capa.


  Se envolvió la capa alrededor rápidamente y se sentó entre las mantas. El fuego ya desprendía calor.


  —Supongo que comenzaremos el regreso tan pronto como terminemos el desayuno.


  Romero estaba agachado delante del hornillo haciendo huevos revueltos. Miró hacia arriba transfigurado de repente, y sus ojos castaños, tan dulces y exuberantemente abiertos, la miraron fijamente.


  —¿Quiere irse? —preguntó.


  —Mejor que regresemos lo más pronto posible —contestó ella apartándose de su mirada.


  —¿Quiere irse de mi lado? —dijo con una especie de temor, repitiendo la pregunta de la noche.


  —Quiero alejarme de aquí —dijo ella decididamente. Y era verdad. Tenía muchas ganas de irse, de volver al mundo de la gente.


  Romero se levantó lentamente hasta ponerse en pie, sujetando la sartén de aluminio.


  —¿No le gustó la noche pasada? —preguntó.


  —Realmente no —dijo—. ¿Por qué? ¿A usted sí?


  Romero dejó la sartén y se quedó mirando fijamente la pared. La Princesa se dio cuenta de que le había asestado un golpe cruel. Pero no cedió. Se estaba resarciendo. Quería estar de nuevo en posesión de todo su ser y, de alguna manera misteriosa, sentía que él todavía poseía alguna parte de ella.


  El hombre volvió la cabeza despacio para mirarla, su cara tenía una tonalidad grisácea y estaba grave.


  —Ustedes las americanas —dijo—; ustedes quieren siempre rebajar al hombre.


  —No soy americana —replicó—. Soy británica. Y no quiero rebajar a ningún hombre. Solo quiero regresar, ahora.


  —¿Y qué es lo que dirá de mí allá abajo?


  —Que fue usted muy amable conmigo, y muy bueno.


  Romero se agachó otra vez y continuó revolviendo los huevos. Le dio a ella su plato y su café y se sentó para tomar el desayuno.


  Pero parecía que no era capaz de tragarlo. La miraba.


  —¿No le gustó la noche pasada? —preguntó.


  —Realmente no —respondió ella, aunque con alguna dificultad—. No le doy importancia a ese tipo de cosas.


  Una especie de asombro apareció en la cara del hombre al escuchar estas palabras, inmediatamente seguido por una sombría mirada de rabia, y luego una fría y siniestra desesperación.


  —¿No lo hace? —preguntó mirándola a los ojos.


  —Realmente no —contestó mirándole a los ojos ella también, con firme hostilidad.


  Y una oscura llama apareció en la cara de Romero.


  —Haré que le guste —añadió él como si hablara para sí mismo.


  Se levantó y cogió las ropas de la Princesa, que colgaban de un gancho: la ropa interior de delicado lino, los pantalones de color naranja, el suéter lanudo, el pañuelo azul y marrón; cogió después las botas de montar y los mocasines de cuentas. Aplastándolo todo en sus brazos, abrió la puerta. La Princesa, sentada, le vio dar grandes zancadas hacia abajo, hasta el estanque verde oscuro, bajo la sombra helada de esa profunda hondonada del valle. Arrojó las ropas y las botas al estanque. Se había formado hielo. Y sobre el limpio espejo verde oscuro, en la sombra de color pizarra, la Princesa vio sus ropas flotar: el lino blanco, los pantalones de montar color naranja, las botas negras, los mocasines azules, un confuso montón de color. Romero cogió piedras y las lanzó al hielo, hasta que se rompió la superficie y las agitadas ropas desaparecieron bajo las movidas aguas, mientras el valle resonaba y vociferaba otra vez con el ruido.


  Se sentó desesperada entre las mantas, abrazando con fuerza su capa azul pálido. Romero regresó directamente a la cabaña.


  —Ahora permanecerá aquí conmigo —dijo.


  Estaba furiosa. Sus ojos azules se cruzaron con los de él. Eran como dos demonios mirándose el uno al otro. En la cara de Romero había algo más que un secreto pesimismo: era un endemoniado deseo de muerte.


  La vio mirar alrededor de la cabaña, intrigando. Vio que sus ojos fijaban la atención en su rifle. Romero cogió el arma y salió con ella. Al volver, sacó la silla de la Princesa, la cargó hasta el pequeño estanque y la tiró allí. Luego cogió su propia silla e hizo lo mismo.


  —¿Se irá ahora? —preguntó, mirándola con una sonrisa.


  La Princesa dudaba en su interior entre halagarle y engatusarle. Pero sabía que él ya había superado esto. Se sentó entre las mantas en una especie de terrible desesperación, sólida como el hielo y llena de cólera.


  Romero hizo las faenas y desapareció con el arma. Ella se levantó con su pijama azul puesto, acurrucada en su capa, y permaneció en la puerta. El oscuro estanque verde se encontraba tranquilo otra vez, las pendientes de piedra estaban pálidas y heladas. Todavía se extendía la sombra de la noche, como después de la muerte, en aquel valle profundo. Lejos en la distancia, veía a los caballos alimentarse. ¡Si pudiera coger uno! El sol brillante y amarillo estaba a media altura de las montañas. Eran las nueve en punto.


  Pasó todo el día sola y asustada. De qué estaba asustada, no lo sabía. Quizá del crujido del oscuro bosque de abetos. Quizá solo de la cruel y salvaje libertad de las montañas. Pero pasó todo el día sentada al sol en la puerta de la cabaña, observando, esperando que sucediera algo. Y durante todo ese tiempo sintió un estremecimiento de miedo en sus entrañas.


  Vio una mancha negra que probablemente era un oso, allá a lo lejos, bajo el sol, yendo de acá para allá por la tenue pendiente cubierta de hierba.


  Cuando por la tarde vio a Romero aproximarse con silenciosa rapidez, llevando el arma y un ciervo muerto, el estremecimiento de sus entrañas se suavizó y se hizo más soportable. Temía a Romero con un frío temor.


  —Tenemos carne de ciervo —dijo tirando la gama muerta a los pies de ella, y añadió—: No quiere irse de aquí, ¿verdad? Este es un hermoso lugar.


  La Princesa se retiró hacia la cabaña.


  —Salga al sol —sugirió siguiéndola. Ella le miraba con ojos hostiles y asustados.


  —Salga al sol —repitió, cogiéndola suavemente por el brazo con un firme apretón.


  La Princesa sabía que no valía la pena rebelarse. Tranquilamente la condujo fuera y se sentó a la puerta, cogiéndola todavía del brazo.


  —Se está caliente bajo el sol —dijo Romero—. Mire, este es un hermoso lugar. Usted es una mujer blanca muy bonita, ¿por qué quiere actuar de una manera tan mezquina conmigo? ¿No es este un hermoso lugar? ¡Venga! ¡Venga aquí! Se está realmente cálido aquí.


  Romero se acercó a ella y, a pesar de su férrea resistencia, le quitó la capa cogiéndola de su fino pijama azul.


  —Seguro que es usted una bonita mujer blanca, pequeña y bonita —dijo—. Seguro que no quiere ser mezquina conmigo; no lo quiere. Sé que no quiere serlo.


  La Princesa, insensible y sin fuerza, tuvo que someterse a él. El sol brillaba sobre su piel delicada y blanca.


  —Estoy seguro de que no me molestará el fuego del infierno después de esto —añadió Romero.


  Un extraño y exuberante buen humor parecía poseerle de nuevo. Pero aunque la Princesa exteriormente no tenía fuerzas, por dentro se resistía, férrea y absolutamente.


  Cuando más tarde Romero iba a dejarla sola de nuevo, la Princesa le dijo de pronto:


  —Cree que de esta manera puede conquistarme. Pero no puede. Nunca podrá conquistarme.


  Romero permaneció inmóvil, mirándola, mostrando en su cara muchas emociones contradictorias: asombro, sorpresa, un toque de horror, y un dolor inconsciente que le descomponía la cara hasta hacer de ella una máscara. Salió sin decir una palabra, colgó el ciervo muerto en una rama y comenzó a despellejarlo. Mientras hacía este trabajo de carnicero, se hundió el sol y apareció de nuevo la fría noche.


  —¿Ve? —le dijo Romero mientras se agachaba a preparar la cena—. No voy a dejar que se marche. Considero que el haberme llamado durante la noche me da algún derecho. Si quiere arreglarlo todo conmigo en este instante, y decir que quiere estar conmigo, lo arreglaremos ahora y bajaremos al rancho mañana para casarnos o lo que usted quiera. Pero tiene que decir que quiere estar conmigo. De otra manera permaneceré aquí mismo, hasta que algo suceda.


  La Princesa esperó un poco antes de contestar:


  —No quiero vivir con nadie en contra de mi voluntad. Usted no me desagrada; por lo menos no me desagradaba hasta que intentó imponerme su voluntad en contra de la mía. No quiero que nadie me imponga su voluntad. No podrá salirse con la suya. Nadie podrá. Nadie podrá tenerme nunca bajo su voluntad. Y usted no podrá intentarlo por mucho tiempo, porque pronto enviarán a alguien a buscarme.


  Romero reflexionó sobre esto último, y a la Princesa le molestó haberlo dicho. Luego Romero se inclinó otra vez para cocinar.


  No podía conquistarla, por mucho que la violara. Porque su espíritu era fuerte e impecable como el diamante. Pero podía hacerla pedazos. Ella lo sabía. Un poco más y la haría pedazos.


  En un exceso de violencia y pesimismo, Romero intentó saciar su deseo de ella. La Princesa, torturada por el dolor, sentía que se iba a morir. Porque, de alguna forma especial, se había apropiado de ella, poseía alguna parte irrealizada de ella que nunca había querido desarrollar. Torturada por una angustia que la quemaba y deshacía, pensó que el hilo de su existencia se rompería y moriría. El calor ardiente que la torturaba interiormente.


  ¡Ojalá pudiera estar sola de nuevo, fresca e intacta! ¡Ojalá pudiera recuperarse de nuevo, fresca e intacta! ¿Podría alguna, alguna vez, ser capaz de soportarse a sí misma de nuevo?


  Ni siquiera ahora le odiaba. Iba más allá. Era como un destino torturado y abrasador. Romero apenas existía personalmente.


  Al día siguiente él no le permitió hacer fuego porque el humo podría atraer la atención. Era un día gris y tenía frío. Romero permaneció allí y calentó una sopa en la cocina de petróleo. La Princesa estaba echada inmóvil entre las mantas.


  Por la tarde se cubrió la cabeza con las ropas y se echó a llorar. Nunca había llorado de verdad en su vida. El hombre apartó las mantas para ver qué la hacía temblar. Sollozaba histérica sin poder evitarlo. La cubrió de nuevo y salió afuera, mirando hacia las montañas donde las nubes se movían despacio, dejando a su paso un poco de nieve. Hacía un día violento y horrible, ventoso, el demonio del invierno que bajaba presuroso.


  Lloró durante horas. Y después hubo un gran silencio entre ellos. Eran dos personas que habían muerto. Él la tocó más. Por la noche la Princesa se estiró en el catre y tembló como un perro moribundo. Pensaba que aquel enorme temblor rompería alguna parte de su cuerpo y se moriría.


  Por fin tuvo que hablar.


  —¿Podría hacer un fuego? Tengo tanto frío… —pidió con los dientes castañeteándole.


  —¿Quiere venir aquí? —se oyó la voz del otro.


  —Preferiría que hiciera un fuego —dijo; sus dientes se golpeaban unos con otros y cortaban las palabras en dos.


  Romero se levantó y encendió un fuego. Al fin se propagó el calor y ella pudo dormir.


  Al día siguiente hacía todavía mucho frío, y un poco de viento. Pero brillaba el sol. Romero iba de acá para allá en silencio, con cara de muerto. Todo era ahora tan triste, y tan parecido a la muerte, que ella deseó que hiciera cualquier cosa antes que continuar en esta situación tan negativa. Si ahora él le pidiera que bajara al mundo y se casasen, ella aceptaría. ¿Qué importaba? Ya no importaba nada.


  Pero él no se lo pediría. Su deseo estaba muerto, pesado como el hielo dentro de él. Siguió vigilando alrededor de la casa.


  Al cuarto día, mientras estaba sentada a la puerta, bajo el sol y abrazada a su manta, vio a dos jinetes que llegaban a la cresta de la pendiente de hierba; eran unas pequeñas figuras. La Princesa gritó. Romero miró hacia arriba rápidamente y vio las figuras. Los hombres habían bajado de los caballos. Estaban buscando el sendero.


  —Me están buscando —dijo.


  —¡Muy bien! —respondió él en español.


  Romero se fue y cogió el arma, y se la puso sobre las rodillas.


  —¡Oh! —dijo la Princesa—. ¡No dispare!


  Romero la miró.


  —¿Por qué? —preguntó—. ¿Le gustaría quedarse conmigo?


  —No —respondió—. Pero no dispare.


  —No voy a ir a la cárcel —dijo él.


  —No tendrá que ir a la cárcel —dijo la Princesa—. ¡No dispare!


  —Voy a disparar —murmuró.


  E inmediatamente se arrodilló y apuntó cuidadosamente. La Princesa seguía sentada en una agonía de desamparo y desesperación.


  Se oyó el disparo. Pasado un instante, la Princesa vio uno de los caballos caer y rodar hacia abajo. El hombre había caído en la hierba y no se le veía. El segundo hombre montó sobre su caballo y se fue a galope siguiendo un largo desvío por la zona escarpada, para protegerse en el abeto más cercano. ¡Pum! ¡Pum! sonaban los disparos de Romero. Pero erró todas las veces, y el caballo brincó como un canguro buscando refugio.


  Se escondió. Romero estaba ahora detrás de una roca, esperando que el hombre diese algún signo de vida. Había un silencio tenso bajo el sol resplandeciente. La Princesa se sentó sobre el catre dentro de la cabaña, encogida y paralizada. Durante lo que parecieron muchas horas, Romero estuvo arrodillado detrás de la roca, con su camisa negra, sin nada en la cabeza, observando. Tenía una hermosa silueta vigilante. La Princesa se preguntaba por qué no sentía compasión por él. Pero sus sentimientos eran duros y fríos, su corazón no podía derretirse, aunque ahora hubiera dado cualquier cosa para que lo hiciese. Si ella hubiese podido atraerle hacia sí, con amor.


  Pero no, no le amaba. Nunca amaría a ningún hombre. Nunca. Estaba decidido y sellado en su interior, casi con rencor.


  De repente se asustó tanto que casi se cae del catre. Se oyó un disparo muy cercano, desde detrás de la cabaña. Romero saltó en el aire, sus brazos se extendieron al caer, girándose según saltaba. Y cuando aún estaba en el aire, se oyó un segundo disparo y cayó con estrépito, retorciéndose, con sus manos agarrándose a la tierra enfrente de la puerta de la cabaña.


  La Princesa estaba sentada, totalmente inmóvil, transfigurada, mirando fijamente a aquella figura postrada. Al cabo de unos minutos la silueta de un hombre del Servicio Forestal apareció cerca de la casa, un joven con un sombrero Stetson[99] de ala ancha, camisa oscura de franela y botas de montar, y una pistola. Avanzó a grandes pasos hasta la persona que yacía caída en el suelo.


  —¡Te alcancé, Romero! —dijo en voz alta. Y volvió al muerto boca arriba. Se había formado ya un pequeño charco de sangre donde había estado el pecho de Romero.


  —¡Mmm…! —dijo el hombre del Servicio Forestal—. Supongo que te alcancé más cerca de lo que pensaba.


  Y se agachó mirando fijamente al muerto.


  La lejana llamada de su compañero le hizo levantarse.


  —¡Hola, Bill! —gritó—. ¡Caray! ¡Lo conseguiste! ¡Vaya! Parece que acabaste con él.


  El segundo hombre salió del bosque montando un caballo gris. Tenía una cara rojiza y amable, y redondos ojos castaños dilatados con consternación.


  —¿Está muerto? —preguntó ansiosamente.


  —Lo parece —dijo el primer hombre fríamente.


  El segundo hombre desmontó y se inclinó sobre el cuerpo. Se puso en pie de nuevo y asintió.


  —¡Sí! —dijo—. Está bien muerto. ¡Bien, muchacho, es él! Es Domingo Romero.


  —Sí, lo sé —contestó el otro.


  Entonces, perplejo, se volvió y miró dentro de la cabaña, donde la Princesa estaba acurrucada mirando fijamente, con grandes ojos de búho, con la manta roja encima.


  —¡Hola! —saludó yendo hacia la cabaña. Se quitó el sombrero. ¡Oh, qué ridícula se sintió la Princesa! Aunque el hombre no lo veía así.


  Peor ella no podía hablar a pesar de lo que sentía.


  —¿Por qué empezó a disparar este hombre? —preguntó.


  La Princesa titubeaba al pronunciar las palabras. Tenía los labios insensibles.


  —¡Se había vuelto loco! —dijo con solemne y tartamudeante convicción.


  —¡Santo Dios! ¿Quiere decir que se había vuelto loco? ¡Caray! ¡Es horrible! Eso lo explica todo, entonces.


  Aceptó la explicación sin preocuparse más.


  Con algunas dificultades pudieron bajar a la Princesa al rancho. Pero ella también estaba ahora un poco loca.


  —No estoy muy segura de dónde estoy —dijo a la señorita Wilkieson mientras se tumbaba en la cama—. ¿Le importaría decírmelo?


  La señora Wilkieson se lo explicó con mucho tacto.


  —¡Oh, sí! —dijo la Princesa—. Ya recuerdo. Y tuve un accidente en las montañas, ¿no es así? ¿No nos encontramos con un hombre que se había vuelto loco y que disparó contra mi caballo cuando estaba montada?


  —Sí, se encontró con un hombre que se había vuelto loco.


  La verdad de los hechos fue callada. La Princesa se fue hacia el este al cabo de quince días, al cuidado de la señorita Cummins. Aparentemente, se había recuperado del todo. Ella era la Princesa, y una virgen intacta.


  Pero su pelo corto mostraba las sienes grises, y tenía una mirada un poco ida. Estaba ligeramente loca.


  —Desde mi accidente en las montañas, cuando un hombre se volvió loco y disparó contra mi caballo y mi guía tuvo que dispararle, no me he vuelto a sentir yo misma.


  Así lo explicaba.


  Más tarde se casó con un hombre de edad, y pareció complacida.


  LA VIRGEN Y EL GITANO


  I


  Cuando la mujer del vicario se fugó con un joven pelagatos, el escándalo no tuvo límites. Sus dos pequeñas hijas tenían solo siete y nueve años respectivamente, y el vicario era un marido tan bondadoso… Cierto que tenía ya el pelo canoso, pero tenía negros los bigotes y era guapo, y todavía rebosaba de pasión furtiva por su encantadora y desenfrenada esposa.


  ¿Por qué se marchó? ¿Por qué rompió con todo con aquel éclat[100] tan repugnante que parecía un ataque de locura?


  Nadie tenía la respuesta. Los devotos se limitaron a decir que era una mala mujer, mientras algunas de entre las buenas mujeres se mantuvieron en silencio. Ellas sabían.


  Las dos pequeñas nunca lo supieron. Heridas, decidieron pensar que su madre las encontraba negligentes.


  Los malos vientos, que a nadie traen nada bueno, arrastraron a la familia del vicario en su embestida; pero ¡quién lo iba a decir!, el vicario, que en cierto modo había alcanzado renombre como ensayista y polemista, y cuyo caso había suscitando simpatías entre la gente libresca, obtuvo el rectorado de Papplewick. El Señor había atenuado el viento de la desgracia con una dignidad eclesiástica en el norte del país.


  La parroquia era una casa de piedra más bien fea, situada al borde del río Papple, justo antes de entrar en la aldea. Estaba situada pasado el puente que cruza el río, allí donde están las viejas fábricas de algodón que, un tiempo atrás, funcionaban gracias al agua. Pasadas estas, el camino se curvaba hacia arriba en la colina, hasta llegar a las desoladas calles de piedra del pueblo.


  La familia del vicario sufrió sustanciales modificaciones al instalarse en su nuevo destino. El vicario, ahora párroco, llevó con ellos a su anciana madre y también a su hermana y a un hermano que estaba en la ciudad. Las dos pequeñas se vieron enseguida en un medio muy diferente al del viejo hogar.


  El párroco contaba por entonces cuarenta y siete años. Había mostrado un dolor intenso y poco decoroso al ser abandonado por su esposa. Unas comprensivas damas le habían apartado del suicidio. Su pelo era casi blanco y tenía una mirada trágica y perdida. Bastaba mirarle para comprender lo espantoso que había sido todo, y hasta qué punto había sido traicionado.


  Sin embargo, se escuchaba en el conjunto una nota falsa; y a algunas de las damas que más profundamente habían simpatizado con el vicario, les desagradaba secretamente el párroco. Había en él una cierta presunción afectada, ahora que todo estaba arreglado.


  Las pequeñas, naturalmente, a la manera vaga de los niños, aceptaban el veredicto familiar. La abuela, quien tenía más de setenta años y cuya vista empezaba ya a fallar, se transformó en la figura central de la casa. La tía Cissie, por encima de los cuarenta, pálida, devota y atormentada interiormente por la inquietud, era quien llevaba ahora la casa. El tío Fred, un avaro y descolorido hombre de cuarenta años que vivía mezquinamente para sí mismo, iba todos los días a la ciudad. Y el párroco era, por supuesto, la persona más importante, después de la abuela.


  La llamaban Madre. Era una de esas personas de físico vulgar y mente despierta que había logrado que las cosas se hicieran a su manera durante toda su vida, explotando las debilidades de los hombres. No tardó mucho en hacerse cargo de la situación. El párroco todavía amaba a su culpable esposa, y la amaría hasta su muerte. En consecuencia, ¡a callar! Los sentimientos del párroco eran sagrados. En su corazón seguía entronizando a la inmaculada muchacha con la que se había casado y a la que veneraba.


  Por esos mundos de Dios, entretanto, vagaba una mujer desvergonzada que había traicionado al párroco y abandonado a sus hijitas. Se había juntado con un despreciable jovenzuelo que sin duda se encargaría de sumirla en la degradación que merecía. Que esto quede claro y no se hable más, pues en la pura elevación del corazón del párroco aún reinaba la pura y blanca flor de las nieves que fuera un día su joven novia. Aquella blanca flor no se marchitaba. Aquella otra criatura, la que huyera con cierto despreciable rapaz, nada tenía que ver con ella.


  Madre había vivido un tanto disminuida, como una viuda en una pequeña casa, pero ahora se apoltronaba en la butaca principal de la parroquia, y de nuevo dictaba sus leyes con firmeza. Nadie iba ya a destronarla. Astutamente, brindaba un pequeño homenaje a la fidelidad del rector para con la pura y blanca flor de las nieves, mientras fingía desaprobarla. Con taimada reverencia hacia el gran amor de su hijo, no decía ni una palabra en contra de aquella ortiga que daba sus flores en el mundo de los perversos y que un día se llamara señora de Arthur Saywell. Ahora, gracias a Dios, habiéndose casado de nuevo, no sería nunca más la señora de Arthur Saywell. Ninguna mujer llevaba el nombre del párroco. La pura y blanca flor de las nieves florecería in perpetuum sin nomenclatura. La familia se refería a ella como «aquella que fue Cynthia».


  Toda agua era buena para el molino de Madre. Se aseguraba de que Arthur no volviera a casarse. Le tenía apresado por la mayor de sus debilidades: el amor a sí mismo. Se había desposado con una imperecedera y blanca flor de las nieves (¡Un hombre afortunado!); le habían herido (¡Ah, desdichado!); había sufrido (¡Ah, qué corazón tan repleto de amor!). ¡Y él la había perdonado! Sí, la blanca flor de las nieves había sido perdonada. Había llegado incluso a incluir en su testamento una cláusula en favor de ella, cuando aquel bribón… Pero silencio. No se piense siquiera en aquella horrible ortiga del fétido mundo exterior. «Aquella que fue Cynthia». Déjese a la blanca flor de las nieves inaccesible en las alturas del pasado. El presente es otra cosa.


  Las niñas se educaron en aquella atmósfera de artera y autocomplaciente santificación y temas tabúes. También ellas veían a la flor de las nieves en las alturas inaccesibles. Las dos sabían que estaba en un trono esplendoroso y solitario, muy por encima de sus vidas, e intocable.


  Al mismo tiempo, procedente del escuálido mundo, llegaba a veces un rancio y perverso hedor a egoísmo y degradada lujuria, el olor a aquella repugnante ortiga, a «aquella que fue Cynthia». Aquella ortiga se las arreglaba para hacer llegar, a intervalos, alguna pequeña nota a aquellas niñas, sus hijas. En esos casos, Madre, de cabellos plateados, temblaba por dentro dominada por el odio, pues si «aquella que fue Cynthia» llegaba a retornar, poco quedaría de Madre en la casa. Un secreto ímpetu de odio iba de la abuela a las nietas, hijas de aquella sucia ortiga lujuriosa, aquella Cynthia que tan afectuoso desdén sentía por Madre.


  Mezclado con todo esto estaba el nítido recuerdo de las pequeñas de su antiguo hogar, la vicaría situada en el sur, y también de la madre elegante y esplendorosa, aunque no demasiado digna de confianza. Había provocado un enorme resplandor, un flujo de vida, como un veloz y peligroso sol que entrara y saliera siempre de la casa. Siempre asociaron su presencia con el brillo, aunque también con el peligro; con el encanto, pero también con el egoísmo.


  Ahora el encanto se había disipado, y la blanca flor de las nieves, como una corona de porcelana, se congelaba dentro de su tumba. El peligro de la inestabilidad, su particularmente peligroso tipo de egoísmo, como los leones y los tigres, también había desaparecido. Reinaba ahora una completa estabilidad, en la que era posible morir en paz.


  Pero las chicas crecían; y al hacerlo se iban tornando más definidamente confusas, más activamente perplejas. Madre, con la vejez, se estaba quedando ciega. Necesitaba que la guiasen por la casa. No se levantaba hasta eso del mediodía, pero, ciega y atada a su cama, seguía gobernando la casa.


  Por otra parte, no estaba del todo atada a la cama. Siempre que los hombres estaban presentes, Madre ocupaba su trono. Era demasiado astuta para correr el riesgo de que se la descuidara, en especial porque no le faltaban rivales.


  Su rival más importante era la más pequeña de las niñas, Yvette. Yvette tenía algo de la alegría vaga y despreocupada de «aquella que fue Cynthia», aunque era un poco más dócil. ¡Tal vez la abuelita la hubiera cogido a tiempo! ¡Tal vez!


  El párroco adoraba a Yvette y la malcriaba con su desmesurado afecto hasta el punto de decirse: ¿acaso no soy un viejo blando e indulgente? Le gustaba tener aquella opinión de sí mismo, y Madre conocía al dedillo sus debilidades. Las conocía bien, y se apoyaba en ellas convirtiéndolas en adornos de su persona y su carácter. Él deseaba poseer una personalidad cautivadora, al igual que las mujeres desean poseer vestidos fascinadores, y Madre, astutamente, colocaba marcas de belleza sobre sus deficiencias y defectos. Su amor maternal le permitía hallar las claves de sus debilidades, y se las escondía con adornos. En cambio, «aquella que fue Cynthia»… Pero no la nombremos aquí. A sus ojos, el rector era casi un jorobado idiota.


  Lo más gracioso era que la abuela odiaba secretamente a Lucille, la mayor de las niñas, aún más que a la mimada Yvette. Lucille, la difícil e irritable, era más consciente de hallarse bajo el poder de Madre que la borrosa y consentida Yvette.


  Por otra parte, la tía Cissie odiaba a Yvette. Odiaba hasta su mismo nombre. Había sacrificado su vida por Madre, y esta lo sabía. Con los años se convirtió en un hecho aceptado. El sacrificio de Cissie era algo aceptado por todo el mundo, incluida la propia Cissie. Rezaba mucho por ello, lo que también prueba que la pobre criatura conservaba todavía sentimientos propios en algún rincón de su ser. Había dejado de ser ella misma; había perdido su vida y su sexo. Y ahora que se encaminaba ya hacia los cincuenta, asomaban a sus ojos unos extraños y verdes destellos de ira; en esos momentos actuaba como si estuviese loca.


  Pero Madre la mantenía a raya. El único propósito en la vida de tía Cissie era cuidar de su madre.


  Algunas veces, los verdes relámpagos demoníacos de tía Cissie se dirigían contra todo lo que era joven. La pobre rogaba tratando de que el cielo la perdonara, pero no podía olvidar lo que le habían hecho, y entonces sus venas se llenaban de veneno.


  Madre parecía ser un alma cálida y afectuosa. Pero no lo era. Solo lo aparentaba con astucia. Aquel hecho fue imponiéndose a las niñas de forma gradual. Bajo su anticuada toca de encaje, de su pelo plateado, bajo las negras ropas de seda que cubrían su cuerpo fornido y su abultado pecho, aquella vieja ocultaba un corazón malicioso, siempre al acecho de su femenino poder. A través de la debilidad de los hijos mustios y pasivos que había engendrado, mantenía su poder mientras sus años transcurrían, de los setenta a los ochenta y de los ochenta hacia la nueva etapa de los noventa.


  En la familia existía una vieja tradición de lealtad: lealtad entre los hijos y, especialmente, de todos ellos hacia Madre. Madre era, por supuesto, el eje de la familia. La familia era una prolongación de su propio ego. Por supuesto, ella lo cubría todo con su poder. Sus hijos e hijas, siendo débiles y poco coherentes, eran, naturalmente, leales. Fuera de la familia, ¿qué podían esperar ellos sino peligros, insultos e ignominia? ¿No lo había comprobado ya el párroco en su matrimonio? Así que ahora, ¡cuidado! ¡Cuidado y lealtad al enfrentarse al mundo! Odio y fricciones dentro de la familia, tantas como se quiera; y para el mundo exterior, una tenaz muralla de voces al unísono.


  II


  No fue hasta terminar el colegio y volver definitivamente a casa que las dos chicas sintieron todo el peso de la vieja mano muerta de la abuela sobre sus vidas. Lucille rayaba los veintiún años, e Yvette tenía diecinueve. Habían asistido a un buen colegio para niñas y pasado su último año en Lausana, de modo que el resultado de todo aquello era el normal: dos jovencitas altas de rostros frescos y sensibles, con el pelo abombado y de gestos desenvueltos, incluso algo masculinos.


  —Lo asquerosamente aburrido de Papplewick —dijo Yvette a su hermana cuando ambas estaban en el barco del Canal, observando los grises acantilados de Dover que se dibujaban enfrente suyo— es que no hay hombres en los alrededores. ¿Por qué no tendrá papá por amigos a muchachos divertidos? Y en cuanto a tío Fred… ¡es el colmo!


  —Oh, nunca puede saberse qué va a ocurrir —repuso Lucille, más filósofa.


  —Sabes perfectamente qué podemos esperar —exclamó Yvette—. Los domingos, el coro. Y detesto los coros mixtos. Las voces de los chicos son adorables, cuando no hay por allí ninguna voz de mujer. Y luego la Escuela Dominical y el Círculo de Chicas y las visitas, todas las queridas y viejas almas que quieren saber cómo está la abuela. Ni un solo hombre decente en muchas millas.


  —Oh, no lo sé —dijo Lucille—. Siempre se puede contar con los Framley. Y ya sabes que Gerry Somercotes te adora.


  —¡Es que yo detesto a los muchachos que me adoran! —exclamó Yvette, levantando su delicada nariz—. Me aburren. Siempre rondándole a una.


  —Entonces ¿qué es lo que quieres, si no soportas que te adoren? A mí me parece que es magnífico eso de que la adoren a una. Sabes que nunca te casarás con ellos, así que ¿por qué no dejarles que te adoren si eso les divierte?


  —Ah, pero yo sí quiero casarme.


  —Pues en ese caso deja que sigan adorándote hasta que encuentres a uno con quien puedas casarte.


  —No, nunca lo haría de esa manera. Nada me desanima tanto como un joven adorador. ¡Cómo me aburren! Me hacen sentirme asquerosa.


  —Lo mismo me sucede a mí si se ponen insistentes. Pero mantenidos a raya son bastante agradables.


  —Lo que me gustaría es enamorarme, perdidamente.


  —¡Oh, no me digas! A mí no. Lo odiaría; y probablemente tú también, si llegara a ocurrir. Después de todo, deberíamos calmarnos antes de averiguar qué es lo que en realidad deseamos.


  —¿Acaso no odias volver a Papplewick? —exclamó Yvette, levantando su juvenil y delicada nariz.


  —No, no especialmente. Supongo que nos aburriremos un poco. Me gustaría que papá se comprase un coche. Tendremos que recurrir de nuevo a las bicicletas. ¿No te gustaría subir hasta Tansy Moor?


  —Oh, claro. Me encantaría hacerlo, aunque habrá que pedalear horriblemente para empujar esos viejos cacharros por aquellas colinas.


  El barco se acercaba a los grises acantilados. Era verano, aunque no lucía el sol. Las dos muchachas llevaban los cuellos de piel de sus abrigos vueltos hacia arriba, y unos sombreritos muy chic enfundados hasta las orejas. Altas, esbeltas, con el rostro limpio, ingenuas aunque confiadas, casi demasiado, en su apariencia de arrogantes estudiantes, ambas eran tremendamente inglesas. Parecían tan libres y se hallaban en realidad tan enredadas y paralizadas interiormente. Se las veía tan arrojadas y libres de prejuicios, siendo en realidad tan convencionales, tanto que vivían hacia dentro, cerrando las puertas de su intimidad. Parecían dos nuevas intrépidas deslizándose fuera del puerto, rumbo a los amplios mares de la vida, cuando de hecho no eran sino dos pobres vidas juveniles y sin timón, moviéndose de un anclaje a otro.


  Se les heló el corazón en cuanto entraron en la parroquia. Parecía fea, sórdida casi, con el aire estancado de esa degenerada comodidad de clase media que ha dejado de ser confortable, volviéndose sucia y sofocante. La sólida casa de piedra pareció sucia a las chicas, aunque no habrían podido decir por qué. El raído mobiliario parecía de alguna manera sórdido. Nada era nuevo. Incluso la comida tenía ese miserable aspecto que resulta tan repulsivo al joven inglés que vuelve del extranjero: rosbif con coles frescas, cordero frío con puré de patata, pepinillos rancios, pudins inexcusables…


  La abuela, a quien encantaba «un poquito de cerdo», tenía sus platos especiales a base de extracto de carne, roscas y algún pastelillo salado. La macilenta tía Cissie no comía nada. Se sentaba a la mesa y ponía en su plato una solitaria y desnuda patata hervida. Nunca comía carne. Permanecía horriblemente quieta durante toda la comida, mientras la abuela sorbía rápidamente su ración, contenta si conseguía no derramar nada sobre su protuberante estómago. La comida nunca era apetitosa: ¿cómo iba a serlo si tía Cissie odiaba la comida, detestaba el acto de comer, y nunca había conseguido que una criada le durara más de tres meses? Las chicas comían con repulsión, Lucille afrontando la prueba con resignación, mientras la tierna nariz de Yvette mostraba su repugnancia. Únicamente el párroco, con su pelo blanco, se limpiaba los grises y largos bigotes con la servilleta, y contaba chistes. También él estaba volviéndose pesado e inerte, sentado en su estudio durante todo el día, sin hacer ningún tipo de ejercicio. Soltaba sarcásticas bromas una y otra vez, sentado a la mesa a la sombra de Madre.


  El campo circundante, con sus colinas empinadas y sus valles estrechos y profundos, era oscuro y sombrío, aunque poseía una cierta y poderosa fuerza propia. Veinte millas más allá comenzaba la negra industrialización septentrional. Pero la aldea de Papplewick quedaba en cierto modo aislada, casi perdida, con su vida pétrea y severa. Todo era allí de piedra, de una dureza casi poética; implacable.


  Sucedió lo que las chicas habían previsto: volvieron a formar parte del coro y ayudaban en la parroquia. Sin embargo, Yvette se negó en redondo a colaborar en la Escuela Dominical, la Banda de la Esperanza[101] y el Círculo de Chicas; de hecho, se opuso a participar en cualquier otro tipo de actividad dirigida por viejas y resueltas solteronas y viejos no menos obstinados y estúpidos. Evitaba en la medida de lo posible los deberes eclesiásticos y se escapaba de la parroquia siempre que podía. Los Framley, una numerosa, desarreglada y jovial familia que vivía en el Grange, eran un estupendo refugio; y si alguien le invitaba a comer, incluso si una de las mujeres de los obreros le invitaba a tomar el té, ella aceptaba de inmediato. De hecho, estaba bastante interesada en aquella gente. Le gustaba hablar con los trabajadores. A menudo tenían unas hermosas y duras cabezas aunque, por supuesto, pertenecieran a un mundo diferente.


  Así pasaron los meses. Gerry Somercotes seguía siendo un adorador. Había también otros, hijos de granjeros o de algodoneros. Yvette tendría que habérselo pasado muy bien. Siempre asistía a fiestas y bailes, y sus amigos iban a recogerla en sus automóviles para llevarla a la ciudad, o al baile de las tardes en el hotel principal, o también al nuevo y magnífico Palais de Danse, al que llamaban el Palacete[102].


  Sin embargo, parecía estar hipnotizada. Nunca se sentía libre de mostrarse verdaderamente alegre. En lo más hondo de ella existía un intolerable enfado, que ella pensaba que no debería sentir y que en realidad odiaba, consiguiendo solo que se agravase. Nunca entendió de dónde procedía.


  En casa se mostraba verdaderamente irritable, y escandalosamente grosera con tía Cissie. De hecho, el mal carácter de Yvette no tardó en convertirse en una de las marcas de la casa.


  Lucille, siempre más práctica, consiguió trabajo de secretaria en la ciudad, con un hombre que necesitaba una empleada que hablara bien el francés y dominase la taquigrafía. Iba y venía todos los días, en el mismo tren de tío Fred. Pero nunca viajó con él; hiciese sol o lloviese, pedaleaba hasta la estación, mientras su tío iba a pie.


  Las dos muchachas sabían muy bien qué querían: una vida social realmente divertida. Por eso se resistían furiosamente a todo lo que la parroquia implicaba. Para sus amigos, era un lugar imposible. Solo había cuatro habitaciones en la planta baja: la cocina, donde vivían las dos descontentas criadas; el oscuro refectorio, el estudio del párroco y el vasto y «acogedor» salón o sala de la casa, de aspecto más bien deprimente. Había un fuego de gas en el comedor. Solo en el salón había siempre un buen fuego, porque, naturalmente, allí reinaba la abuela.


  Era en esa habitación donde la familia se reunía. Por las noches, después de la cena, el tío Fred y el párroco entretenían invariablemente a Madre con sus crucigramas.


  —Bien, Madre, ¿estás lista? «N», espacio, espacio, espacio, espacio y «W». Funcionario Siamés.


  —¿Cómo? ¿Cómo? «M», espacio, espacio, espacio, espacio y «W».


  La abuela estaba un poco sorda.


  —No, Madre. ¡«M» no! «N», espacio, espacio, espacio, espacio y «W». Funcionario siamés.


  —«N», espacio, espacio, espacio, espacio y «W». Funcionario francés.


  —¡Siamés!


  —¿Qué?


  —¡SIAMÉS! ¡De Siám!


  —¡Funcionario siamés! ¿Y qué puede ser eso? —dijo la anciana profundamente, cruzando las manos sobre su redondo estómago. Sus dos hijos procedieron a hacerle sugerencias, a las que contestaba con repetidos «¡Ah! ¡Ah!». El párroco era sorprendentemente agudo para los crucigramas. Fred poseía cierto don para el vocabulario técnico.


  —Esto es realmente un hueso duro de roer —dijo la abuela cuando todos se quedaron sin saber qué decir.


  Entretanto, Lucille permanecía en una esquina de la habitación tapándose las orejas con las manos, fingiendo leer, mientras Yvette dibujaba irritada o tarareaba en voz alta exasperantes estribillos, que completaban el concierto familiar. La tía Cissie no dejaba de ir a por bombones, y sus mandíbulas no paraban de moverse. Vivía literalmente de bombones. Sentada un poco alejada de los demás, se llevó otro bombón a la boca y se puso a hojear de nuevo la revista parroquial. Levantó luego la cabeza viendo que ya era hora de llevar a Madre su tisana.


  Apenas se ausentó de la habitación, Yvette, exasperada, abrió la ventana. Aquella habitación nunca se aireaba, y ella se imaginaba que olía mal; que olía a la abuela. La anciana, aunque dura de oído, escuchaba mejor que una comadreja cuando no debía hacerlo.


  —¿Has abierto la ventana, Yvette? Creo que deberías recordar que hay personas mayores que tú en la habitación —dijo.


  —¡Es que se ahoga una! ¡Es insoportable! No es de extrañar que siempre haya gente acatarrada en esta casa.


  —La habitación es suficientemente espaciosa, y hay un buen fuego en la chimenea —dijo la anciana con un pequeño escalofrío—. Una corriente de aire podría matarnos.


  —¡No es una corriente de aire! —rugió Yvette—, sino un soplo de aire puro.


  La anciana tembló de nuevo, diciendo:


  —¡Ya lo creo!


  El párroco fue en silencio a la ventana y la cerró con firmeza. No miró a su hija durante la operación. Odiaba contrariarla, pero era preciso que distinguiese las cosas.


  Los crucigramas, ese invento de Satanás, continuaron hasta que Madre se bebió su tisana, aprestándose a retirarse. Llegó así la ceremonia de las buenas noches. Todos se pusieron en pie. Las niñas fueron a recibir el beso de rigor de la vieja mujer ciega. El párroco le ofreció el brazo y la tía Cissie les siguió con una vela.


  Eran ya las nueve y media, a pesar de que la abuela estaba ya muy mayor y debería haberse acostado mucho antes. Pero una vez acostada no pudo dormir, hasta que apareció tía Cissie.


  —Ya lo ves —dijo—. Nunca he dormido sola. Durante cincuenta y cuatro años no dormí una sola noche sin el brazo de Padre alrededor mío. Cuando él se fue, traté de dormir sola; pero en cuanto mis ojos se cerraban, el corazón me saltaba del pecho y me invadían las palpitaciones. Oh, puedes pensar lo que quieras, pero fue una horrible experiencia después de cincuenta y cuatro años de perfecta vida matrimonial. Habría rezado para que Dios me llevara antes que a él. Pero Padre… No, no creo que él hubiese sido capaz de soportarlo.


  De modo que tía Cissie durmió con la abuela, aunque detestaba hacerlo. Decía que era ella la que entonces no podía dormir. Su pelo fue haciéndose cada vez más y más gris, y empeoró la comida de la casa; y tía Cissie tuvo que ser operada.


  Pero Madre se levantaba como siempre, cerca del mediodía, y presidía la mesa del almuerzo desde su sillón de brazos sobresaliéndole el estómago. Su rostro flácido y encarnado, y que hacía gala de una especie de horrible majestad, le colgaba desde la muralla de las cejas, bajo las cuales se veían unos ojos azules, ciegos y escrutadores. Su pelo blanco se estaba volviendo escaso, y el conjunto resultaba un poco indecoroso. Pero el párroco seguía contándole sus joviales chistes, que ella fingía desaprobar. Estaba absolutamente complacida, sentada sobre su anciana obesidad, dejando escapar vientos del estómago después de las comidas, presionándose el pecho con la mano mientras eructaba con enorme satisfacción.


  Lo que peor les sabía a las chicas era que, si llevaban a algún amigo a la casa, la abuela siempre estaba presente, como un horrible ídolo de carne vieja, acaparando toda la atención. El salón era la única estancia de todos, y allí se sentaba la anciana con tía Cissie desempeñando su agria función de acompañante. Todo el mundo debía ser presentado primero a la abuela, quien siempre estaba dispuesta a mostrarse cordial, pues le gustaban las visitas. Tenía que saber cómo era cada uno, de dónde venía, y todos los detalles de su vida. Y entonces, cuando se encontraba au fait[103], podía adueñarse de la conversación.


  Nada podía exasperar tanto a las muchachas.


  —¿No es maravillosa la anciana señora Saywell? Muestra tanto interés por la vida… ¡Y a sus casi noventa años!


  —Se interesa por los asuntos de la gente, si llamas a eso la vida —respondió Yvette.


  Pero enseguida se sintió culpable. Después de todo, era maravilloso tener casi noventa años y preservar una mente tan clara. Por otra parte, la abuela nunca había hecho voluntariamente mal a nadie. Era solo que siempre estaba en medio; y a lo mejor era feo odiar a alguien por ser viejo y estar siempre en medio.


  Yvette se arrepintió de inmediato y se mostró simpática. La abuela se lanzó entonces a contar sus recuerdos de cuando era niña, en la pequeña ciudad de Buckinghamshire. Hablaba y hablaba y resultaba muy entretenida. Era realmente maravillosa.


  Esa tarde Lottie, Ella y Bob Framley fueron de visita con Leo Wetherell.


  —¡Pasad! —Y todos desfilaron en tropel hasta la sala, en la que la abuela, tocada con un gorro blanco, estaba sentada junto al fuego.


  —Abuela, te presento al señor Wetherell.


  —¿El señor qué? Debe usted perdonarme, estoy un poco sorda.


  La abuela tendió la mano al incómodo visitante y le miró detenidamente, aun sin verle.


  —Usted no pertenece a nuestra parroquia, ¿verdad? —le preguntó.


  —¡Dinnington! —gritó el otro.


  —Queremos ir de picnic mañana, a Bonsall Head, en el coche de Leo —dijo ella en voz baja—. Cabremos todos, si vamos apretados.


  —¿Has dicho a Bonsall Head? —preguntó la abuela.


  —¡Sí!


  Se hizo un completo silencio.


  —¿Has dicho que iríais en coche?


  —Sí, el del señor Wetherell.


  —Espero que sea un buen conductor. Es una carretera muy peligrosa.


  —Es un gran conductor.


  —¿Un mal conductor?


  —¡No! ¡Muy bueno!


  —Si vais a Bonsall Head, creo que debería enviar un mensaje a lady Louth.


  La vieja siempre mencionaba su amistad con aquella miserable lady Louth cuando había visitas.


  —Oh, no iremos por ese camino —gritó Yvette.


  —¿Por qué otro camino? —dijo la abuela—. Tendréis que ir por Heanor.


  Todos permanecían allí, como luego dijo Bob, sentados como patos embalsamados, moviéndose inquietos en sus sillas.


  Entró tía Cissie, y luego la criada con la bandeja del té. Estaba allí la eterna e imperecedera tarta comprada. Más tarde apareció una cesta con bollos caseros. En realidad, tía Cissie había enviado a por ellos a la panadería.


  —¡El té, Madre!


  La anciana agarró los brazos del sillón. Todo el mundo se puso en pie y esperó mientras ella recorría, del brazo de tía Cissie, digna y lentamente, el camino hasta su lugar a la mesa.


  Durante la merienda Lucille llegó de la ciudad, después del trabajo. Estaba completamente exhausta, con marcas oscuras bajo los ojos. Lanzó una exclamación al ver tantos invitados.


  Tan pronto como cesó el alboroto y una vez vuelta la general incomodidad, la abuela dijo:


  —Nunca me has mencionado al señor Wetherell, ¿verdad, Lucille?


  —No lo recuerdo —repuso Lucille.


  —No puedes haberlo hecho. El nombre me es desconocido.


  Yvette, con expresión ausente, cogió otro bollo de la cesta casi vacía. Tía Cissie, quien se estaba volviendo loca con los vagos y desconsiderados modales de su sobrina, sintió el verde furor en su corazón. Levantó su propio plato, en el que estaba el único bollo que se permitía, y dijo con envenenada cortesía, ofreciéndoselo a Yvette:


  —¿No quieres el mío?


  —¡Oh, gracias! —exclamó Yvette, presa de su vago enojo. Fingiendo siempre la misma despreocupación, se sirvió también el pastelillo de tía Cissie, y añadió como si se le acabara de ocurrir:


  —Si estás segura de que no lo quieres…


  Tenía ahora dos bollos en el plato. Lucille, inclinándose sobre su taza, se había puesto lívida como un espectro. Tía Cissie conservaba su fría mirada de ponzoñosa resignación. El malestar general era terrible.


  Pero la abuela, pesadamente entronizada y sin darse cuenta de qué ocurría, se limitó a decir, en medio del ciclón:


  —Si vais a ir en automóvil hasta Bonsall Head mañana, Lucille, quisiera que llevaras una carta para lady Louth.


  —¡Oh! —exclamó Lucille, lanzando a través de la mesa una extraña mirada a la anciana casi ciega. Lady Louth era el tema estrella de la familia, invariablemente nombrada por la abuela para instrucción de los visitantes—. ¡De acuerdo!


  —Fue tan amable conmigo la semana pasada… Envió a su chófer hasta aquí, con un libro de crucigramas para mí.


  —Pero ya se lo agradeciste entonces —exclamó Yvette.


  —Me gustaría enviarle una nota.


  —Podemos echarla al buzón —dijo Lucille.


  —¡Oh, no! Me gustaría que la llevaras tú misma. La última vez que vino lady Louth…


  Los jóvenes parecían un banco de pececillos abriendo la boca en la superficie del agua mientras la vieja seguía hablando de lady Louth. Tía Cissie, bien lo sabían sus dos sobrinas, seguía inmóvil, en estado casi inconsciente a causa de la indignación por el pastelillo. La pobrecilla quizá estuviese rezando.


  Fue una bendición que las visitas se marcharan, aunque para entonces las dos chicas tenían ojeras. Fue entonces cuando Yvette, mirando alrededor, vio de pronto la helada y despótica expresión de poder de aquella vieja y aparentemente maternal abuelita. Permanecía en su asiento, con el cuerpo echado hacia atrás, impasible, con su rostro rojizo, flácido y lleno de manchas, casi inconsciente pero implacable, como una máscara que escondiera algo pétreo, despiadado. Era la inercia estática de su sucio poder. No tardaría en abrir su vieja boca para averiguar todo lo concerniente a Leo Wetherell. Por el momento hibernaba en su ancianidad; pero, de un momento a otro, su boca se abriría, su mente recuperaría la lucidez y, con su insaciable apetito por la vida, la vida de los otros, comenzaría a investigar cada detalle. Era como el viejo sapo que había visto una vez Yvette, fascinada, mientras vigilaba muy cerca de la boca de una colmena, inmediatamente enfrente de la pequeña entrada por donde salían las abejas, el cual, con un demoníaco y rapidísimo movimiento de boca, las cazaba al lanzarse estas al aire, tragándoselas una tras otra, como si pudiese meter todo el enjambre dentro de su viejo, arrugado y abultado vientre. Había estado tragando abejas a medida que estas se lanzaban al aire primaveral año tras año, año tras año durante generaciones.


  El jardinero, avisado por Yvette, se puso furioso y mató al sapo aplastándolo con una piedra.


  —Son muy buenos para los caracoles —dijo, acercándose con la piedra en la mano—. Pero no vamos a dejar que se lleve todo el panal a las tripas.


  III


  El día siguiente resultó gris y apagado. Las carreteras se hallaban en pésimas condiciones, pues había estado lloviendo durante semanas. A pesar de todo, los jóvenes resolvieron emprender el viaje, sin llevarse con ellos el mensaje de la abuela. Se escabulleron mientras ella emprendía pesadamente su viaje particular al piso de arriba después de comer. Por nada del mundo se hubieran detenido en casa de lady Louth. Aquella viuda de un médico, una persona en todo caso inofensiva, se había convertido en un estorbo para sus vidas.


  Como seis jóvenes rebeldes, iban sentados alegremente en el automóvil al tiempo que silbaban por encima del barro. Sus miradas eran desafiantes, aunque en realidad ninguno de ellos tuvieran nada contra qué rebelarse. Gozaban de completa libertad de movimiento. Sus padres les permitían hacer prácticamente todo cuanto les viniera en gana. No había realmente ninguna cadena que romper, ninguna reja que limar, ni un solo cerrojo que despedazar. Las llaves de sus vidas se hallaban en sus propias manos; y de ellas colgaban, inertes.


  Es mucho más fácil echar abajo las rejas de una prisión que abrir desconocidas puertas a la vida, como las jóvenes generaciones van descubriendo, de alguna manera para su desilusión. Cierto, estaba la abuela, pero, ¡pobre abuelita!, no se le podía decir «¡Túmbate y muere, vieja mujer!». Podría ser un viejo estorbo, pero nunca se oponía realmente a nada. No era justo odiarla.


  De modo que la juventud salió de excursión, tratando de pasarlo en grande. Podían realmente hacer lo que quisieran, así que, por supuesto, no hicieron nada más que acomodarse en el coche y no parar de criticar al prójimo, o flirtear estúpidamente con galanteos realmente aburridos. ¡Si solo hubiese habido alguna orden estricta que desobedecer…! Pero nada, nada aparte de la negativa de llevar la carta a lady Louth, algo que también el párroco hubiera aprobado, porque tampoco él sentía interés por aquella señora.


  Cantaron, de manera bastante deshilvanada, las últimas canciones famosas, mientras atravesaban los deprimentes pueblecitos. En el gran parque los ciervos se agrupaban muy cerca de la carretera. Había un corzo y varias crías, arropados por la oscuridad del atardecer, bajo los robles de al lado del camino, y que parecían interesados en la humana compañía.


  Yvette insistió en detenerse e ir a conversar con los animales. Las chicas, calzadas con sus botas rusas, anduvieron por la hierba húmeda mientras el animal las contemplaba con los ojos abiertos y sin miedo. El venado se alejó trotando suavemente, manteniendo la cabeza erguida para equilibrar el peso de los cuernos; pero la hembra, balanceando sus largas orejas, no se incorporó de debajo de los árboles, como tampoco sus crías, hasta que las chicas estuvieron casi junto a ellos. Entonces se apartó a paso ligero, levantando la cola por encima de los flancos moteados, mientras los cervatillos trotaban con agilidad.


  —¿No son exquisitos? —exclamó Yvette—. ¡Y simpáticos! Me maravilla que se sientan cómodos echados sobre este pasto empapado.


  —Bueno, supongo que de vez en cuando tienen que tumbarse —comentó Lucille—. Y está bastante seco debajo del árbol.


  Miró el pasto aplastado, donde habían estado los venados. Yvette posó la mano para ver qué se sentía.


  —¡Sí! —exclamó ella, dubitativa—. Creo que está algo caliente.


  Los animales se habían reunido a pocas yardas de ellos y estaban quietos en medio de la penumbra del atardecer. A lo lejos, por encima de las ondulaciones en que crecían árboles y hierba, más allá del rápido río con su puente y sus barandillas, se levantaba la inmensa casa ducal, donde un par de chimeneas dejaban escapar un humo azulado. Detrás de ella se extendían los bosques carmesíes.


  Las chicas, levantándose los cuellos de piel hasta las orejas y dejando caer los brazos, permanecieron allí mirando el paisaje en silencio, protegidas de la humedad por sus botas rusas. La casona era cuadrada y de un color gris cremoso en la parte de abajo. Los ciervos, formando pequeños grupos, se habían detenido bajo otros árboles cercanos. Todo resultaba tan sencillo, tan triste y silencioso.


  —Me pregunto dónde estará ahora el duque —dijo Ella.


  —Aquí seguro que no —repuso Lucille—. Imagino que estará en el extranjero, donde sale el sol.


  Sonó el claxon llamándoles desde la carretera, y la voz de Leo, que decía:


  —¡Vamos, muchachos! ¡Si queremos llegar hasta Head y luego a Amberdale para tomar el té mejor será que nos apresuremos!


  De nuevo se apiñaron en el coche, con los pies fríos, y atravesaron el parque dejando atrás la solitaria torre de la iglesia, y salieron a través de la enorme verja y pasaron por encima del puente hasta la amplia, húmeda y pedregosa aldea de Woodlinkin, por donde corría el río. Desde allí, durante un buen rato, avanzaron entre el barro, la oscuridad y la acuosa atmósfera del valle, a menudo con la roca vertical por encima de ellos; con el agua alborotada a uno de los lados, y al otro la roca abrupta, o los negros árboles.


  Hasta que, bajo la penumbra arrojada por los enormes árboles, comenzaron a subir, y Leo cambió de marcha. Lentamente, el coche fue esforzándose por vencer el barro de color blanquecino y llegar así a la aldea de Bolehill, que colgaba de la pendiente, rodeando la vieja cruz con peldaños que se levantaba en la bifurcación del camino, avanzando junto a las casitas del pueblo, de las que venía un maravilloso aroma a pastelitos calientes, y aún más arriba, bajo árboles chorreantes, dejando atrás las cuestas llenas de helechos; siempre hacia arriba. Hasta que la vereda se estrechó, y terminaron los árboles, y las laderas, a ambos lados, devinieron unas franjas desnudas de sombría hierba, con dos pequeños muros de piedra seca. Estaban llegando a Head.


  El grupo había estado callado durante un rato. Había hierba a ambos lados de la carretera y luego un murete de piedra, y la hinchada curva de la cima de la colina, trazada también por la pequeña línea de piedras secas. Encima, el cielo estaba encapotado.


  El coche siguió su marcha bajo el firmamento gris, hasta la cumbre desnuda.


  —¿Nos detenemos un rato? —preguntó Leo.


  —¡Sí! —exclamaron las chicas.


  Y abandonaron el automóvil una vez más para echar un vistazo a los alrededores. Conocían bastante bien el lugar, pero, aun así, si uno va a Head, hay que echar un vistazo.


  Las colinas eran como los nudillos de una mano. El valle estaba entre los dedos, allá abajo, estrecho, abrupto y oscuro. En las profundidades corría un tren echando humo, dirigiéndose lentamente hacia el norte. Parecía una pequeña criatura del averno. El fragor de la máquina resonaba curiosamente hacia arriba. Luego sonó la sorda y familiar explosión de una cantera.


  Leo, siempre a punto para partir, se movía con rapidez.


  —¿Nos vamos? —dijo—. ¿Bajamos hasta Amberdale para tomar el té, o preferís un lugar más cercano?


  Todos votaron por Amberdale, por el marqués de Grantham.


  —Bien, ¿qué dirección tomamos? ¿Vamos por Codnor y atravesando Crosshill, o por Ashbourne?


  Era el dilema habitual. Finalmente decidieron ir por la carretera alta de Codnor, y el automóvil siguió adelante valerosamente.


  Se hallaban ahora en lo alto del mundo, en el reverso del puño. También allí el terreno era desnudo, y parecía suspendido entre el cielo y el espeso y apagado verdor. Estaba veteado únicamente por una red de viejos cercados de piedra que dividían los campos, y salpicado aquí y allá por las ruinas de viejas minas de plomo y las construcciones anexas. Vieron también una solitaria casa de piedra con seis árboles que la rodeaban, desnudos y punzantes. En la distancia se distinguía una extensión de ahumada piedra gris; un caserío. En algunos prados unas ovejas grises y oscuras pacían en medio del silencio sombrío. No había un solo sonido o movimiento. Era aquel el techo de Inglaterra, tan pétreo y árido como todos los techos. Más allá, debajo, estaban los condados.


  «Mira los condados de colores[104]», se dijo Yvette a sí misma. Allí, de todos modos, no había colores. Apareció una bandada de grajos provenientes de ninguna parte. Habían venido picoteando por el campo desnudo y recién abonado. El coche siguió adelante por entre la hierba y los cercados de piedra. Iban todos en silencio, observando la lejana red de setos bajo el cielo, mirando las curvas, hacia abajo, que marcaban la caída hacia una de las cañadas ocultas.


  Delante de ellos iba un carro liviano conducido por un hombre. A su lado marchaba penosamente una mujer vigorosa, aunque ya anciana, que llevaba un bulto a sus espaldas. El hombre del carro la había alcanzado y llevaba ahora el mismo paso que la vieja.


  La carretera era estrecha. Leo hizo sonar el claxon con fuerza. El hombre del carro miró en torno suyo, pero la mujer siguió caminando con dificultad, apresurándose y sin volver la cabeza.


  El corazón de Yvette dio un brinco. El hombre del carro era un gitano, uno de esos oscuros seres de cuerpo desenvuelto y bello rostro. Permanecía sentado en el carro, volviendo la cabeza para mirar a los ocupantes del automóvil por debajo del ala de su sombrero. Su pose era relajada y el mirar insolente en su propia indiferencia. Llevaba un delgado bigote negro bajo la recta y afilada nariz, y un enorme pañuelo de seda, rojo y amarillo, alrededor del cuello. Dijo algo a la mujer. Ella se detuvo un instante, muy firme, para darse la vuelta y mirar a los ocupantes del automóvil, que estaban ahora muy cerca de ellos. Leo oprimió de nuevo el claxon, imperiosamente. La mujer, que llevaba un pañuelo gris y blanco alrededor de la cabeza, se dio la vuelta con brusquedad y mantuvo el paso junto al carro, cuyo conductor había vuelto también a su actitud anterior y sostenía las riendas moviendo un poco sus hombros ágiles y ligeros; pero tampoco se hizo a un lado.


  Leo hizo tronar su bocina mientras frenaba para no chocar contra la parte trasera del carro. El gitano se volvió ante el estruendo, riendo con su cara oscura desde detrás de su sombrero verde, y dijo algo que los chicos no llegaron a entender, mostrando sus blancos dientes por debajo de la línea negra del bigote y haciendo un gesto con la mano.


  —¡Apartaos del camino! —gritó Leo.


  Como respuesta, el hombre detuvo delicadamente al caballo cuando este torcía hacia un costado del camino. Era un buen caballo ruán, y también un buen carro, elegantón, pintado de verde oscuro.


  Leo, furioso, tuvo que frenar en seco y detener el coche.


  —¿No querrían estas hermosas jóvenes conocer su buenaventura? —preguntó el hombre riendo, aunque no con sus ojos oscuros y vigilantes, que fueron de una cara a otra, entreteniéndose en el juvenil y tierno rostro de Yvette.


  Ella se encontró por un instante con aquellos ojos oscuros, su tranquila interpelación, su insolencia, su completa indiferencia hacia hombres como Bob y Leo, y algo se encendió en su pecho. Pensó: es más fuerte que yo. Nada le importa.


  —¡Oh, sí! ¡Adelante! —gritó enseguida Lucille.


  —¡Oh, sí! —corearon las otras.


  —Y yo digo, ¿qué pasa con la hora? —exclamó Leo.


  —¡Otra vez la hora! —gritó Lucille—. ¡Siempre tiene que haber alguien que se incline ante ella!


  —Bien, si no os importa cuándo volvamos, ¡no seré yo el que esté pendiente! —dijo Leo heroicamente.


  El gitano había estado sentado negligentemente en uno de los costados del carro, observando cada rostro, hasta que dio un brinco ágil desde el eje con las rodillas un poco entumecidas. Era, aparentemente, un hombre de unos treinta años, y toda una belleza a su manera. Llevaba una especie de chaqueta de cazar de color verde y negro, reforzada en el pecho y que solo le llegaba a las caderas; unos pantalones negros bastante ajustados, botas negras, un sombrero verde oscuro y un pañuelo de seda amarilla y granate alrededor del cuello. Su apariencia era curiosamente elegante, y algo cara para ser un gitano. Era también atractivo, y de barbilla prominente, con el aire viejo y engreído de su raza, y parecía no prestar ya ninguna atención a aquellos extraños, mientras guiaba a su caballo fuera de la carretera, preparándose para hacer recular el carro.


  Las chicas vieron entonces, por primera vez, una profunda hondonada a la vera del camino, y en ella dos carromatos de los que salía humo. Yvette se bajó rápidamente. Se vieron de pronto ante una cantera abandonada en el talud que se elevaba a un lado del camino, y en aquella repentina guarida que era casi como una cueva, tres carromatos desmantelados para pasar el invierno. Al fondo, detrás, había un refugio hecho de ramas, como si fuera el establo para el caballo. La cruda roca se elevaba muy por encima de los carromatos, arqueándose hacia el camino. El suelo estaba sembrado de pequeñas piedras, y entre ellas crecía la hierba. Era un campamento de invierno, oculto, recoleto y acogedor.


  La mujer del bulto había entrado en uno de los carromatos, dejando la puerta abierta tras de sí. Dos niños miraban a hurtadillas desde la puerta, enseñando sus morenas cabezas. El gitano dio un pequeño aviso mientras retrocedía con el carro hacia la cantera, y un hombre mayor salió para ayudarle con el caballo.


  El gitano subió los peldaños del carromato más nuevo, que tenía cerrada la puerta. De entre las ruedas surgió un perro atado. Era un mastín blanco con manchas amarillas. Dio un pequeño gruñido al acercarse Leo y Bob.


  Al mismo tiempo, una gitana de piel oscura con un chal o pañuelo rosado alrededor de la cabeza y grandes aros de oro en las orejas bajó por la escalerilla del carromato, agitando su verde y voluminosa falda de vuelos. Era bonita a su manera oscura y descarada, con un rostro alargado que recordaba a una lobezna. Parecía una de esas resueltas gitanas españolas.


  —Buenas tardes, señoras y señores —dijo mirando a las chicas con ojos predadores. Hablaba con cierta dureza extranjera.


  —¡Buenas tardes! —dijeron las muchachas.


  —¿Cuál es la encantadora señorita que quiere conocer su buenaventura? Que alguna me dé su manita.


  Era una mujer alta, y su modo de tender el cuello hacia delante resultaba amenazante. Sus ojos fueron de una cara a otra con vivacidad, buscando implacablemente aquello que quería. Mientras tanto, el hombre, aparentemente su marido, apareció en lo alto de las escaleras fumándose una pipa y llevando a un niño pequeño y de pelo negro en brazos. Permaneció allí, sobre sus dos elásticas piernas, mirando al grupo con indiferencia, como si lo viera a mucha distancia, con las largas pestañas renegridas brotando de sus desdeñosos e impúdicos ojos llenos. Había algo curiosamente provocador en su mirada, e Yvette lo sintió; lo sintió en sus propias rodillas. Fingió estar interesada en el blanco mastín de manchas amarillas.


  —¿Cuánto quiere usted a cambio de decirnos el porvenir a todos? —preguntó Lottie Framley, mientras los seis jovencísimos cristianos se mantenían apartados de aquella transhumante pagana.


  —¿A todos? ¿Todos los caballeros y señoritas? —dijo hábilmente la mujer.


  —¡Yo no quiero saber nada! ¡Id vosotros! —exclamó Leo.


  —A mí tampoco me interesa —dijo Bob—. Id vosotras, chicas.


  —¿Las cuatro señoritas? —preguntó la gitana, mirándolas astutamente después de haber echado una mirada a los dos hombres. Les dijo el precio—: Cada una me dará un chelín, y luego… un poco más para que le traiga suerte. ¡Solo un poco!


  Sonrió de una manera más de lobo que de quien desea camelar al prójimo, y sintieron la fuerza de su determinación, pesada como el acero, tras sus palabras aterciopeladas.


  —De acuerdo —dijo Leo—. Será un chelín por cabeza. Pero no lo alargue demasiado.


  —¡Oh, tú y tus prisas! —exclamó Lucille—. Queremos saberlo todo.


  La mujer cogió dos taburetes de madera de debajo de uno de los carromatos, y los colocó junto a una de las ruedas. Tomó entonces a la alta y morena Lottie Framley de la mano, invitándola a sentarse.


  —¿No le importa que todos lo oigan? —le preguntó, mirando con curiosidad el rostro de Lottie.


  Lottie se ruborizó, muy nerviosa, cuando la gitana le estrechó la mano acariciándole la palma con aquellos dedos duros y de apariencia cruel.


  —Oh, no me importa.


  La gitana miró la mano detenidamente, siguiendo las líneas con el fuerte y oscuro índice. A pesar de todo, parecía estar limpio.


  Lentamente le fue diciendo la buenaventura mientras las demás, escuchando de pie, no dejaban de gritar: «¡Ah, ese es Jim Baggaley! ¡No puedo creerlo! ¡Eso no es cierto! ¡Una mujer rubia que vive bajo un árbol! ¿Quién demonios podría ser?» Hasta que Leo las hizo callar con un varonil gesto de advertencia.


  —Bueno, ya está bien, chicas. Estáis divulgando todos sus secretos.


  Lottie se retiró, azorada y confusa, y le llegó el turno a ella. Parecía mucho más tranquila y perspicaz, y trataba de interpretar las misteriosas palabras. Lucille continuaba soltando sus «¡Oh, vaya!», mientras el gitano, de pie en lo alto de la escalera, permanecía imperturbable, sin mostrar expresión alguna. Pero sus ojos audaces seguían mirando a Yvette, quien podía sentirlos en sus mejillas, en su cuello, sin atreverse a levantar los suyos. Sin embargo, Framley miraba a veces al gitano, recibiendo a su vez alguna mirada de aquel hombre de rasgos bellos y varoniles, de sus oscuros ojos, tan altivos y engreídos. Era aquella una mirada particular, si se tiene en cuenta que quien la lanzaba pertenecía a la tribu de los humildes: era el orgullo del paria, el desdeñoso desafío del marginado, que se burla de la gente respetuosa de la ley y sigue su propio camino. Durante todo el tiempo que duró la sesión, el gitano permaneció en el mismo sitio, sosteniendo al niño en sus brazos, mirándoles sin demostrar interés.


  La mujer le leía ahora la mano a Lucille.


  —Usted ha estado al otro lado del mar. Allí conoció a un hombre… un hombre de pelo castaño… pero era demasiado viejo…


  —¡Oh, vaya! —exclamó Lucille volviéndose hacia Yvette.


  Pero Yvette estaba abstraída, muy agitada, y apenas prestaba atención. Estaba sumida en uno de sus estados semihipnóticos.


  —Se casará dentro de unos cuantos años, no ahora, pero sí dentro de unos años… cuatro tal vez… y no será nunca rica, pero tendrá lo suficiente. Y se irá de aquí, un largo viaje.


  —¿Sola o con mi marido? —preguntó Lucille.


  —Con él.


  Cuando le llegó el turno a Yvette y la mujer la estudió con descaro, con crueldad, observando su rostro largamente, Yvette dijo nerviosa:


  —Creo que no quiero saber mi futuro. No, ¡no me lo diga! ¡De veras que no!


  —¿Teme usted algo? —preguntó la gitana maliciosamente.


  —No, no se trata de eso —musitó Yvette inquieta.


  —Tiene usted un secreto. Tiene miedo de que lo revele. Venga, ¿prefiere usted subir y entrar en la caravana, donde nadie podrá oírnos?


  La mujer hablaba en un tono curiosamente insinuante; mientras que Yvette parecía caprichosa y perversa. La mirada maligna se apoderó de su suave, frágil y juvenil semblante, otorgándole una extraña dureza.


  —¡Sí! —exclamó de pronto—. ¡Sí, eso querría!


  —¡Oh, no! —dijeron los demás—. Juega limpio, Yvette.


  —¡Yo no creo que debas! —exclamó Lucille.


  —Sí —insistió Yvette, con aquella dura manera tan suya—. Lo haré. Vayamos al carromato.


  La gitana dijo algo al hombre de la escalera. El gitano penetró en el carromato, reapareció enseguida, bajó por la escalera, puso al niño en el suelo, sobre sus frágiles piernitas, y le agarró de la mano. Parecía un dandi con sus botas negras y lustrosas, los pantalones ceñidos y un jersey no menos ajustado de color verde oscuro. Caminó despacio, conduciendo al pequeño hacia el lugar donde el anciano estaba dando la avena al caballo, aquel abrigo de ramas dispuesto entre dos pozos de roca gris, sobre el suelo de piedras cubierto de helechos secos. Miró a Yvette al pasar a su lado, clavándole los ojos, con su expresión de audaz y deshonesto paria. Algo duro en el interior de ella salió al encuentro de aquella mirada. Pero la superficie de su cuerpo pareció transformarse en agua. Sin embargo, algo en su interior se percató de los particulares y finos rasgos del rostro de él, de su nariz recta y delicada, de sus mejillas y sienes; la suave, oscura y extraña pureza de todo su cuerpo, que el jersey verde dejaba adivinar: una pureza de un vívido desprecio.


  Al pasar lentamente junto a ella, moviendo sus flexibles caderas, de nuevo pensó que aquel hombre era más fuerte que ella. De todos los hombres que había visto, aquel era el único del cual podía decirse que tenía más fuerza que ella. Se trataba de su propia fuerza, una comprensión idéntica a la de ella.


  De modo que, llena de curiosidad, siguió a la mujer por la escalera del carromato. La falda de la gitana, oscura y bien cortada, se balanceaba dejando ver las piernas casi hasta la rodilla. Tenía unas piernas esbeltas y bien formadas, pecando más de finas que de gruesas, y las llevaba enfundadas en unas medias de lana, de curioso diseño y color beis, que evocaban las patas de algún delicado animal.


  Se detuvo en lo alto de la escalera, volviéndose cortésmente hacia el resto y diciendo a su manera ingenua, brusca y señorial:


  —No la dejaré quedarse mucho rato.


  Yvette llevaba entreabierto su cuello de piel, mostrando así su tersa garganta y parte de su vestido verde. Su pequeño sombrero caía hasta las orejas, rodeando su rostro fresco y suave. Había en ella algo dulce y a la vez autoritario y sin escrúpulos. Sabía que el gitano se había vuelto para mirarla. Era consciente de los encantos de su grácil nuca, con aquel pelo negro cayéndole sobre los hombros. La observó mientras entraba en lo que era su casa.


  Nadie supo nunca lo que le dijo la gitana. Los demás consideraron que la espera había sido muy larga. El crepúsculo avanzaba en la penumbra y el tiempo se estaba volviendo crudo y frío. Salía humo por la chimenea del segundo carromato, y también el olor de una sabrosa comida. El caballo ya había comido y estaba sujeto a una correa y cubierto con una manta amarilla. Dos gitanos hablaban en voz baja a cierta distancia. Reinaba un clima particularmente silencioso y secreto en aquella solitaria y recoleta cantera.


  Por fin se abrió la puerta del carromato y por ella salió Yvette, inclinándose hacia delante y bajando los peldaños con sus delgadas piernas de hada. Al darle en el rostro la luz del atardecer, se produjo un mágico silencio.


  —¿He tardado mucho? —dijo distraídamente, sin mirar a nadie y guardando para sí su intimidad con apacible y vaga rebeldía—. Espero que no os hayáis aburrido ¡Cómo me gustaría tomar una taza de té! ¿Nos vamos?


  —¡Tú entra en el coche! Yo pagaré.


  La falda de jade de la gitana, llena, metálica, bajó tintineando los escalones. La mujer se irguió, mostrando una oscura y triunfal expresión de loba. El pañuelo de cachemira rosa, estampado de flores rojas, se le deslizaba por la cabeza sobre el pelo negro y rizado. Miró a los jóvenes con atrevida arrogancia en medio de la luz del atardecer.


  Bob depositó dos medias coronas en su mano.


  —Un poco más, para la suerte, para la suerte de su joven señorita —dijo, tratando de engatusarle como un lobo—. Unas piezas de plata más, para que os traiga suerte.


  —Le he dado un chelín por cada buenaventura, y así es suficiente —repuso Bob con serenidad mientras todos se dirigían de nuevo al automóvil.


  —¡Solo un poco más de plata! Un poco de plata para tener suerte en el amor.


  Yvette, con un gesto rápido y sorprendente de muslos, se dio la vuelta cuando iba a entrar en el coche y, con el brazo extendido, avanzó hasta la gitana y le puso algo en la mano. Volvió entonces sobre sus pasos y se introdujo dentro del automóvil.


  —¡Prosperidad para la encantadora señorita, y que las bendiciones de la gitana la acompañen! —dijo la voz sugestiva y algo burlona de la mujer.


  El motor bramó y bramó, cada vez con más fuerza, y al fin el coche volvió a ponerse en marcha. Leo encendió las luces e, inmediatamente, la cantera y los gitanos desaparecieron en medio de la oscuridad de la noche.


  —¡Buenas noches! —gritó Yvette cuando el coche se ponía en marcha. Pero la suya fue la única voz que salió del grupo, alegre y descarada en toda su desenvoltura. Los focos iluminaban el camino de piedra.


  —Yvette, tienes que contarnos qué te ha dicho esa mujer —exclamó Lucille, cuando Yvette no deseaba que nadie le preguntase.


  —Oh, nada demasiado interesante —repuso con fingida calidez—. Solo las cosas habituales: un hombre moreno que significa buena suerte, y otro rubio que representa lo contrario; una muerte en la familia, que si es la de la abuela no será cosa tan terrible; y me casaré al llegar a los veintitrés, tendré montañas de dinero, montañas de amor y dos niños. Todo suena muy bien, aunque ya sabéis: demasiados augurios de buena suerte.


  —Entonces ¿por qué le diste más dinero?


  —Oh, bueno, ¡me apetecía! Hay que ser un poco señorial con esa gente.


  IV


  Hubo un tremendo alboroto en la parroquia a propósito de Yvette y los fondos del vitral. Después de la guerra, tía Cissie se había embarcado en el proyecto de un vitral de colores para la iglesia en recuerdo de los feligreses caídos. Pero como la mayoría de los caídos no eran anglicanos, el recordatorio tomó la forma de un pequeño y feo monumento enfrente de la capilla de Wesleyan.


  Aquello no bastó para que tía Cissie se diera por vencida. Removió cielo y tierra en busca de apoyo, organizó ferias, espoleó a las chicas para que organizaran veladas de teatro, y todo por su anhelada vitrina. Yvette, a quien le gustaba mucho ser actriz y también dejarse ver, se ocupó de la farsa llamada María ante el espejo, y se encargó de la recaudación, que iría al fondo destinado al vitral, una vez saldados todos los gastos. Se suponía que cada una de las chicas debía tener una hucha para el fondo.


  Tía Cissie, pensando que todas las cantidades sumadas serían ya suficientes, fue a ver cuánto había en la alcancía de Yvette. Había quince chelines. Se produjo un momento de frío horror.


  —¿Dónde está el resto?


  —¡Oh! —dijo Yvette con indiferencia—, lo tomé prestado. De todas maneras, no era gran cosa.


  —¿Y qué fue de las tres libras y trece chelines de María ante el espejo? —preguntó tía Cissie, como si sintiera abrirse las fauces del infierno.


  —Precisamente. Las tomé prestadas. No puedo devolvértelas.


  ¡Pobre tía Cissie! El verde tumor del odio estalló en su interior y se produjo una escena espantosa y delirante que dejó a Yvette temblando de miedo y de nerviosa repugnancia.


  Hasta el párroco se mostró bastante severo.


  —Si necesitabas dinero, ¿por qué no me lo dijiste? —dijo fríamente—. ¿Acaso se te ha negado alguna vez cualquier cosa razonable?


  —Yo… no pensé que importase.


  —¿Y qué has hecho con el dinero?


  —Supongo que me lo he gastado —dijo Yvette con los ojos muy abiertos y el semblante pálido.


  —Lo gastaste. ¿En qué?


  —No lo recuerdo bien, medias y cosas así. El resto lo regalé.


  ¡Pobre Yvette! Pagaba así sus gestos señoriales. El párroco estaba enfadado. Su rostro mostraba una expresión canina y furiosa, algo despectiva. Temía que su hija desarrollara algunas de las repugnantes y deshonrosas actitudes de «aquella que fue Cynthia».


  —Así que te haces la pródiga con el dinero, ¿no es así? —dijo con un fiero gesto de desdén que mostraba lo poco creyente que era en realidad, la inferioridad de un corazón que carecía de fe, de motivos para vivir. No tenía la menor confianza en ella.


  Yvette se puso lívida y asumió una actitud distante. Su orgullo, esa preciosa y frágil llama que todos querían apagar, se contrajo sobre sí misma, como si ardiera lejos, avivada por un frío viento, apagándose, y su rostro, blanco como una campanilla de invierno, esa altanera flor invernal, parecía haberse quedado sin vida, dejando apenas en su lugar una pura y extraña abstracción.


  «¡No cree en mí!», pensó para sí. «No soy nada para él, en realidad. Nada. Solo algo por lo que se siente vergüenza. ¡Todo es vergonzoso! ¡Todo es vergonzoso!»


  La llama de la pasión, o de la ira, aunque la hubiese podido abrumar o enfurecer, no la había degradado tanto como la desconfianza de su padre, su definitiva actitud de desprecio hacia ella.


  Durante el silencio de reflexión estéril que siguió, el párroco se asustó un poco. Después de todo, necesitaba la apariencia de amor, de fe y de una vida virtuosa. Nunca habría osado enfrentarse al grueso gusano de su propio descreimiento que se agitaba en su corazón.


  —¿Qué tienes que decir en tu defensa? —preguntó.


  Ella se limitó a mirarle con aquel impasible rostro helado que llenaba a su padre de temor y le inspiraba un irremediable sentimiento de culpa. Aquella otra mujer, «aquella que fue Cynthia», le había mirado a veces con el mismo aturdido y blanco temor, el temor a su degradante falta de fe, al gusano que ocupaba el centro de su corazón. Él sabía que el núcleo de su corazón era un gordo y terrible gusano. Su espanto era algo que nadie debía conocer. Su angustioso odio se enfrentaría a cualquiera que lo percibiese, haciéndole retroceder.


  Vio retroceder a Yvette, y de inmediato cambió su actitud para adoptar la del viejo cínico, mundano y humorista de siempre.


  —Bueno —exclamó—. Tendrás que devolver el dinero, hija, eso es todo. Te adelantaré el importe descontándolo de tu mensualidad, pero te recargaré el cuatro por ciento mensual como intereses. Hasta el demonio en persona ha de pagar un porcentaje sobre sus deudas. La próxima vez, si no puedes fiarte de ti misma, abstente de llevar encima un dinero que no es tuyo. La falta de honradez no es algo bonito.


  Yvette permaneció inmóvil, aplastada, como si su padre la hubiera desflorado y humillado. Su espíritu se arrastraba siguiendo los rayos de su orgullo. Sentía repugnancia hacia sí misma. ¡Ah! ¿Por qué habría tocado el maldito dinero? Toda su carne se contrajo, como si hubiese sido profanada. ¿Por qué ocurría eso? ¿Por qué, por qué sucedía?


  Admitió haber obrado mal al gastarse el dinero. «Por supuesto que no debí hacerlo. Tienen razón al mostrarse enfadados», se dijo.


  Pero ¿de dónde venía aquella horrible contracción de su carne? ¿Por qué se sentía como si hubiese contraído algo contagioso?


  —A veces te comportas como una estúpida, Yvette —le reprendió Lucille: la pobre estaba muy afectada—, como un libro abierto. Tendrías que haber sabido lo poco que les costaría dar con la verdad. Yo podría haberte dejado el dinero, evitando así todo este problema. ¡Es completamente estúpido! Pero nunca piensas de antemano dónde te conducen tus acciones. ¡Tía Cissie diciéndote todas aquellas cosas! ¡Es terrible! ¡Lo que habría dicho mamá si la hubiese escuchado!


  Cuando las cosas iban mal solían pensar en su madre, y despreciaban al padre y a toda la baja ralea de Saywells. La madre, por supuesto, había pertenecido a un mundo más alto, aunque también más peligroso e inmoral; sin duda más egoísta, aunque de actitud mucho más extravagante, menos escrupulosa y más fácilmente inclinada al desdén; pero no tan humillante.


  Yvette siempre había pensado que debía su fina y delicada carne a su madre. Los Saywell eran todos un poco bastos, y en cierto modo mugrientos. En cambio, nunca te abandonaban a tu suerte. Mientras que «aquella que fue Cynthia» había abandonado al párroco dando un portazo y dejando a las dos niñas con él. ¡Sus pequeñas! No habían podido perdonarla del todo.


  Solo oscuramente, tras aquel episodio, Yvette comenzó a reconocer en sí misma su otra santidad, la santidad de su carne, de su sangre limpia y sensible, que los Saywell, con su mal llamada moralidad, habían conseguido mancillar. Siempre habían querido corromperla. No creían en la vida. En cambio, «aquella que fue Cynthia» quizá solo hubiese descreído de la moral.


  Yvette se quedó pálida y mareada, en un estado de confusión. El párroco pagó a tía Cissie, para furia de la mujer. En sus entrañas aún se agitaba el tumor de la cólera. Hubiese querido publicar el delito de su sobrina en el boletín parroquial. A aquella solterona destruida le resultaba angustioso no poder divulgar la noticia a todo el mundo ¡El egoísmo! ¡El egoísmo!


  Llegado el momento, el párroco entregó a su hija una relación de su deuda con él, incluidos los intereses, la cual debía ser deducida de su pequeña mensualidad. Pero en la columna del haber había anotado una guinea, la multa que él debía pagar por su complicidad.


  —Como padre de la culpable —dijo divertido—, me multo con una guinea. Así limpio de culpa mi alma.


  Siempre era espléndido con el dinero. Pero, de alguna forma, parecía creer que al mostrarse desprendido podía considerarse un hombre generoso, cuando, en realidad, usaba el dinero y la generosidad como un arma para retener a su hija.


  Dejó que el asunto se olvidase por completo. Para entonces, aparentemente, le resultaba más divertido que otra cosa. Pensaba que seguía jugando sobre seguro.


  Tía Cissie, sin embargo, no pudo recuperarse del espasmo. Cierta noche en que Yvette, con ánimo abatido, había resuelto acostarse temprano y Lucille había salido a una fiesta, se abrió la puerta suavemente y apareció la tía. Yvette yacía desfallecida presa de una sensación de abatimiento y corrupción. Tía Cissie asomó su rostro verdoso por la puerta entreabierta. Yvette se sobresaltó.


  —¡Mentirosa! ¡Ladrona! ¡Pequeña alimaña egoísta! —siseaba la maníaca cara de tía Cissie—. ¡Tú, pequeña hipócrita! ¡Mentirosa! ¡Alimaña egoísta! ¡Pequeña bestia insaciable!


  Había un desprecio tan impersonal en aquella máscara gris, y tan frenético era el tono con que pronunció sus palabras, que Yvette abrió la boca para gritar, presa de un ataque de histeria; pero tía Cissie volvió a cerrar la puerta tan rápido como la había abierto y desapareció. Yvette saltó de la cama y cerró la puerta con llave. Luego se arrastró hasta la cama, medio enloquecida de espanto por la aparición de aquella escuálida demente, rígida, con la parálisis del orgullo herido. Y en medio de todo aquello, le llegó de pronto el rumor de una delirante carcajada. ¡Era tan asquerosamente ridícula…!


  El comportamiento de tía Cissie no pareció lastimar demasiado a la muchacha. Después de todo, había sido algo casi fantástico. Sin embargo, estaba herida: en sus miembros, en su cuerpo, en su sexo. Se sentía herida, abrumada, casi destruida, con los nervios vibrantes y crispados. Siendo todavía tan joven, era incapaz de comprender qué sucedía.


  Se limitaba a tumbarse deseando ser una gitana, vivir en un campamento, en un carromato, sin poner jamás el pie en una casa e ignorando la existencia de la parroquia; sin mirar siquiera a la iglesia. Tenía el corazón endurecido, lleno de repugnancia hacia la parroquia. Odiaba la parroquia y todo cuanto implicaba. Aquella suerte de vida estancada, donde la repugnancia nunca se mencionaba pero cuyo hedor traspasaba a todos los seres que allí vivían, desde la abuela hasta las criadas, le parecía sucia. Si los gitanos carecían de cuartos de baño, al menos tampoco tendrían cloacas. Vivían en medio del aire fresco. En la parroquia nunca lo era, y en las almas de sus habitantes era rancio hasta la pestilencia.


  El odio encendió su corazón, mientras seguía tendida con los miembros entumecidos. Pensó en las palabras de la gitana: «Hay un hombre moreno que nunca ha vivido en una casa. Te ama. Los demás comerciarán con tu corazón hasta que creas que él está muerto. Pero el hombre moreno se encargará de soplar sobre las brasas para que el fuego se alce de nuevo. Y será un buen fuego, ya lo verás».


  Incluso cuando la mujer lo decía, Yvette sabía que había algún tipo de duplicidad en sus palabras; pero no le importaba. Odiaba el interior de la parroquia con el corrosivo odio de un niño; aquella suerte de vida putrefacta. Le gustaba aquella mujer grande, cetrina y con aspecto de loba, con sus grandes pendientes de oro en las orejas, el pañuelo rosado sobre la negra y rizada cabellera, el ceñido corpiño de terciopelo marrón y la falda verde parecida a un abanico. Le atraían sus manos morenas, vigorosas e implacables, que tan firmemente habían oprimido las suyas, como garras de lobo. Le gustaba. Le gustaba el peligro y su disimulada temeridad; le gustaba su sexo encubierto e inflexible, que era inmoral pero de un orgullo propio, firme y desafiante. Nada sometería nunca a aquella mujer. ¡Hubiera despreciado por completo a la parroquia y toda su moralidad! Estrangularía a la abuela con una sola mano; y sentiría el mismo desprecio hacia papá y tío Fred, como hombres, como lo hacía el gordo, viejo y baboso Rover, el perro terranova. El desprecio magnífico y burlón de una hembra, dirigido a aquellos perros domesticados que decían ser hombres.


  ¡Y el gitano! Yvette empezó a temblar de pronto, como si hubiese visto sus ojos grandes y atrevidos posándose sobre ella, con la desnuda insinuación de deseo en ellos, tan clara y absoluta que Yvette, impotente, permanecía tendida bocabajo sobre la cama, como si una droga la hubiese vaciado en un nuevo molde.


  Nunca confesó a nadie que dos de las libras pertenecientes a los malhadados fondos del vitral habían ido a parar a manos de la gitana. ¡Si su padre y tía Cissie supiesen aquello…! Yvette se arqueó lujuriosamente sobre la cama. Pensar en el gitano había dado nueva vida a sus miembros y cristalizado en su corazón el odio de la parroquia; y ya no se sintió impotente. Todo lo contrario.


  Cuando más tarde Yvette narró a Lucille el dramático interludio de tía Cissie en la entrada del dormitorio, Lucille se mostró indignada.


  —¡Maldito sea todo! —exclamó—. Bien podría haberlo dejado correr. ¡Pensé que ya teníamos bastante a estas alturas! ¡Cielos santos, y uno pensaría que tía Cissie es una perfecta ave del paraíso! Papá lo ha permitido y, después de todo, es asunto suyo si es un don nadie. ¡Que tía Cissie se calle de una vez!


  Era precisamente el hecho de que el párroco lo hubiese permitido, y que tratara de nuevo a la vaga y desconsiderada Yvette como si fuese un ser con una especie de licencia especial, lo que excitaba la bilis de tía Cissie. El hecho de que Yvette ignorase la mayoría del tiempo los sentimientos de los demás, y que, ignorándolos, no se preocupase por ellos, casi volvía loca a tía Cissie. ¿Por qué tendría aquella joven criatura, con una madre delincuente, que ir por la vida como si fuese un ser privilegiado, ajena a la existencia de los demás aunque se encontrasen delante de sus narices?


  Lucille estuvo muy irritable aquellos días. Cuando entraba en la parroquia, parecía un poco fuera de sus cabales. ¡Pobre Lucille, tan considerada y responsable! Se ocupaba de todos los problemas. Debía pensar en los médicos, los medicamentos, las sirvientas; todo ese tipo de asuntos. Trabajaba concienzudamente en la ciudad durante todo el día, de diez a cinco, en una habitación con luz artificial, para llegar a su casa y soportar tensiones nerviosas que casi la ponían furiosa, a causa de la atroz y persistente curiosidad de aquella vieja decrépita y parásita.


  El asunto de los fondos del vitral estaba aparentemente olvidado, pero seguía habiendo una viciada tensión en el ambiente. El tiempo seguía siendo malo. Los días en que no trabajaba por las tardes, Lucille se quedaba en la parroquia, lo cual no le causaba bien alguno. El rector se encerraba en su estudio, Yvette y ella cosían un vestido para la primera, y la abuela descansaba en el sofá.


  El vestido era de seda aterciopelada —una tela francesa— y sin duda sería muy favorecedor. Lucille hizo que se lo probase otra vez. No estaba del todo satisfecha con la caída de debajo de los brazos.


  —¡Qué fastidio! —exclamó Yvette, extendiendo sus largos, tiernos e infantiles brazos, que tendían a azularse a causa del frío—. ¡No seas tan horriblemente quisquillosa, Lucille! Ya está bien así.


  —Si así me lo agradeces, después de pasar mi tiempo libre haciéndote vestidos, mejor será que me dedique a hacerlos para mí.


  —Bueno, Lucille, ya sabes que nunca te lo he pedido; y sabes también que no puedes soportar no supervisarlo todo —dijo Yvette con esa fastidiosa suavidad suya, mientras levantaba sus codos desnudos y se observaba por encima del hombro en el espejo alargado.


  —¡Oh, claro! Nunca me lo has pedido —exclamó Lucille—. Como si no supiera lo que significa cuando empiezas a suspirar y a hacer aspavientos por toda la casa.


  —¿Yo? —le dijo Yvette mostrando una leve sorpresa—. A ver ¿cuándo me he puesto yo a suspirar y a brincar de impaciencia?


  —Ya sabes que lo has hecho.


  —¿Ah, sí? Pues no, no lo sé. ¿Cuándo ha sido?


  Yvette sabía poner un particular enojo en sus suaves y descarriadas preguntas.


  —No daré una puntada más si no te estás quieta y lo dejas de una vez —dijo Lucille, con voz vehemente y más bien sonora.


  —Ya sabes lo horriblemente gruñona e irritable que llegas a ponerte, Lucille —repuso Yvette, moviéndose como si estuviese de pie sobre ladrillos calientes.


  —¡Yvette! —gritó Lucille, con ojos súbitamente furiosos ante el rostro de su hermana—. ¡Déjalo de una vez! ¿Por qué tiene que soportar todo el mundo tu carácter abominable y autoritario?


  —Bueno, no sé nada sobre mi carácter —le dijo Yvette, desembarazándose del vestido a medio hacer y poniéndose de nuevo el otro.


  Luego, con una expresión obstinada en el semblante, en medio del melancólico atardecer, se sentó de nuevo a la mesa y se puso a coser la tela azul. Toda la habitación estaba sembrada de retazos azules, las tijeras habían ido a parar al suelo, la cesta de labor estaba esparcida caóticamente sobre la mesa y un segundo espejo colgaba peligrosamente sobre el piano.


  La abuela, que había permanecido semiinconsciente, terminó su siesta, se irguió en el amplio y cómodo sofá y se enderezó la toca.


  —No se puede dormitar en paz —dijo, tocándose ligeramente el pelo fino y blanquísimo para comprobar que estaba en orden. Había oído un ligero ruido.


  Entró tía Cissie rebuscando chocolates en su bolso.


  —¡Nunca vi semejante desorden! —exclamó—. Será mejor que ordenes este desbarajuste, Yvette.


  —Muy bien —repuso—. Lo haré dentro de un minuto.


  —Lo que quiere decir nunca —dijo la tía desdeñosamente, precipitándose de pronto sobre las tijeras para recogerlas.


  Hubo un largo silencio. Lucille se llevó lentamente las manos a la cabeza mientras leía un libro.


  —Será mejor que recojas, Yvette —insistió tía Cissie.


  —Lo haré, antes de la hora de la merienda —replicó Yvette, levantándose de nuevo y pasándose el vestido azul por la cabeza mientras movía sus largos y desnudos brazos para hacerlos pasar por los agujeros sin mangas. Fue a colocarse en medio de los dos espejos para mirarse de nuevo.


  Al hacerlo, el segundo de ellos, que había colocado despreocupadamente sobre el piano, resbaló y fue a dar ruidosamente contra el suelo. Afortunadamente no se quebró, pero todas se sobresaltaron mucho.


  —¡Ha destrozado el espejo! —exclamó tía Cissie.


  —¿Que han destrozado un espejo? ¿Qué espejo? ¿Quién lo ha destrozado? —preguntó la abuela con voz aguda.


  —Yo no he destrozado nada —observó con calma Yvette—. No ha ocurrido nada.


  —Sería mejor que no volvieses a colocarlo donde estaba —dijo Lucille.


  Yvette, con un leve estremecimiento de impaciencia ante el alboroto que había provocado, trató de colocar el espejo en otra parte, pero no lo consiguió.


  —Si tuviese un buen fuego en mi propia habitación —dijo enojada—, no tendría que soportar tanto alboroto alrededor cuando quisiera coser.


  —¿Qué espejo estás moviendo? —preguntó la abuela.


  —Uno que es nuestro. Vino de la parroquia —dijo Yvette groseramente.


  —Pues no vayas a romperlo aquí, venga de donde venga —advirtió la abuela.


  Existía cierto desagrado familiar por el mobiliario que había venido con «aquella que fue Cynthia». La mayor parte de él estaba en la cocina o en la habitación de las criadas.


  —Oh, yo no soy supersticiosa —dijo Yvette—. Ni con los espejos ni con nada.


  —Tal vez tú no —comentó la abuela—. La gente que nunca asume la responsabilidad de sus propias acciones generalmente no presta atención a lo que sucede.


  —Después de todo —replicó Yvette—, puedo decir que es mi propio espejo, incluso si lo rompo.


  —Y yo digo —replicó la abuela— que no habrá espejos rotos en esta casa si podemos evitarlo, sin importar a quién pertenecen o hayan pertenecido. Cissie, ¿está derecha mi toca?


  Tía Cissie se acercó a su madre y le arregló la capa. Yvette tarareó en voz alta e irritada una musiquilla sin melodía.


  —Y ahora, Yvette, ¿harás el favor de ordenarlo todo? —dijo tía Cissie.


  —¡Qué fastidio! —exclamó Yvette—. Resulta sencillamente horrendo vivir con un grupo de personas que se pasan el tiempo dándole a una lata y armando alboroto por tonterías.


  —¿De qué personas hablas, si puedo preguntártelo? —dijo tía Cissie con voz amenazante.


  Parecía inminente otra discusión. Lucille levantó los ojos de su libro, mirando la escena con extraña expresión. En las dos muchachas hervía la sangre de «aquella que fue Cynthia».


  —¡Por supuesto que puedes preguntarlo! —exclamó la escandalosa Yvette—. ¡Sabes muy bien que me refiero a la gente que puebla esta asquerosa casa!


  —Al menos —observó la abuela—, no descendemos de sangre depravada.


  Hubo un silencio eléctrico durante un segundo. De pronto, Lucille saltó de su asiento, brotándole chispas en los ojos.


  —¡Cállate! —gritó, explotando ante la abigarrada majestad de la vieja.


  La abuela comenzó a respirar agitadamente, presa de sabe Dios qué convulsiones. Esta vez, como después de un rayo, hubo un silencio helado.


  Entonces tía Cissie, lívida, se precipitó sobre Lucille empujándola con furia.


  —¡Vete a tu habitación! —chilló con voz ronca—. ¡Vete a tu habitación!


  Y siguió empujando a Lucille, que estaba muy lívida y cuyos ojos parecían echar fuego. Lucille se dejaba empujar, mientras la tía vociferaba:


  —¡Quédate en tu cuarto hasta que te hayas disculpado por esto! ¡Hasta que hayas pedido perdón a Madre!


  —¡No me disculparé! —se oyó la voz de Lucille desde el pasillo, mientras la tía seguía empujándola.


  Tía Cissie la empujó salvajemente escaleras arriba.


  Yvette permanecía de pie en el salón, con aire de ofendida dignidad y a la vez desconcertada, algo que no era muy habitual en ella. Seguía con los brazos descubiertos, con el vestido azul que estaba todavía a medio hacer. Incluso ella estaba sorprendida por el ataque de Lucille contra la majestad de los años. Pero también sentía una fría indignación por los ataques de la abuela contra su sangre materna.


  —Desde luego, no pretendía ofenderos —dijo la anciana.


  —¿Ah, no? —preguntó fríamente Yvette.


  —Por supuesto que no. Solo he dicho que no somos unas depravadas tan solo por ser supersticiosas con un espejo roto.


  Yvette apenas podía creer lo que estaba oyendo. ¿Había oído bien? ¿Cómo era posible? ¿O acaso la abuela, a su edad, podía mentir tan descaradamente?


  Yvette sabía que la abuela había mentido con toda frialdad. Pero enseguida, como siempre, se creyó su propio embuste.


  En aquel momento apareció el párroco, habiendo dejado que pasara un poco la tormenta.


  —¿Qué sucede? —preguntó con cautela, mostrándose alegre.


  —¡Oh, nada! —repuso Yvette arrastrando cada sílaba—. Lucille dijo a la abuela que se callara cuando estaba diciendo algo, y tía Cissie se la llevó a empujones a su cuarto. Tant de bruit pour une omelette[105]. Aunque Lucille se pasó un poco de la raya esta vez.


  La anciana no lograba entender del todo lo que decía Yvette.


  —Lucille tendrá realmente que aprender a dominar sus nervios —dijo—. Se cayó un espejo y me preocupé. Así se lo hice saber a Yvette y ella dijo algo sobre supersticiones y las personas de esta asquerosa casa. Le recordé que las personas de la casa no son unas depravadas por el solo hecho de molestarse cuando se rompe un espejo. Y ahí, Lucille saltó hacia mí y me dijo que me callase. Es realmente vergonzoso el modo como estas niñas se dejan llevar por sus nervios. Sé que solo son los nervios.


  Tía Cissie había entrado en la habitación en medio de la conversación. Al principio también ella estaba aturdida. Enseguida le pareció que todo era como decía la abuela.


  —Le he prohibido que baje hasta que venga a pedir perdón a Madre —dijo.


  —Dudo que vaya a hacerlo —comentó Yvette, serena y majestuosa, cogiéndose los brazos desnudos.


  —Y yo no quiero perdones —dijo la anciana—. Son solo los nervios. No sé en qué se convertirán si a sus años se dejan llevar por ellos de esa manera. Tendría que tomar Vibrofat. Creo que Arthur quiere su té, Cissie.


  Yvette recogió su labor para irse a su dormitorio, y otra vez volvió a canturrear de forma estridente poco melodiosa.


  —¡Más trapos! —le dijo su padre jovialmente.


  —¡Más trapos! —repitió ella sabiamente, mientras subía por las escaleras, con su vestido colgado del brazo. Quería consolar a Lucille, y preguntarle cómo le caía ahora el vestido.


  Se detuvo en el primer rellano, como era su costumbre, para mirar el puente y el camino a través de la ventana. Como la Dama de Shalott, imaginaba siempre que alguien llegaría cantando su tirá-lirá[106], u cualquier otra canción inteligente, por la vera del río.


  V


  Era casi la hora del té. La nieve se acumulaba a cada lado del corto sendero que iba de un costado de la casa hasta el portal, y el jardinero se entretenía con los macizos florales circulares, muy húmedos, en la hierba que se extendía por la pendiente y terminaba en el río. Pasado el portal estaba el camino fangoso blanqueado por la nieve y que llevaba inmediatamente al puente de piedra. Luego serpenteaba, curvándose, para subir en dirección al norte, hasta la empinada aldea de piedra, llena de humo, que colgaba sobre los desoladores edificios industriales que Yvette podía ver delante, abajo, en el estrecho valle, con sus erguidas y largas chimeneas.


  La parroquia se encontraba a un lado del río Papple, en el valle de paredes escarpadas, mientras que la aldea se elevaba, un poco más allá, al otro lado de la rápida corriente. Por detrás de la parroquia subía bruscamente la colina, por un bosquecillo de oscuros y desnudos cedros, a través del cual desaparecía el camino. Apenas cruzado el río, enfrente de la casa, la ribera se elevaba, cubierta de matorrales, hasta llegar al nivel de los prados que bajaban de nuevo desde las sombrías laderas de la colina, donde se alternaban los árboles con las rocas grises que afloraban aquí y allá.


  Desde el extremo de la casa, Yvette solo podía ver el camino que se curvaba una vez pasado el muro bordeado de laureles, bajaba hasta el puente y subía luego hasta alcanzar el primer conjunto de casas de la aldea de Papplewick, más allá de los secos muros de piedra.


  Siempre esperaba que «algo» bajase por la pendiente del camino de Papplewick, y por eso se detenía siempre ante la ventana del rellano de la escalera. A menudo veía bajar un carro, o un automóvil, o algún camión cargado de piedras, o también un labrador o una criada; pero nunca nadie que cantase tirá-lirá junto al río. Los tiempos del tirá-lirá parecían haber quedado atrás para siempre.


  Aquel día, sin embargo, por la esquina del camino gris y blanco, entre la hierba y los pequeños muros de piedra, bajaba briosamente un caballo ruano conducido por un hombre con sombrero que iba encaramado en el pescante de un carro ligero. El hombre se movía resueltamente de acuerdo con las oscilaciones del carro, mientras el caballo bajaba por la colina en medio de la silenciosa penumbra del atardecer. En la parte trasera sobresalían unas largas escobas hechas de caña y plumas, que también oscilaban con la marcha.


  Yvette estaba muy cerca de la ventana, en el espacio que había entre el cristal y las cortinas, cogiéndose con ambas manos la parte superior de los brazos.


  Llegado al pie de la pendiente, el caballo se puso a trotar con energía en dirección al puente. El carro traqueteó sobre el puente de piedra, los plumeros se sacudían y el conductor, sentado como en una especie de sueño, se balanceaba con la marcha. Parecía el personaje de un sueño.


  Pero cuando hubo cruzado el puente y pasó junto al muro de la parroquia, miró hacia la triste casa de piedra que parecía haber retrocedido desde la verja para colocarse bajo la colina. Yvette movió con rapidez las manos. Y en cuanto él la vio, su rostro moreno y predador se puso alerta bajo el sombrero.


  Se detuvo de pronto, enfrente de la blanca verja, mirando todavía hacia la ventana, mientras Yvette, apretando siempre sus frías manos, seguía observándolo abstraída desde lo alto de la ventana.


  El hombre hizo un ligero gesto con la cabeza, parecido a una seña, y condujo al caballo hacia la hierba, a un lado de la senda. Luego, de forma ágil y todavía en tensión, apartó la lona del carro, extrajo de él varios artículos, sacó dos o tres largos plumeros de caña, volvió a cubrir el carro y se dirigió hacia la casa, mirando hacia Yvette mientras abría la blanca verja.


  Saludó al hombre con la cabeza y voló hasta el baño para ponerse el vestido, esperando haber disfrazado su gesto de tal modo que él no pudiese estar seguro de que lo había hecho. Entretanto se podía escuchar el hondo gruñir del viejo tonto de Rover, acompañado con puntualidad por el joven idiota de Trixie.


  Llegó a la puerta al mismo tiempo que la criada.


  —¿Era el hombre que vende plumeros? —preguntó Yvette a la criada—. ¡De acuerdo! —Y abrió la puerta—. Tía Cissie, aquí hay un hombre que vende plumeros. ¿Quieres que le abra la puerta?


  —¿Qué clase de hombre? —preguntó la tía, que estaba tomando el té con Madre y el párroco. Aquel día las niñas habían sido excluidas de la merienda.


  —Un hombre con un carro.


  —Un gitano —aclaró la criada.


  Como era de esperar, tía Cissie se incorporó de inmediato. Tenía que echarle un vistazo.


  El gitano esperaba enfrente de la puerta de servicio, bajo el escarpado talud donde crecían los cedros. Llevaba los plumeros en una mano, y de la otra le colgaban varios objetos brillantes de cobre y bronce: una cacerola, un candelero y unas bandejas de amartillado cobre. Presentaba un aspecto limpio y aseado, un poco desenfadado, con aquel sombrero verde y una chaqueta cruzada del mismo color. Pero sus modales eran contenidos, muy tranquilos pero al mismo tiempo orgullosos, distantes y con un toque de condescendencia.


  —¿Quiere algo esta vez, señora? —dijo mirando a tía Cissie con ojos oscuros, astutos e indagadores, pero poniendo una apacible suavidad en su voz.


  Tía Cissie vio cuán atractivo era, y la flexible curva de su labio bajo la línea del negro bigote. Se sintió agitada. La menor muestra de grosería o de agresividad por parte del hombre la hubiese hecho cerrarle desdeñosamente la puerta en la cara. Pero este consiguió insinuar una sumisión tan sutil y sugestiva dentro de su varonil aspecto que la hizo vacilar.


  —¡El candelero es espléndido! —exclamó Yvette—. ¿Lo ha hecho usted?


  Y miró al visitante con sus ojos ingenuos e infantiles, que eran tan capaces de expresar ambigüedades como los suyos.


  —¡Sí, señorita! —La miró a los ojos un instante, con aquella desnuda sugerencia de deseo que actuaba en ella como un hechizo, desposeyéndola de toda voluntad. Su tierno semblante pareció sumirse en sueños.


  Tía Cissie comenzó a regatear por el candelero, que consistía en un pequeño y grueso tallo de cobre sobre un cuenco doble. El hombre la atendía con paciente indiferencia, sin mirar a Yvette, quien se apoyaba en la entrada de la casa contemplando la escena con gesto soñador.


  —¿Cómo está su esposa? —le preguntó de pronto, aprovechando que tía Cissie había ido a enseñar el candelero al párroco para preguntarle si valía la pena adquirirlo.


  El gitano miró de lleno a Yvette, y una sonrisa apenas perceptible recorrió sus labios. Sus ojos no sonreían. La insinuación que había en ellos se transformó en un fulgor.


  —Está bien —murmuró en voz baja, íntima y acariciadora—. ¿Cuándo tomará de nuevo ese camino?


  —Oh, no lo sé —dijo vagamente Yvette.


  —Venga los viernes, cuando yo estoy allí —dijo él.


  Yvette miró por encima de su hombro, como si no le hubiese escuchado. Tía Cissie volvió, con el candelero y el dinero convenido. Yvette se volvió con aparente indiferencia, tarareando una de sus fragmentarias melodías, abandonando todo el asunto con cierta grosería.


  Sin embargo, escondiéndose esta vez detrás de la ventana del rellano, esperó para ver marcharse al hombre. Lo que ella deseaba averiguar era si efectivamente tenía algún poder sobre ella. Esta vez no quería que él la viese.


  Le vio dirigirse hacia la verja llevando sus plumeros y cacharros, y luego ir hasta el carro. Colocó con cuidado cada cosa en su lugar y ajustó la lona encima del carro. Después, con un pequeño y natural brinco, se sentó de nuevo en el pescante y hostigó al caballo con las riendas. Este se puso enseguida en movimiento, las ruedas del carro chirriaban al subir la cuesta, y el hombre no tardó en desaparecer sin mirar atrás. Se había ido, como un sueño que era tan solo eso, pero que ella no podría quitárselo de la cabeza.


  «No, no ejerce ningún poder sobre mí», se dijo, en realidad algo decepcionada, pues deseaba que alguien, o algo, ejercieran un poder sobre ella.


  Siguió subiendo para hacer entrar en razón a Lucille, y para regañarla por haberse enfurecido por una tontería.


  —¡Qué importa que le hayas dicho a la abuela que se callara! —objetó—. Todo el mundo necesita de vez en cuando que le hagan callar si se comporta de manera detestable. Pero ella no quiso decir lo que dijo, ya lo sabes. No, no quería. Y lamenta haberlo hecho. No hay ninguna razón para armar un alboroto. Vamos, vistámonos y bajemos a cenar como duquesas. Esa será nuestra manera de responder. ¡Vamos, Lucille!


  Había algo extraño y retorcido, como tener una telaraña sobre la cara, en la vaga despreocupación de Yvette; una rara y difusa manera de eludir lo desagradable. Era alentador, pero también como andar en medio de aquellas neblinas otoñales, cuando una finísima tela se posa sobre el rostro y no es posible saber dónde se encuentra uno.


  Consiguió, de todos modos, persuadir a Lucille, y ambas sacaron sus mejores vestidos de fiesta, verde y plateado el de Lucille, e Yvette con uno de color lila pálido, con hilos de chenilla color turquesa. Un poco de polvo y de carmín, y los mejores zapatos que tenían, y los jardines del paraíso empezaron a retoñar. Yvette canturreaba algo mientras se miraba en el espejo, adoptando su mejor actitud degagée[107], como una joven marquesa. Tenía la rara costumbre de arquear las cejas y arrugar los labios, despegándose, aparentemente, de toda consideración terrenal, flotando en la nube de sus propias y perladas reservas. Era divertido, aunque no del todo convincente.


  —Por supuesto que soy hermosa, Lucille —dijo con abandono—. Y tú estás perfectamente encantadora, ahora que estás llena de reproches. Por cierto que eres la más aristocrática de las dos. ¡Con esa nariz! Y ahora que tus ojos miran con reproche, le añaden una apariencia muy atractiva. Sí, eres perfecta, perfectamente encantadora. Pero de alguna forma yo lo soy más, ¿no te parece?


  Se volvió hacia Lucille con gesto travieso, complicadamente simple.


  Era sincera en lo que decía: realmente lo pensaba; aunque no dejó traslucir la muy diferente sensación que también la inquietaba, la idea de que había sido observada, no desde fuera sino desde dentro, desde su más femenino y secreto ser. Se estaba poniendo elegante y asumía sus maneras más deslumbrantes tan solo para contrarrestar el efecto que el gitano había tenido en ella al mirarla, sin percatarse de su hermoso rostro ni de sus agradables modales, sino tan solo del oscuro, trémulo y poderoso secreto de su virginidad.


  Las dos muchachas se dirigieron con enorme pompa a lo alto de la escalera al sonar el gong que avisaba para la cena, pero esperaron a oír las voces de los hombres. Entonces se deslizaron hacia la planta de abajo y entraron en el salón; Yvette, a su manera vaga y desenfadada, siempre un poco ausente; y Lucille más tímida, dispuesta a echarse a llorar.


  —¡Por la gracia divina! —exclamó tía Cissie, quien seguía vestida con su oscura chaqueta de punto marrón—. ¡Qué aparición! ¿Adónde creéis que vais?


  —A cenar en familia —repuso Yvette cándidamente—, y nos hemos puesto nuestras mejores galas para estar a la altura de la ocasión.


  El párroco lanzó una sonora carcajada, y tío Fred dijo:


  —La familia se siente muy honrada.


  Los dos hombres se mostraban muy galantes, que era lo que Yvette quería.


  —¡Acercaos para que toque vuestros vestidos! —exclamó la abuela—. ¿Os habéis puesto los mejores? ¡Qué lástima que no pueda veros!


  —Esta noche, Madre —dijo tío Fred—, tendremos que dar el brazo a las señoritas para entrar en el comedor. Hay que devolver el honor. ¿Querrás ir con Cissie?


  —Claro que sí —contestó la abuela—; la juventud y la belleza han de ir las primeras.


  —¡Esta noche sí, Madre! —dijo satisfecho el rector.


  Y ofreció su brazo a Lucille mientras tío Fred se encargaba de escoltar a Yvette.


  Pero fue una cena aburrida y sin brillo, como todas las demás. Lucille trató de mostrarse alegre y sociable, e Yvette estuvo en verdad muy gentil, a su manera negligente y despistada. Débilmente, en el fondo de su cabeza, pensaba: «¿Por qué parecemos todos unos muebles moribundos? ¿Por qué nada es importante?».


  Era el estribillo de siempre: ¿por qué nada es importante? Ya estuviese en la iglesia, o en alguna fiesta de gente joven, o bailando en el hotel de la ciudad, aparecía en su cabeza la misma pregunta insistente: ¿por qué nada es importante?


  Había muchos jóvenes dispuestos a hacer el amor con ella, incluso devotamente; pero ella, impaciente, se los quitaba de encima. ¿Por qué eran tan insignificantes, tan irritantes en definitiva?


  Ni siquiera pensaba nunca en el gitano. Era un episodio absolutamente baladí. Sin embargo, la cercanía del viernes lo convirtió en algo extrañamente significativo.


  —¿Qué haremos el viernes? —preguntó a Lucille. A lo cual esta respondió que no tenían nada que hacer. Yvette se enojó.


  Llegó el viernes y, a pesar suyo, pensó durante todo el día en la cantera junto al camino de Bonsall Head. Hubiese querido estar allí. Era lo único de lo que estaba segura. Quería estar allí. No tenía, sin embargo, ni la menor idea de cómo ir. Por lo demás, estaba lloviendo de nuevo. Pero mientras cosía el vestido azul, dándole los últimos retoques para la fiesta de Lambley Close, al día siguiente, sintió que su alma estaba allá arriba, en la cantera, entre los carromatos, con los gitanos. Como alguien perdido, o alguien a quien han robado el alma, Yvette no estaba presente en su cuerpo, aquel cascarón de sí misma. Su pensamiento estaba en la cantera, entre los carromatos.


  Al día siguiente, en la fiesta, no advirtió que se estaba comportando muy agradablemente con Leo, y tampoco que se lo estaba quitando a la atormentada Ella Framley. No hasta que él, mientras sorbía su helado de pistacho, le dijo:


  —¿Por qué tú y yo no nos comprometemos, Yvette? Estoy convencido de que sería lo mejor para ambos.


  Leo era un muchacho bastante vulgar, pero tenía buen corazón y era adinerado. A Yvette le resultaba simpático. ¡Pero comprometerse! ¡Qué idea tan absurda! Sintió impulsos de regalarle un juego de sus bragas de seda, para que se comprometiese con ellas.


  —¡Pero yo pensaba que te gustaba Ella! —exclamó sorprendida.


  —Bueno, así habría sido si no estuvieras tú. Es culpa tuya, ya sabes. Desde que aquellos gitanos te dijeron la buenaventura, pensé que se trataba de mí o de nadie más, y al revés, que serías tú o ninguna otra.


  —¡Vaya! —exclamó Yvette completamente asombrada—. ¿De verdad?


  —¿No sentiste tú lo mismo? —preguntó.


  —¡Vaya! —Yvette no dejaba de jadear levemente, como un pez.


  —Pensaste lo mismo, ¿no es así? —insistió él.


  —¿Cómo? ¿Sobre qué? —le preguntó Yvette, cobrando conciencia.


  —Sobre mí. Igual que lo que yo siento por ti.


  —¿Qué? ¿Cómo? ¿Comprometerme contigo, dices? ¿Yo? ¡No! ¿Cómo podría? Nunca se me había ocurrido semejante cosa. ¡Es imposible!


  Hablaba con su habitual e irresponsable franqueza, completamente indiferente a los sentimientos de él.


  —¿Qué te lo impediría? —dijo Leo, un poco molesto—. Pensé que querías.


  —¿Lo pensaste realmente? —dijo ella, presa del asombro, con aquel suave, despreocupado y virginal candor que tantos admiradores y enemigos le reportaba.


  Estaba tan absolutamente estupefacta que a él solo le quedó el recurso de menear sus pulgares con fastidio.


  Comenzó la música y él la miró.


  —¡No! No bailaré más —dijo irguiéndose con dignidad y mirando a lo lejos, bastante altaneramente, por encima de la concurrencia, como si el muchacho no existiera. Había un rastro de incomprensible sorpresa en su frente, y su rostro suave y virginal se asemejaba a una campanilla de invierno como las de su patético padre.


  —Pero tú sí que bailarás —dijo volviéndose hacia él con juvenil condescendencia—. Pide a alguien que baile contigo.


  Leo se puso en pie, colérico, y se alejó de ella.


  Yvette permaneció en el mismo sitio, ausente y llena de asombro. ¡Esperar que Leo le propusiese matrimonio! También podría haber esperado que lo hiciera el viejo Rover, el perro terranova. ¿Comprometerse con cualquier hombre de este mundo? No, por los cielos. ¡No podía imaginar nada más ridículo!


  Fue entonces, en un fugaz pensamiento lateral, cuando comprendió que el gitano existía. Se indignó consigo misma de inmediato. ¡Él, nada menos! ¡Él! ¡Nunca!


  Pero ¿por qué?, se preguntó con callado asombro. ¿Por qué no? Es absolutamente imposible. Absolutamente. Pero entonces ¿por qué pensarlo?


  Era un hueso muy duro de roer. Observó a los muchachos bailando: los codos hacia fuera, las caderas prominentes y las cinturas moviéndose con elegancia. No le ofrecían la clave del misterio, aunque le desagradaba particularmente la afectada elegancia de sus cinturas y caderas, de las cuales colgaban con afeminada discreción las bien cortadas colas de sus chaqués.


  «Hay algo en mí que ellos no ven, y que nunca podrán ver», se dijo a sí misma con enfado. Y al mismo tiempo se sintió aliviada de que así fuera. Convertía la vida en algo mucho más simple.


  De nuevo, como era de esas personas cuya conciencia obraba por imágenes visuales, vio el oscuro jersey verde enrollado sobre los negros pantalones del gitano, y sus caderas bien moldeadas y rápidas, tan en guardia como los ojos. Eran elegantes. La elegancia de los que bailaban parecía ahora tan disecada, con las caderas rellenas de carne. ¡Y también Leo, que se creía tan buen bailarín y con tan buena figura!


  Vio luego el rostro del gitano: la nariz recta, los labios inquietos y delicados, y el sereno y sugerente mirar de sus ojos negros, que parecían disparar sobre ella, tocándole algún punto vital no descubierto, infalible.


  Se irguió enfadada. ¿Cómo osaba mirarla de tal modo? Paseó entonces sus ojos fulgurantes sobre la insípida belleza de la pista de baile, y los despreció. Al igual que desprecian las variopintas gitanas a los hombres que no son gitanos, riéndose de su canina forma de andar por la calle, se sorprendió a sí misma desdeñando aquella compañía. ¿Dónde, entre ellos, estaba el sutil, solitario e insinuante reto que podría llegar hasta Yvette?


  No quería aparearse con un perro doméstico.


  Levantó su sensible nariz y se sentó a reflexionar. Su suave pelo castaño oscuro caía como una suave funda sobre su rostro tierno como una flor. Parecía tan virginal… Al mismo tiempo, había en ella algo de bruja virginal, que atemorizaba a los perritos domésticos. Podía metamorfosearse en algo asombroso antes de que uno acertara a saber dónde estaba.


  Eso le hacía estar sola, a pesar de los cortejos. Tal vez tantos pretendientes la hiciesen sentirse aún más sola.


  Leo, que era una especie de mastín entre tanto perro doméstico, volvió después del baile con brío jovial y renovado.


  —Lo has pensado mejor, ¿no es así? —dijo sentándose junto a ella. Era un muchacho bien alimentado, complaciente y tenaz. No sabía por qué le irritaba tanto cuando se pellizcaba los pantalones a la altura de las rodillas, a fin de que corrieran algo sobre sus piernas de buen tamaño, aunque no muy elegantes, y se dejaba caer con gesto seguro en una silla.


  —¿Eso crees? —dijo vagamente—. ¿A qué te refieres?


  —Sabes muy bien a qué me refiero —dijo Leo—. ¿Has tomado alguna decisión?


  —¿Una decisión sobre qué? —preguntó ella con toda inocencia. Realmente lo había olvidado.


  —¡Oh! —dijo Leo, alisándose los pantalones—. Sobre nosotros. Sobre nuestro compromiso.


  Estaba tan fuera de lugar como ella misma.


  —¡Oh, eso es absolutamente imposible! —replicó ella con suave amabilidad, como si le hubiesen planteado una pregunta descarriada del resto—. A decir verdad, no había vuelto a pensar en ello. ¡Oh, no deberías hablar de algo tan desprovisto de sentido! Este tipo de cosas es absolutamente imposible —dijo, repitiéndose como los niños.


  —Ese tipo de cosas, ¿eh? —dijo Leo con una rara sonrisa ante su serena y distante afirmación—. ¿Cuáles son entonces las cosas que tienen sentido? Imagino que no querrás morir como una vieja solterona, ¿verdad?


  —Oh, no me importaría —dijo ella con expresión ausente.


  —Pues a mí sí.


  Yvette se volvió hacia él, mirándole con asombro.


  —¿Por qué? —le preguntó—. ¿Por qué tendría que importarte que me convierta en una vieja solterona?


  —Por todas las razones del mundo —contestó, contemplándola con una atrevida y significativa sonrisa que buscaba evidenciar claramente lo que pensaba.


  Pero en lugar de penetrar en algún punto profundo y secreto, acertando así en el blanco, la sonrisa audaz y paladina de Leo apenas rozó la parte exterior del cuerpo de ella, como una pelota de tenis, causándole la misma súbita e irritada reacción.


  —Creo que todo esto es terriblemente estúpido —dijo con pícaro desdén—. Vamos, si estás comprometido con… con… —pudo contenerse a tiempo—, probablemente con una docena de chicas. No me siento halagada por lo que me has dicho. ¡Odiaría que alguien se enterase! ¡Lo odiaría! No diré una palabra sobre esto, y espero que tú tengas la sensatez de no hacerlo tampoco. ¡Allí está Ella!


  Y apartando la mirada de él se alejó, como una flor alta y tierna, en busca de Ella Framley.


  Leo sacudió sus guantes blancos.


  «¡Estúpida zorra venenosa!», se dijo. Pero era del género de los mastines, y le gustaban las gatitas juguetonas. Empezó a pensar seriamente en quedarse con ella.


  VI


  A la semana siguiente siguió cayendo una lluvia torrencial. Esto irritaba mucho a Yvette. Habría querido que hiciese buen tiempo, especialmente hacia el fin de la semana. No se preguntó por qué.


  El jueves, en que solo se trabajaba medio día, llegó acompañado de una dura helada, aunque hacía sol. Leo fue a buscarlas en su coche acompañado del grupo habitual. Yvette, con gesto de desagradado y sin ninguna razón real, rehusó la invitación.


  —No, gracias, no me apetece salir —dijo.


  Le divertía llevar la contraria como si fuese una chiquilla.


  Resolvió dar un paseo por su cuenta, por las colinas escarchadas y hasta Black Rocks.


  El día siguiente fue también soleado y con escarcha. Era febrero, pero en el norte del país el sol no había conseguido fundir el hielo. Yvette anunció que saldría a pasear en bicicleta, llevándose el almuerzo como si no fuese a regresar hasta la tarde.


  Salió sin ninguna prisa. A pesar de la escarcha, el sol tenía un toque primaveral. En el parque se veía a los ciervos a lo lejos, bajo el sol, buscando el calor. Una hembra de pelo moteado andaba despacio por el inmóvil paisaje.


  Con las manos en el manillar, Yvette encontraba dificultades para mantenerlas calientes, aunque llevaba el cuerpo abrigado. Solo cuando tuvo que subir a la cima de la colina, donde no corría el menor viento, se le calentaron un poco.


  La parte superior del terreno era árida y desnuda; parecía otro planeta. Había escalado hasta alcanzar otro nivel. Pedaleaba despacio, temerosa de tomar una ruta equivocada en medio del vasto laberinto de cercados de piedra. Al ir por la senda que creía la buena, escuchó un ruido de golpes apagados, con una ligera resonancia metálica.


  El gitano estaba sentado en el suelo de espaldas al eje de uno de los carromatos, y martilleaba un cuenco de cobre. Estaba al sol, sin sombrero, pero llevaba su jersey verde. Tres niños pequeños rondaban sin hacer ruido en torno al refugio del caballo, que no se veía por allí. Una anciana algo torcida, con la cabeza envuelta en un pañuelo, estaba cocinando encima de un fuego hecho con ramas. Solo se escuchaba el rápido y sonoro tap tap tap del martillo sobre el opaco cobre.


  El hombre levantó de pronto la mirada al apearse Yvette de la bicicleta, pero no se movió, aunque dejó de martillear. Apenas se vislumbraba en su rostro una delicada sonrisa de triunfo. La anciana miró alrededor con interés, desde debajo de su sucio pelo gris. El hombre le dijo algo apenas audible y ella volvió a atarearse con su comida. El gitano miró de nuevo a Yvette.


  —¿Cómo están todos ustedes? —preguntó cortésmente.


  —¡Muy bien! ¿Quiere sentarse un minuto? —Volviéndose, tomó un banco de debajo del carromato para que Yvette se sentara en él. Luego, mientras la muchacha llevaba la bicicleta hasta una de las paredes de la cantera, siguió con su trabajo, golpeando el metal con aquellos golpes secos y rápidos, como si se tratase de un pájaro.


  Yvette se acercó al fuego para calentarse las manos.


  —¿Está preparando ya la cena? —preguntó con tono infantil a la anciana, mientras extendía sus tiernas y alargadas manos, moteadas de rojo a causa del frío, hacia las brasas.


  —¡La cena, sí! —le dijo la mujer—. ¡Para él! Y para los niños.


  Señaló con un largo tenedor a los tres pequeños de ojos negros que no dejaban de mirarla por debajo de sus morenos flequillos. Estaban limpios. Solo la vieja no lo estaba. La cantera misma estaba perfectamente aseada.


  Yvette se puso en cuclillas ante el fuego, en silencio, con el fin de calentarse las manos. El hombre, a intervalos, seguía martilleando rápidamente. La vieja hechicera subió despacio los peldaños del más viejo de los carromatos. Los niños volvieron a sus juegos, tranquilos y ocupados, como animalillos silvestres.


  —¿Son sus hijos? —preguntó Yvette poniéndose en pie y mirando al hombre.


  El gitano la miró a los ojos y asintió con la cabeza.


  —Pero ¿dónde está su esposa?


  —Ha salido con la cesta. Se han ido todos, con el carro y lo demás, a vender cosas. Yo no vendo. Las hago, pero no las vendo. No a menudo, al menos.


  —¿Hace usted todas esas cosas de cobre y de bronce? —preguntó ella.


  Asintió, y de nuevo hizo un gesto ofreciéndole el banco. Ella se sentó.


  —Me dijo usted que estaría aquí los viernes —dijo—. Con este tiempo salí a pasear.


  —¡Un día estupendo! —asintió el gitano mirando sus mejillas, que todavía estaban un poco blanqueadas por el frío, y su pelo suave sobre la oreja carmesí, y las largas y todavía moteadas manos sobre sus rodillas.


  —¿Pasa frío yendo en la bicicleta?


  —¡Mis manos! —dijo, estrechándoselas nerviosamente.


  —¿No lleva usted guantes?


  —Los llevaba, pero no servían de mucho.


  —El frío los atraviesa.


  —¡Sí! —contestó.


  La anciana fue hacia ellos muy despacio, bajando grotescamente la escalerilla con unos platos esmaltados.


  —La cena está lista, ¿no? —le dijo él en voz baja.


  La mujer murmuró algo al distribuir los platos junto al fuego. Dos ollas colgaban de una larga barra horizontal, sobre las ascuas del fuego, y había una especie de tetera, sostenida sobre un trípode de acero. A la luz del sol, el vapor y el fuego vacilaban juntos en el aire.


  El hombre dejó el cuenco y las herramientas en el suelo, y se puso en pie.


  —¿Comerá algo con nosotros? —preguntó a Yvette sin mirarla.


  —Oh, he traído mi propia comida —dijo Yvette.


  —¿Comerá un poco de guisado? —dijo, y de nuevo se dirigió en voz muy baja, casi secreta, a la vieja, quien musitó algo a modo de respuesta mientras deslizaba la olla hasta el extremo de la barra.


  —Un poco de judías y cordero —dijo el gitano.


  —¡Oh, muchísimas gracias! —dijo Yvette. Luego, armándose de valor, añadió—: Bueno, solo un poquito, si no es molestia.


  Fue hasta la bicicleta para coger la comida atada al manillar, mientras él subía la escalerilla de su carromato. Volvió al cabo de unos instantes, secándose las manos con una toalla.


  —¿Quiere subir y lavarse las manos? —preguntó a Yvette.


  —No, no es necesario —dijo—. Están limpias.


  El gitano vació el agua de un recipiente y se dirigió hacia la carretera con un gran jarro de bronce en las manos para coger agua fresca del chorro que caía sobre un pequeño estanque. Llevaba también una taza para enjuagar.


  Al volver puso el jarro y el vaso cerca del fuego, y fue en busca de un tronco para sentarse. Los niños lo hicieron en el suelo, apiñados al lado del fuego. Comían la verdura y los trozos de cordero sirviéndose de cucharas o con los dedos. El gitano comía en silencio sentado sobre el tronco. Parecía absorto. La vieja preparó café en la negra tetera que había sobre el trípode y subió cojeando al carromato en busca de las tazas. Reinaba el silencio en el campamento. Yvette seguía sentada en su banco. Se había quitado el sombrero para agitar sus cabellos al sol.


  —¿Cuántos hijos tiene? —preguntó súbitamente.


  —Digamos que cinco —contestó lentamente, mientras volvía a mirarle a los ojos.


  Y de nuevo el pajarito del corazón de Yvette se desplomó y pareció morir. Distraída, como en un sueño, recibió de él la taza de café. Solo era consciente de aquella silenciosa figura, sentada como una sombra sobre el tronco con una taza esmaltada entre los dedos, bebiendo en silencio su café. Su voluntad parecía haberla abandonado; ejercía poder sobre ella: su sombra caía sobre ella.


  Entretanto él soplaba su café caliente y solo pensaba en una cosa: en el misterioso fruto de su virginidad, en la preciada ternura de su cuerpo.


  Por fin puso su taza junto al fuego y se volvió para mirarla. El cabello de Yvette caía sobre su rostro al tratar de tomar a sorbos el café caliente. Había en su cara esa delicada apariencia de sueño que tiene la flor en su más álgido momento, como una campanilla de invierno que extiende sus tres alas blancas para volar hacia el sueño vigilante de su breve floración. El sueño de vigilia de su abierta virginidad, extasiada como un copo de nieve al sol, se apoderaba de ella.


  El gitano, plenamente consciente de lo que sucedía, la esperaba como una sombra.


  Finalmente, sin quebrar el encantamiento, se oyó su voz:


  —¿Quiere ir al carromato ahora, a lavarse las manos?


  Los ojos insomnes e infantiles de aquel momento de perfecta virginidad se posaron en los de él, incapaces de ver. Solo podía sentir la oscura y extraña emanación del hombre lavándose los brazos, despojándola por fin de toda voluntad. Le sentía, como un poder oscuro y completo.


  —Creo que sí —repuso.


  El hombre se puso en pie en silencio, y se volvió hacia la anciana para darle alguna orden en voz baja. Luego miró otra vez a Yvette, desplegando su dominio sobre ella; ya no era responsable de sí misma, ni tampoco de sus acciones.


  —Venga —dijo.


  Le siguió sencillamente; siguió el silencioso, secreto y omnipotente movimiento de aquel cuerpo que la precedía. No hacía esfuerzo alguno. Estaba sometida a su voluntad.


  El hombre estaba ya en lo alto de la escalerilla, y ella al pie, cuando Yvette advirtió un ruido inoportuno. Se quedó inmóvil. Se acercaba el ruido de un motor. El hombre permaneció en lo alto de la escalerilla, mirando extrañado alrededor. La vieja dijo algo con voz ronca hasta que, con un estruendo, apareció el coche. Parecía pasar de largo.


  Entonces escucharon un grito de mujer y los frenos del coche. Se había detenido un poco más allá de la cantera.


  El gitano cerró la puerta del carromato y bajó por las escaleras.


  —Lo que usted quiere es ponerse el sombrero —dijo a Yvette al pasar.


  Obediente, fue hasta el banco de al lado del fuego y cogió su sombrero. El gitano se sentó junto a la rueda del carromato, misteriosamente, y cogió sus herramientas. El rápido tap tap de su martillo, que resonaba ahora con la furia de una pequeña metralleta, comenzó en el momento en que una voz de mujer preguntaba:


  —¿Podríamos calentarnos las manos al fuego?


  Avanzó, ataviada con un abrigo liso pero abultado, de piel de marta. La seguía un hombre con un abrigo azul, quitándose los guantes de piel y sacando una pipa de entre sus ropas.


  —Nos pareció tan tentador —dijo la mujer abrigada con la piel de muchos animalitos muertos mientras esbozaba una sonrisa amplia, condescendiente y algo afectada, que dirigió a todos los presentes.


  Nadie dijo nada.


  Avanzó hasta el fuego, temblando un poco por debajo del abrigo. Viajaban en un coche sin capota.


  Era una mujer muy menuda y con la nariz más bien grande; judía probablemente. Casi tan pequeña como un niño, con aquel abrigo parecía mucho más corpulenta de lo que debiera, y sus grandes ojos pardos, algo resentidos, eran los de una judía consentida, impresión que su cara vestimenta confirmaba.


  Se agachó junto al fuego moribundo, extendiendo sus pequeñas manos en las que relucían diamantes y esmeraldas.


  —¡Uf! —exclamó sobrecogiéndose—. ¡No debimos haber salido en el coche descubierto! Pero mi marido ni siquiera me deja decir que tengo frío.


  Se volvió para mirarle con sus enormes y agraviados ojos infantiles, que conservaban la astuta malicia de una judía burguesa; una de las ricas probablemente.


  Daba la impresión de estar enamorada, de una curiosa manera judía, del hombre alto y rubio que la acompañaba. Él le devolvió la mirada con sus ojos azules y abstraídos que parecían no tener pestañas, y una pequeña sonrisa marcó dos grietas en sus mejillas, lisas y extrañamente despobladas. Aquella sonrisa no decía nada en absoluto.


  Era la clase de hombre que uno asocia inmediatamente con los deportes de invierno, como el esquí y el patinaje sobre hielo. Atlético, poco conectado con la vida, llenó lentamente su pipa presionando el tabaco con un dedo largo, rojizo y vigoroso.


  La mujer siguió mirándole como si esperara una respuesta. Pero no la hubo, solo esa rara sonrisa desprovista de significado. Se volvió de nuevo hacia el fuego, arqueando las cejas y mirando sus pequeñas manos extendidas.


  Se quitó el forrado abrigo dejándolo deslizar sobre su cuerpo, quedándose vestida con un jersey muy elegante, tejido a mano y de color amarillo, gris y negro, y que le caía sobre unos pantalones amplios de corte impecable. Llevaban ambos ropas muy caras. El hombre hacía gala de un magnífico cuerpo, atlético y de pecho prominente. A la manera de un veterano campista, se puso tranquilamente a alimentar el fuego, como un soldado que llega al campamento.


  —¿Cree usted que se molestarían si añadimos unas cuantas piñas de pino para hacer una llama? —preguntó a Yvette, dirigiendo una silenciosa mirada al gitano, que seguía martilleando su cacharro.


  —Creo que les encantaría —dijo Yvette todavía un poco aturdida, mientras iba desapareciendo el hechizo del gitano, dejándola desconcertada y con la mente en blanco.


  El hombre fue hasta el coche y volvió con un pequeño saco de piñas, del que sacó un buen puñado.


  —¿Le importa si avivo el fuego? —preguntó al gitano.


  —¿Eh?


  —¿Le importa si avivo el fuego con unas cuantas piñas?


  —¡Adelante! —dijo.


  El hombre comenzó a colocar las piñas con suavidad encima de las brasas. Una a una fueron prendiéndose enseguida, ardiendo como rosas en el atardecer, y despidiendo un agradable aroma.


  —¡Oh, maravilloso! ¡Maravilloso! —exclamó la pequeña judía volviendo a mirar a su hombre. Este le devolvió la mirada amablemente, como hace el sol con el hielo—. ¿No adora el fuego? —dijo la mujer dirigiéndose a Yvette—. ¡Oh, a mí me encanta!


  Su voz se alzaba por encima del martillear del gitano. Se veía que aquellos golpes la molestaban. Se volvió frunciendo un poco sus pequeñas y delicadas cejas, como si pidiese al hombre que se detuviera. También Yvette se volvió. El gitano estaba inclinado sobre su cuenco de cobre, con las piernas abiertas, la cabeza gacha y el ágil brazo levantado. Parecía estar ya muy lejos de ella.


  El acompañante de la pequeña judía fue hasta el gitano y se quedó mirándole en silencio, conservando la pipa en su boca. Se trataba de dos hombres que, como dos perros extraños, se olisqueaban el uno al otro.


  —Estamos de luna de miel —dijo la pequeña judía, mirando traviesa y malhumoradamente a Yvette. Hablaba con voz algo estridente y retadora, como una especie de pájaro, un cuervo o un grajo.


  —¿De veras?


  —Sí. ¡Antes de casarnos! ¿Ha oído usted hablar de Simon Fawcett? —Era el nombre de un rico y conocido ingeniero del norte—. Bien, yo soy la señora Fawcett, y él ha solicitado el divorcio.


  Miró a Yvette con una curiosa mezcla de capricho y desafío.


  —¿De veras? —repitió Yvette.


  Ahora comprendía la resentida mirada desafiante de aquellos ojos grandes e infantiles. Era sincera, aunque tal vez su sinceridad resultase demasiado racional. Quizá explicase la notoria falta de escrúpulos del bien conocido Simon Fawcett.


  —¡Sí! Tan pronto como consiga el divorcio me casaré con el mayor Eastwood.


  Había puesto todas sus cartas sobre la mesa. No quería engañar a nadie.


  Detrás de ella, los dos hombres hablaban lacónicamente. Se dio la vuelta y miró fijamente al gitano con sus grandes ojos marrones.


  El gitano levantaba la mirada, con cierta timidez, hacia el hombre del deslumbrante jersey, quien le miraba a su vez, de hombre a hombre, con la pipa en la boca.


  —Con los caballos, detrás de Arras[108] —decía el gitano en voz baja.


  Hablaban de la guerra. El gitano había servido en artillería, en el mismo regimiento que el mayor.


  —Ein schöner Mensch! —exclamó la judía—. Un hombre atractivo, ¿no le parece?


  Para ella, como para el mayor, el gitano era un hombre común, un tommy[109].


  —¡Bastante atractivo! —dijo Yvette.


  —¿Vino en bicicleta? —preguntó la otra, sorprendida.


  —Sí, desde Papplewick. Mi padre es el párroco allí. El señor Saywell.


  —¡Oh! —exclamó la judía—. ¡Le conozco! ¡Un inteligente escritor! ¡Muy inteligente! Le he leído.


  Las piñas se habían consumido, y el fuego era ahora una alta pila de rosas de fuego, desplomándose y deshaciéndose. El cielo comenzaba a cubrirse de nubes. Tal vez nevara al atardecer.


  El mayor volvió y se puso el abrigo.


  —Creí recordar su cara —dijo—. Era soldado en nuestra compañía. Se ocupaba de los caballos.


  —Escuche —dijo la judía a Yvette—. ¿Por qué no deja que la acerquemos hasta Normanton? Vivimos en Scoresby. Podríamos atar la bicicleta detrás.


  —Creo que aceptaré —repuso Yvette.


  —¡Venid! —exclamó la mujer al ver espiando a los niños, mientras el hombre llevaba la bicicleta hasta el coche—. ¡Venid! ¡Venid aquí!


  Y abriendo su pequeño bolso, sacó de él un chelín.


  —¡Venid! ¡Venid a por él!


  El gitano había dejado de trabajar y había entrado en su carromato. La anciana, con voz ronca, llamó a los niños desde el interior. Los dos mayores se acercaron furtivamente a la judía, quien les dio dos moneditas de plata, un chelín y un florín que tomó de su bolso, y de nuevo se escuchó la voz de la vieja sin que ella se dejara ver.


  El gitano descendió de su carromato y se acercó al fuego. La judía estudió su rostro con la peculiar audacia burguesa de las de su raza.


  —¡De modo que hizo usted la guerra en el regimiento del mayor Eastwood! —dijo.


  —¡Sí, señora!


  —¡Qué casualidad que los dos se encuentren aquí ahora! Creo que va a nevar. —Y levantó la vista hacia el cielo.


  —Más tarde —dijo el hombre, mirando también al cielo.


  Se había vuelto inaccesible. Su raza llevaba mucho tiempo con su peculiar lucha contra la sociedad establecida, y no concebía la idea de triunfo. Solo de vez en cuando conseguían marcar algún tanto.


  Sin embargo, desde la guerra, incluso la remota posibilidad de lograr alguna victoria parcial había sido sofocada satisfactoriamente. No se trataba de rendirse. Los ojos del gitano conservaban intacta su temeraria expresión, pero habiéndose endurecido y dirigiéndose a lo lejos, el toque de insolente intimidad se había desvanecido. Lo había dejado en la guerra.


  Miró a Yvette.


  —¿Vuelve en el automóvil? —preguntó.


  —Sí —repuso ella, con afectado amaneramiento—. ¡El tiempo es tan traicionero…!


  —Traicionero, sí —repitió él, mirando al cielo.


  Yvette no podía decir, después de todo, cuáles eran sus sentimientos. A decir verdad, tampoco le interesaba demasiado. Ahora estaba fascinada por la pequeña judía, madre de dos niños, y que iba a arrebatarle el dinero al conocido ingeniero, para transferirlo a la cuenta del joven y deportivo mayor Eastwood, que debía de ser cinco o seis años menor que ella. Era bastante intrigante.


  El hombre rubio regresó.


  —¡Un cigarrillo, Charles! —pidió la pequeña judía lastimeramente.


  El mayor sacó su pitillera con un movimiento atlético y pausado. Algo sensible en él le llevaba a hacer todo con lentitud y cautela, como si se hubiese prevenido a sí mismo contra la gente. Ofreció un cigarrillo a la mujer, tendió luego la caja a Yvette y por fin, con gesto sencillo, al gitano. El gitano cogió uno.


  —¡Gracias, señor!


  Fue lentamente hasta el fuego y, agachándose, lo encendió con una de las brasas. Las dos mujeres le observaban.


  —¡Bueno, adiós! —dijo la judía con su viejo aire de camaradería burguesa—. Gracias por este fuego encantador.


  —El fuego es de todos —dijo el gitano.


  El más pequeño de los niños se acercó a su padre con paso vacilante.


  —¡Adiós! —dijo Yvette—. Espero que no nieve.


  —No nos importa un poco de nieve —dijo el gitano.


  —¿De veras? —dijo Yvette—. Yo hubiese dicho que sí.


  —No.


  Se pasó la bufanda alrededor del cuello con ademán majestuoso, y siguió al abrigo de piel de la judía, que parecía andar por sí solo.


  VII


  Yvette estaba bastante intrigada por los Eastwood, como les llamaba. La pequeña judía solo debía aguardar tres meses más para obtener la sentencia de divorcio. Había arrendado, descaradamente, una pequeña casa de verano en los pantanos de Scoresby, no muy lejos de las colinas. Era ya invierno, y ella y el mayor vivían relativamente aislados, sin contar siquiera con una sirvienta. El hombre había renunciado al servicio activo en el ejército y se hacía llamar simplemente señor Eastwood. De hecho, para el resto del mundo, eran ya el señor y la señora Eastwood.


  La pequeña judía tenía treinta y seis años, y sus dos hijos sobrepasaban ya los doce. Su marido había aceptado cederle la custodia en cuanto se casase con Eastwood.


  Así que allí estaba la particular pareja: la minúscula judía de rasgos delicados, grandes ojos rencorosos e increpantes y una negra y rizada mata de pelo cuidadosamente peinada; y aquel hombretón de ojos pálidos, joven, vigoroso y atlético, una reliquia de alguna antigua familia de misterioso origen danés; viviendo juntos en una casa pequeña y moderna, muy cerca del pantano y de las colinas, como cualquier pareja de casados.


  Era una casa curiosa. La habían alquilado amueblada, pero la pequeña judía había llevado consigo sus muebles más queridos. Tenía una rara debilidad por el rococó, por los extraños armarios de puertas curvadas con incrustaciones de perlas, concha, ébano y Dios sabe qué más; por las sillas de enorme y extravagante respaldo, traídas de Italia, y tapizadas de color verdemar; por los asombrosos santos tallados, vestidos con túnicas de vivos colores, arremolinadas por el viento y de rostro rosado; por las ménsulas repletas de antiguas piezas de porcelana de Sajonia y figurillas de Capo di Monte; y finalmente, una extrañísima colección de asombrosas pinturas, realizadas sobre vidrio y fabricadas, probablemente, a principios del siglo diecinueve o a finales del dieciocho.


  Fue en ese espacio apiñado y extraordinario donde recibió a Yvette cuando esta le hizo una visita a escondidas. Habían instalado en la casita un completo juego de estufas, de manera que toda la casa estaba caldeada, quizá demasiado. Allí estaba la pequeña estatuilla rococó de la propia judía, vestida con un encantador vestido y un delantal, sirviendo lonchas de jamón en los platos mientras el gran pájaro de las nieves, con su jersey inmaculado y sus pantalones grises, cortaba el pan, mezclaba la mostaza, preparaba el café y se ocupaba de todo lo demás. Incluso había preparado la liebre en una cacerola de barro, para servir después del caviar y los fiambres.


  La plata y la porcelana eran realmente muy valiosas, y eran parte del ajuar de la novia. El mayor bebía cerveza en una jarra de plata, mientras Yvette y la pequeña judía sorbían champán en deliciosas copas. El mayor trajo el café y hablaron por los codos. La mujer guardaba una viva indignación hacia su primer marido. Era intensamente moral, tanto que había preferido convertirse en una divorciada. Y el mayor, aquel extraño pájaro invernal, vigoroso y guapo a su manera, aunque con los ojos rodeados de una piel blanquísima en la que no se veían las pestañas —también en esto se parecía a un pájaro—, guardaba asimismo una curiosa indignación contra la vida, a causa de los falsos moralismos. Aquel pecho atlético y poderoso albergaba una rara y difusa clase de ira. Su ternura por la pequeña judía se fundaba en su ultrajado sentido de la justicia. La abstracta moralidad septentrional le azotaba como un viento tenaz, impulsándolo al aislamiento.


  Poco antes del atardecer fueron a la cocina. El mayor se recogió las mangas de la camisa mostrando sus robustos y atléticos brazos blancos y, con gran cuidado y habilidad, lavó los platos mientras las dos mujeres se dedicaban a secarlos. No en vano sus músculos estaban entrenados. Después recorrió la casita a fin de vigilar las estufas, que solo necesitaban cuidados una o dos veces a lo largo del día. Y después llevó hasta la puerta el pequeño coche cerrado y condujo a Yvette a su casa en medio de la lluvia, dejándola frente al portillo trasero de la casa, prácticamente oculto entre los cedros que bajaban escalonadamente hasta la casa.


  Yvette estaba verdaderamente asombrada con aquella pareja.


  —¡De verdad, Lucille! ¡He conocido a las personas más extraordinarias que puedas imaginar!


  Le ofreció una detallada descripción de ambos.


  —Parecen agradables —dijo Lucille—. Me gusta eso de que el mayor se ocupe de las faenas de la casa sin perder su elegante aspecto de la calle Bond. Creo que, cuando se hayan casado, será divertido conocerles.


  —Sí —repuso Yvette con vaguedad—. Sí que lo será.


  La inesperada pareja formada por la pequeña judía y el joven y atlético oficial de ojos pálidos hizo a Yvette pensar de nuevo en el gitano, que había estado completamente ausente de su cabeza, pero que ahora volvía a ocupar sus reflexiones con súbita y dolorosa fuerza.


  —¿Qué será, Lucille —preguntó— lo que atrae mutuamente a las personas? ¿Gente como los Eastwood, por ejemplo? ¿O papá y mamá, tan terriblemente distintos? ¿O esa gitana que me dijo la buenaventura, parecida a un enorme caballo, y el gitano, de rasgos tan finos y delicados? ¿Qué será?


  —Supongo que es el sexo, sea lo que sea eso.


  —Sí, ¿qué será? No puede tratarse de algo corriente, como la sensualidad, ¿sabes? ¡Tiene que ser otra cosa!


  —No, supongo que no —dijo Lucille—. De todos modos, no tiene por qué serlo.


  —Porque si ves a los chicos corrientes, ya sabes, los que hacen que las mujeres se sientan degradadas, nadie les presta mucha atención. Nadie siente ninguna vinculación hacia ellos. Y se supone que ellos son los sexuales.


  —Supongo que está esa clase de sexo que podría llamarse bajo —dijo Lucille—, y luego está la otra, que no lo es. ¡Es terriblemente complicado! Detesto a los hombres corrientes, y nunca siento nada sexual —Lucille puso un extraño énfasis en la palabra, como si la idea le resultara repulsiva— por los hombres que no lo son. Tal vez yo no sea sexual en absoluto.


  —¡De eso se trata! —dijo Yvette—. Quizá ninguna de las dos lo seamos. A lo mejor no podemos vincularnos de esa forma a los hombres.


  —¡Qué horrible suena eso! Vincularse a los hombres —exclamó Lucille con repugnancia—. ¿No odiarías vincularte de ese modo? ¡Creo que es deplorable que el sexo tenga que existir! Sería tanto mejor si pudiéramos seguir siendo simplemente hombres y mujeres, sin esa clase de cosas.


  Yvette reflexionó. Muy lejos, en el trasfondo de su mente, estaba la imagen del gitano volviéndose hacia ella al oírla decir: «El tiempo es tan traicionero…». Negándose de esa forma, se sentía un poco como Pedro al cantar el gallo[110]; o más bien no, no se había negado; simplemente no prestó atención a su parte en el asunto. Era alguna escondida parte de sí misma lo que había negado, la parte que respondía a él de manera misteriosa e inconfesable. Fue un raro gallo el que cantó burlonamente, riéndose de ella.


  —Sí —dijo con vaguedad—. Sí, el sexo es realmente un estorbo, ya sabes. Si no lo tienes, sientes que de un modo u otro has de tenerlo, y cuando lo tienes, o si lo tienes… —levantó la cabeza, arrugando desdeñosamente la nariz—, acabas por odiarlo.


  —¡Oh, no lo sé! —replicó Lucille—. Creo que me gustaría enamorarme terriblemente de algún hombre.


  —Eso es lo que crees —dijo Yvette, arrugando de nuevo la nariz—; pero si te encontraras en esa situación dejaría de gustarte.


  —¿Cómo lo sabes?


  —Bueno, en realidad no lo sé —repuso Yvette—. ¡Pero así lo creo! Sí, eso es lo que creo.


  —Oh, es muy posible —concedió a disgusto Lucille—. Y de todos modos, seguro que un buen día el amor terminaría; y eso sería simplemente asqueroso.


  —Sí —dijo Yvette—. Es un verdadero problema.


  Canturreó un estribillo.


  —Bueno, dejemos el asunto. No es algo que nos ataña de momento. Ninguna de nosotras está realmente enamorada, y probablemente no lleguemos a estarlo nunca, de modo que el problema quizá esté ya solucionado.


  —¡Yo no estoy tan segura! —exclamó sabiamente Yvette—. No estoy tan segura. Creo que un buen día me enamoraré espantosamente.


  —Probablemente nunca lo harás —repuso Lucille con aspereza—. Eso es lo que piensan todo el tiempo las solteronas.


  Yvette contempló a su hermana con ojos pensativos aunque aparentemente despreocupados.


  —¿Sí? ¿Realmente piensas eso, Lucille? ¡Es verdaderamente terrible, pobrecillas! ¿Por qué tendrán que enamorarse?


  —¿Por qué? —preguntó Lucille—. Bueno, quizá no lo hagan, en realidad. Probablemente todo sucede porque la gente dice: «Pobrecilla, no pudo pescar a un hombre».


  —¡Supongo que sí! —dijo Yvette—. Se preocupan por todas las estupideces que dice la gente sobre las solteronas. ¡Qué vergüenza!


  —Sea como sea nos divertimos, y realmente contamos con muchos chicos que están locos por nosotras.


  —¡Sí! —dijo Yvette—. ¡Sí! Pero yo no podría casarme con ninguno de ellos


  —Yo tampoco podría —dijo Lucille—. Pero ¿por qué tendríamos que hacerlo? ¿Por qué deberíamos preocuparnos por el matrimonio si nos lo pasamos de maravilla con los muchachos? Porque tendrás que reconocer, Yvette, que son tipos estupendos, y que se portan muy bien con nosotras.


  —¡Oh, claro que lo son! —dijo Yvette con gesto ausente.


  —Creo que será hora de pensar en casarse con alguien cuando ya no nos diviertan. Entonces nos casaremos, y sentaremos la cabeza.


  —¡Eso!


  Pero Yvette, por debajo de su complaciente amabilidad, se sentía ahora enojada con ella. De pronto, quería dar la espalda a Lucille.


  Además, bastaba mirar las sombras bajo los ojos de la pobre Lucille, y el anhelo que traicionaban sus bellos ojos. ¡Ah, ojalá un hombre bueno, fino y protector quisiera casarse con ella! ¡Y ojalá la buena de Lucille le aceptara!


  Yvette nada dijo al párroco y a la abuela sobre los Eastwood. Solo hubiese servido para iniciar las interminables consideraciones que ella detestaba. Al párroco, personalmente, no le habría importado; pero conocía demasiado bien la necesidad de mantenerse lo más apartado posible de esa venenosa serpiente de muchas cabezas que es la humana maledicencia.


  —¡No quiero que vengas si tu padre no lo sabe! —le dijo la pequeña judía.


  —Supongo que tendré que decírselo —admitió Yvette—. Estoy segura de que no le importa. Pero si se entera, tendrá que oponerse, supongo.


  El joven oficial la miró con expresión divertida, como de pájaro y desprovista de cualquier emoción. También él iba camino de enamorarse de Yvette. Era su particular ternura virginal, su manera vagabunda y a veces ausente de desvincularse de las cosas lo que le atraía.


  Yvette era consciente de lo que sucedía y se vanagloriaba un poco. Eastwood despertaba su curiosidad. ¡Un joven oficial tan elegante, de tan buena cuna, tan sereno y admirable al volante del automóvil, y todo un campeón de natación! Le resultaba extraño verle lavar tranquilamente los platos mientras fumaba su pipa, llevando a cabo la tarea atentamente y con habilidad; o el mismo cuidado con que se ponía a investigar las misteriosas interioridades del automóvil, o guisaba una liebre en la cocina de la casa. Le gustaba cuando salía a lavar su coche aunque hubiese helado, hasta que parecía verdaderamente vivo, como un gato que se ha lamido el cuerpo a conciencia; o cuando entraba sencillamente a hablar, de forma receptiva pero breve, con la pequeña judía. Aparentemente, no se aburría nunca, sentado junto a la ventana cuando el tiempo era malo, fumando en silencio su pipa durante horas, abstraído, reflexionando, con su atlético cuerpo siempre alerta, aunque inmóvil.


  Yvette no coqueteaba, pero se sentía atraída por él.


  —¿Qué ocurre con su futuro? —le preguntó.


  —¿Qué pasa con él? —dijo el mayor, quitándose la pipa de la boca. Una sonrisa despreocupada asomó en sus ojos de pájaro.


  —¡Una carrera! ¿No debe todo hombre labrarse un porvenir?


  Miró a los ojos del hombre con una curiosa ingenuidad.


  —Hoy me siento perfectamente bien, y estaré igualmente bien mañana —dijo con mirada fría y resuelta—. ¿Por qué no tendría que ser mi futuro una sucesión de días así?


  La contempló con ojos inmóviles y escrutadores.


  —¡Claro! —exclamó Yvette—. Odio los empleos, y todo ese aspecto de la vida.


  Pero ella estaba pensando en el dinero de la judía, a lo cual Eastwood no había contestado. Su enfado era de los suaves, de los que arropan el alma confortablemente.


  Había llegado al punto en que se hablaban filosóficamente. La pequeña judía estaba un poco pálida. Era extrañamente ingenua, y nada posesiva en lo referente al mayor. Tampoco albergaba malicia alguna contra Yvette. Solo estaba un poco pálida, y permanecía en silencio.


  Yvette, en un impulso repentino, pensó que sería mejor hablar con toda claridad.


  —Pienso que la vida es terriblemente complicada —dijo.


  —¡Desde luego que sí! —exclamó la judía.


  —Lo más molesto es qué se espera de una que se enamore y se case —siguió diciendo Yvette, levantando su naricilla.


  —¿No quiere usted enamorarse y casarse? —preguntó la judía, con los ojos muy abiertos, relucientes de asombro y desaprobación.


  —No, no especialmente —repuso Yvette—. Particularmente si se considera como la única alternativa. Es como un gallinero al que necesariamente has de ir a meterte.


  —Pero ¿usted no sabe qué es el amor? —exclamó la judía.


  —No —contestó Yvette—. ¿Lo sabe usted?


  —¡Yo! —gritó su interlocutora—. ¡Yo! Dios mío, ya lo creo que sí.


  Miró a Eastwood con pensativa melancolía. Estaba fumando de su pipa y tenía dos hoyuelos a cada lado de su rostro liso y aseado, mostrando su apartada diversión. Tenía una piel fina y tersa, en la que el tiempo todavía no había hecho mella, de modo que su rostro parecía el de un niño. No era una cara redonda, sin embargo, más bien tenía los rasgos marcados, con aquellos dos irónicos hoyuelos que parecían una máscara cómica pero a la vez helada.


  —¿Quiere decir que no sabe qué es el amor? —insistió la anfitriona.


  —No, creo que no —dijo Yvette con indiferente franqueza—. ¿Acaso es tan terrible a mi edad?


  —¿Nunca ha habido un hombre que la hiciera sentirse completamente distinta?


  La judía dirigió otra expresiva mirada a Eastwood, quien seguía fumando, completamente al margen de la discusión.


  —No lo creo —repuso Yvette—. A menos que… ¡Claro! A menos que piense en aquel gitano.


  Había inclinado la cabeza pensativamente.


  —¿Qué gitano? —gritó la pequeña judía.


  —El que era soldado en el regimiento del mayor Eastwood y cuidaba de los caballos durante la guerra —contestó Yvette con toda serenidad.


  La mujer la miró con ojos estupefactos.


  —¡Usted no está enamorada de ese gitano!


  —Bueno, no lo sé. Es el único hombre que me hace sentir… ¡diferente! ¡Realmente es el único!


  —Pero ¿cómo? ¿Cómo? ¿Le ha dicho a usted algo alguna vez?


  —¡No, no!


  —Entonces ¿cómo? ¿Qué es lo que ha hecho?


  —Oh, solo me miró.


  —¿De qué manera?


  —Bueno, no lo sé, de manera diferente. ¡Sí, diferente! De un modo distinto al de cualquier otro hombre.


  —Pero ¿cómo la miró? —insistió la mujer.


  —Como si realmente… realmente me deseara —contestó Yvette. Su rostro pensativo parecía el capullo de una flor.


  —¡Que insolente! ¿Con qué derecho la mira de ese modo? —dijo indignada la judía.


  —Un gato puede también mirar a un rey —apuntó el mayor con calma, y su sonrisa parecía realmente la de un gato.


  —¿Cree usted que no debería haberlo hecho? —preguntó Yvette, volviéndose hacia él.


  —¡Claro que no! —vociferó la mujer—. ¡Un gitano cualquiera, con media docena de sucias mujeres a sus espaldas! ¡Claro que no debía mirarla así!


  —Me lo pregunto porque fue realmente algo estupendo, algo que se sale por completo de lo habitual en mi vida —dijo Yvette.


  —Creo —dijo el mayor quitándose la pipa de la boca— que el deseo es lo más maravilloso de la vida. Cualquiera que sea capaz de sentirlo es un rey, y es la única clase de personas que yo envidio.


  La judía le miró estupefacta.


  —¡Pero Charles! —exclamó—. ¡Un hombre vulgar de Halifax no siente otra cosa!


  De nuevo se quitó la pipa de la boca.


  —Eso es mero apetito —dijo.


  Y devolvió la pipa a su lugar.


  —¿Cree usted que lo del gitano es algo real? —preguntó Yvette.


  El mayor se encogió de hombros.


  —No podría decirlo —contestó—. Si yo fuese usted, lo sabría. No lo preguntaría a los demás.


  —Sí, pero… —Yvette perdía impulso.


  —¡Charles! ¡Te equivocas! ¿Cómo podría ser algo real? ¡Como si fuese posible que se casara con él y se fuera a vivir a un carromato!


  —Yo no he dicho que deba casarse con él —dijo Eastwood.


  —¿Una aventura, entonces? ¡Es monstruoso! ¿Qué pensaría de sí misma en tal caso? ¡Eso no es amor! Eso es, es… ¡prostitución!


  Charles fumó durante unos instantes.


  —Ese gitano era el mejor hombre con que contábamos cuando se trataba de vérselas con los caballos. Casi muere de una neumonía. En realidad, creía que había muerto. Para mí se trata de un resucitado. Yo mismo puedo decir que soy un hombre resucitado, dicho sea de paso.


  Miró a Yvette.


  —Estuve enterrado en la nieve durante veinte horas. Lo daba todo por perdido cuando me desenterraron.


  Se produjo un silencio helado en la conversación.


  —¡La vida es terrible! —dijo Yvette.


  —Me desenterraron por casualidad —dijo el mayor.


  —¡Oh! —Yvette perdía bríos—. Debe de ser el destino, ya sabe.


  Pero Charles no contestó.


  VIII


  El párroco supo de la intimidad de Yvette con los Eastwood, y ella se quedó un tanto asustada con su reacción. Había pensado que no le importaría. Verbalmente, a su manera un poco humorística, era hombre muy poco convencional, una persona enormemente comprensiva. Como él mismo decía, era un anarquista conservador, lo que significaba que era igual que muchas personas: un simple descreído. La anarquía abarcaba su divertida conversación y su secreto pensar. Su conservadurismo, basado en un híbrido miedo a la anarquía, controlaba todas sus acciones. Sus pensamientos eran algo que, secretamente, podían asustar a cualquiera. En consecuencia, en la vida diaria, era fanáticamente enemigo de cuanto no era convencional.


  Cuando su conservadurismo y su abyecto temor le dominaban, fruncía hacia arriba el labio, dejando ver un poco sus dientes, con expresión perruna.


  —He oído que tus más recientes amigos son la casi divorciada señora Fawcett y su maquereau[111], Eastwood —le dijo.


  Ella no sabía qué era un maquereau, pero pudo sentir el veneno en los colmillos del párroco.


  —Solo les conozco —repuso—. Son terriblemente simpáticos, de veras. Y estarán casados dentro de un mes.


  El párroco contempló el rostro desenvuelto de su hija con verdadero odio. En su interior se sentía intimidado; había nacido intimidado; y quienes nacen así son esclavos naturales y el profundo instinto les hace temer con miedo envenenado a aquellos que súbitamente se arrancan el grillete del cuello.


  Era por eso que el párroco había fruncido el labio tan abyectamente, como tantas otras veces ante «aquella que fue Cynthia»: a causa de su temor de esclavo ante el desprecio, el desprecio de quien ha nacido libre por naturaleza por quien ha nacido por naturaleza ruin.


  Yvette también había nacido libre. También ella le reconocería algún día, y encajaría los grilletes de su desprecio alrededor de su cuello.


  Pero ¿podría hacerlo? Esta vez lucharía hasta la muerte; golpearía primero. El esclavo estaba atrapado como una rata, y sentía su mismo coraje.


  —Supongo que son de tu tipo —dijo él con desprecio.


  —Bueno, en realidad lo son —exclamó con burlona vaguedad—. Me gustan muchísimo. Me parecen tan firmes, ya sabes: honestos.


  —¡Tienes un peculiar sentido de la honestidad! ¡Un aprovechado que se va a vivir con una mujer mayor que él, para aprovecharse de su dinero! ¡Una mujer que deja su hogar y a sus hijos! No sé de dónde sacas tu idea de la honestidad. No de mí, espero. Pareces saber mucho de ellos, considerando que has dicho que acababas de conocerlos. ¿Dónde los conociste?


  —Cuando salí con la bicicleta. Iban en su coche y empezamos a hablar. Enseguida me dijo quiénes eran, a fin de que no me equivocara sobre ellos. Son honestos.


  La pobre Yvette se esforzaba por mantener el ánimo.


  —¿Y cuántas veces les has visto desde entonces?


  —Oh, solo he ido dos veces a su casa.


  —¿Adónde?


  —A su casa de Scoresby.


  El párroco la miró con odio, como si fuese a matarla. Se separó de ella dándole la espalda, colocándose junto a las cortinas que cubrían las ventanas de su estudio, como una rata acorralada. En algún lugar de su cabeza estaba pensando inexpresables depravaciones sobre su hija, como también las había pensado de «aquella que fue Cynthia». Se sentía impotente ante las más bajas insinuaciones de su propia mente; y esas depravaciones que atribuía a la todavía no acobardada pero sí asustada muchacha que estaba ante él le hacían retroceder mostrando los colmillos.


  —Así que apenas les conoces, ¿no es así? —dijo—. Ya veo que llevas la mentira en la sangre. No creo que la hayas heredado de mí.


  Yvette apartó un poco la cabeza sin decir nada, pensando en los embustes de su abuela.


  —¿Qué te hace andar con parejas como esa? —preguntó el párroco—. ¿No hay en el mundo bastantes personas decentes que conocer? Cualquiera diría que eres un perro callejero, obligado a ir con parejas indecentes porque las otras no te quieren. ¿Tienes en la sangre algo peor que la mentira?


  —¿Y qué es lo que tengo? —preguntó Yvette. Un frío entumecimiento se estaba apoderando de ella. ¿Era acaso una persona anormal, con inclinaciones anormales? La idea le hacía sentir frío.


  A los ojos de su padre no hacía más que negar descaradamente la depravación que yacía bajo su tierno y alado rostro de virgen. Así había sido «aquella que fue Cynthia»: una flor de las nieves; y el párroco sufría convulsiones de sádico horror al pensar en cuáles serían en realidad las depravaciones de «aquella que fue Cynthia». Incluso su propio amor por ella, el amor soez de quien había nacido cobarde, había constituido, en secreto, una depravación para él. ¿Qué sería entonces un amor ilegítimo?


  —Tú sabes mejor que nadie lo que has conseguido —dijo con desdén—. Pero es algo a lo que tendrás que poner freno cuanto antes, a menos que pretendas terminar en un asilo para criminales dementes.


  —¿Por qué? —preguntó ella, lívida y aturdida. El miedo la paralizaba—. ¿Por qué para criminales dementes? ¿Qué es lo que he hecho?


  —Eso es algo que tendrás que debatir con el Hacedor. Nunca te haré preguntas. Pero ciertas tendencias acaban en locura criminal, a menos que se frenen a tiempo.


  —¿Te refieres a frecuentar la casa de los Eastwood? —preguntó Yvette tras una pausa de aturdido miedo.


  —¿Que si me refiero a meter las narices en casa de gente como la señora Fawcett, una judía, y ese mayor Eastwood, un hombre que va detrás de una mujer mayor que él por su dinero? ¡Sí, a eso me refiero!


  —¡Pero no puedes decir eso! —exclamó Yvette—. Es un hombre terriblemente sencillo, y recto.


  —Aparentemente es de tu especie.


  —Bueno, en cierto modo creo que sí. Y creí que a ti también te gustaría —dijo ella con sencillez, sin saber muy bien qué decía.


  El párroco se acercó más a la cortina, como si su hija le amenazara con algo aterrador.


  —Cállate —gruñó vilmente—. No digas nada más. Ya has dicho muchas cosas que te comprometen. No quiero conocer nuevos horrores.


  —Pero ¿qué horrores? —dijo Yvette, persistente.


  La propia ingenuidad de su inocencia sin escrúpulos repelía al párroco, acobardándole todavía más.


  —¡No hables más! —exclamó, con voz grave y sibilante—. Te mataría con tal de no verte seguir los pasos de tu madre.


  Yvette le miró mientras él seguía frente a las cortinas de terciopelo de su estudio, con la cara amarilla y los ojos angustiados como los de una rata furiosa y asustada, y una helada soledad se apoderó de ella. También para ella las cosas habían perdido su significado.


  Era difícil romper el helado y estéril silencio que siguió. Sin embargo, Yvette acabó por mirarle. A su pesar, sin que ella lo advirtiese siquiera, su desprecio por él apareció en sus ojos jóvenes, claros y perplejos; y cayó sobre él finalmente, como si fuera el collar de un esclavo.


  —¿Quieres decir que no debo frecuentar más a los Eastwood? —dijo.


  —Puedes hacerlo si lo deseas —masculló él—. Pero en tal caso no esperes mezclarte con la abuela, tía Cissie y Lucille. No quiero que ellas se contaminen. Tu abuela fue una fiel esposa y una madre entregada; la mejor que ha existido nunca. Ya ha tenido que soportar un golpe de abominación y vergüenza. Nunca permitiré que se exponga a otro.


  Yvette le oyó borrosamente, escuchando solo a medias.


  —Puedo enviarles una nota diciéndoles que desapruebas mis visitas —dijo con voz apagada.


  —Sigue tu propia conciencia. Pero recuerda que habrás de escoger entre las personas decentes como tu abuela, a cuyos años sin mácula debes reverencia, y las personas impuras de mente y cuerpo.


  De nuevo se produjo otro silencio, al cabo del cual Yvette miró a su padre. Su rostro expresaba perplejidad, más que cualquier otra cosa. Sin embargo, detrás de aquella expresión había una curiosa serenidad, el virginal menosprecio del nacido libre por quien ha nacido ruin. El párroco y todos los Saywell eran seres ruines.


  —Muy bien —dijo—. Les escribiré diciéndoles que lo desapruebas.


  Su padre no respondió. En parte se sentía halagado, secretamente triunfal; pero su goce era abyecto.


  —He tratado de dejar a tu abuela y a tía Cissie fuera de este asunto —dijo—. No hay necesidad de hacerlo público desde el momento en que tú misma elegiste la clandestinidad.


  Hubo otro lúgubre silencio.


  —De acuerdo —dijo Yvette—. Iré a escribirles.


  Salió de la habitación.


  Dirigió la pequeña nota a la señora Eastwood: «Querida señora Eastwood, mi padre no aprueba mis visitas, de modo que entenderá usted que me vea obligada a romper nuestra relación. Lo siento terriblemente». Eso fue todo.


  Sintió un gran vacío cuando hubo echado la carta al buzón. Estaba asustada de sus propios pensamientos. Deseaba ser estrechada contra el esbelto pecho del gitano. Quería que él la tuviese entre sus brazos, solo por una vez, una sola, que la reconfortase y amparase. Quería que él la protegiese contra su padre, a quien solo inspiraba un miedo repulsivo.


  Y al mismo tiempo se estremeció y se encogió sin apenas poder andar, asustada de sus obscenos pensamientos; de su locura criminal. El terror; el terror parecía herirle los talones al andar; el enorme y frío terror de su rastrero padre, tan mezquinamente humano. La humanidad la retenía como un gran lodazal, y a ella le parecía hundirse en él, con las rodillas temblorosas, llena de repulsión y de miedo hacia todas las personas que conocía.


  Sin embargo, se amoldó con gran rapidez a su nueva concepción de la gente. Tenía que vivir. Es inútil reñir con el pan de cada día; y resulta pueril esperar gran cosa de la vida. Así que, con la rápida capacidad de adaptación de la generación de posguerra, se adaptó enseguida a las nuevas circunstancias. Su padre era como era. Siempre se conduciría de acuerdo con las apariencias. Ella haría lo mismo. También ella jugaría con las apariencias.


  Así, bajo una sutil y despreocupada indiferencia, se fue formando, como una roca cristalizada, cierta dureza en su corazón. Perdió las ilusiones al desplomarse la realización de sus anhelos. Exteriormente era la misma; pero por dentro se volvió de piedra, distante, y, sin darse cuenta, vengativa.


  Desde fuera parecía la misma. Era parte de su juego. Mientras las circunstancias permanecieran igual, debía seguir aparentando ser, exteriormente al menos, lo que de ella se esperaba.


  Pero el afán vindicativo trascendía a su nueva visión de los demás. Bajo la aparentemente afable simpatía del párroco, apreció su pobre y frágil nulidad. Le despreciaba por ello, aunque, en cierto sentido, todavía le agradara su compañía. ¡Qué complicados resultan a veces los sentimientos!


  Fue a su abuela a quien llegó a detestar con toda su alma. Aquella vieja obesa, siempre sentada y ciega como un inmenso hongo de manchas rojas, con el cuello inflado entre sus cargados hombros y su vieja y blanda barbilla, tan desprovista de cuello como una patata doble, era a quien Yvette odiaba realmente, con ese odio puro y prístino que resulta casi gozoso. Tan claro era su odio que, cuando se sentía vigorosa, gozaba alimentándolo.


  La anciana estaba sentada su cara grande y rojiza un poco inclinada hacia atrás, su toca de encaje sobre su escaso y blanco pelo, la nariz aplastada y todavía autoritaria, y la boca cerrada como una trampa. Aquella boca revelaba los secretos de un alma maternal. Había sido siempre la clase de boca que tiende a comprimirse, pero, en la vejez, se había ido quedando sin labios, como un sapo, y la mandíbula inferior presionaba hacia arriba como los dientes de una trampa. No había nada que Yvette aborreciera más que aquella quijada que siempre presionaba hacia arriba, implacable, como la de un antiguo prognato, de manera que, al moverse, empujaba a su vez hacia lo alto su corta y afilada nariz, y toda la cabeza resultaba impulsada ligeramente hacia atrás, por debajo de la frente, tan amplia como una pared. La voluntad, la antigua y obscena voluntad de sapo de la vieja, resultaba aterradora una vez vista: el egocéntrico sentimiento de un sapo sin Dios y no del todo humano. Pertenecía a la vieja y duradera raza de los sapos y las tortugas, y parecía que la anciana nunca moriría. Seguiría viviendo como los reptiles superiores, en estado de semicoma, para siempre.


  Yvette no se atrevía siquiera a sugerir a su padre que la abuela no era perfecta. La habría amenazado de nuevo con llevarla al manicomio. Tal era la amenaza que siempre parecía tener a mano: el asilo para locos; como si la repulsión por su madre y por aquella horrible casa poblada de parientes fuera en sí suficiente prueba de una peligrosa demencia.


  Sin embargo, cierta vez, en uno de sus arrebatos de irritada depresión, dejó escapar lo que sentía:


  —¡Qué horrible es esta casa! Llega tía Lucy, y tía Nell, y tía Alice, y forman un anillo de cuervos en torno a la abuela y tía Cissie, levantándose las faldas para calentarse a la lumbre, y echándonos a Lucille y a mí de la habitación. ¡No somos más que unas extrañas en esta asquerosa casa!


  Su padre la miró con curiosidad. Pero Yvette se las había arreglado para poner cierta petulancia en sus palabras y una grosera expresión de enfado en sus ojos, de modo que podía echarse a reír, como si solo fuese la rabieta de una chiquilla. Aunque en el fondo de su alma sabía que Yvette, fría y venenosamente, quería realmente decir lo que decía, mantenía cierta cautela al dirigirse a ella.


  La vida de Yvette no era ahora nada más que una irritante fricción contra la desagradable casa de los Saywell, en la que estaba irremediablemente sumergida. Detestaba la parroquia con un odio que consumía su vida, un odio tan fuerte que ni siquiera podía apartarse de ella. Mientras durase, estaría vinculada a ella por un repulsivo encantamiento.


  Se olvidó de los Eastwood. Después de todo, ¿qué era la rebelión de la pequeña judía comparada con la abuela y toda la tribu de los Saywell? Un marido no es nada más que algo casual. ¡Pero una familia! Una horrible y nauseabunda familia que nunca se dispersaría, y que se aprestaba a permanecer medio muerta en torno a la vieja fungosa. ¿Cómo enfrentarse a eso?


  No había olvidado del todo al gitano, pero no tenía tiempo para él. Ella, que se aburría agónicamente, y que no tenía absolutamente nada que hacer, era incapaz de pensar en nada seriamente. De momento se dejaba llevar, sintiendo fluir la corriente de su alma.


  Vio dos veces al gitano. Una vez llegó hasta la casa con cosas para vender, pero ella, observándole desde la ventana del rellano, no quiso bajar. Él la vio también, mientras volvía a colocar las cosas en el carro, pero no hizo señal alguna. Siendo de una raza que solo vive del saqueo de los arrabales, siempre hostil y viviendo invariablemente del pillaje, el gitano era su propio dueño, y demasiado cauteloso para exponerse abiertamente a la enorme y espeluznante zarpa de nuestras leyes. Había estado en la guerra y supo allí qué era estar esclavizado contra su voluntad.


  De modo que ahora se presentaba en la parroquia y se ocupaba de lo suyo pausada y silenciosamente, dejando su carro fuera de la blanca reja, asumiendo esa actitud silenciosa y siempre inflexible, independiente de los demás, que le otorgaba aquel solitario y depredador encanto suyo. Sabía que ella le había visto. Le vería implacable, pregonando serenamente sus mercancías, siguiendo el antiquísimo sendero belicoso que le separaba de la gente como ella.


  ¿Como ella? Tal vez se equivocara. El corazón de la muchacha golpeaba ahora con la misma fuerza que su martillo al moldear el cobre, luchando contra las circunstancias. Mientras el gitano arremetía furtivamente contra lo exterior, Yvette lo hacía, más secretamente aún, contra el interior de lo establecido. Le gustaba aquel hombre. Le gustaba su presencia tranquila, silenciosa y bien perfilada; le gustaba su misteriosa resistencia, a sabiendas de que no lograría la victoria; su peculiar implacabilidad, su hostil desilusión, propia de quienes sobreviven a la guerra. Sí, si ella pertenecía a algún bando, a algún clan, era al suyo. Su corazón casi le decía que se fuera con él y se convirtiese en una paria.


  Pero había nacido dentro de la empalizada. Quería prestigio y comodidades. Incluso la hija del párroco tenía cierto prestigio; y eso le gustaba, como también le gustaba astillar los pilares del templo desde dentro, aunque sin dejar de sentirse segura bajo su techo. Disfrutaba picando las columnas del edificio hasta arrancarles fragmentos. Sin duda, habían sido arrancados muchos fragmentos de las columnas de los filisteos antes de que Sansón derribara el templo[112].


  No estaba segura de que una debiera abstenerse de correr alguna aventura antes de los veintiséis, y luego serenarse, y casarse. Tal era la filosofía de Lucille, aprendida de las mujeres mayores que ella. Yvette tenía veintiún años, lo que significaba que tenía aún cinco preciosos años para coquetear con la aventura. Y la aventura, de momento, significaba el gitano. El matrimonio, a la edad de veintiséis, significaba Leo o Gerry. Una mujer podía comerse todo el pastel sin renunciar a los aperitivos[113].


  Yvette, lanzada a una tremenda y cerrada hostilidad contra la casa de los Saywell, se mostraba experta y sabia, con esa sabiduría y experiencia de los jóvenes que prescinde siempre de la experiencia y de la sabiduría de los mayores.


  La segunda vez se había encontrado accidentalmente con el gitano. Corría el mes de marzo y el tiempo era soleado tras unas inauditas lluvias. Las celidonias tocaban de amarillo los setos y lucían las primaveras sobre las rocas. Todavía se podía oler el azufre de las lejanas acererías bajo el metálico cielo azul.


  Y sin embargo, era primavera.


  Yvette pedaleaba despacio a lo largo de Codnor Gate, más allá de las verdes canteras, cuando vio al gitano salir por la puerta de una casita de piedra. Su carro estaba parado en el camino y él regresaba con los plumeros y los cacharros.


  Bajó de su bicicleta. En cuanto le vio, apreció con curiosa ternura las gráciles líneas de su cuerpo debajo del verde jersey, y los rasgos de su rostro silencioso. Le pareció conocerle mejor que a cualquier otra persona en la tierra. Mejor que a Lucille; y que, de alguna forma, ella le pertenecía para siempre.


  —¿Ha hecho usted algo nuevo? —le preguntó inocentemente, mirando sus utensilios de cobre.


  —Creo que no —contestó él, devolviéndole la mirada.


  El deseo estaba todavía allí, en sus ojos, extraño y desnudo; pero parecía más remoto. Su audacia había disminuido. Creyó percibir un leve reflejo, como si le disgustase, pero pronto desapareció al ver que ella escudriñaba entre sus cacharros. Los estudiaba con diligencia.


  Había una pequeña bandeja ovalada, de bronce, con un extraño dibujo, parecido a una palmera, grabado sobre el metal.


  —Me gusta este —dijo—. ¿Cuánto cuesta?


  —Lo que usted quiera.


  Eso la puso nerviosa. Había hablado con brusquedad, casi burlonamente.


  —Prefiero que me lo diga usted —dijo mirándole a los ojos.


  —Déme lo que quiera —dijo el gitano.


  —¡No! —dijo ella de pronto—. Si no dice usted el precio, no lo quiero.


  —De acuerdo —contestó—, dos chelines.


  Encontró media corona, y él extrajo de su bolsillo un puñado de monedas, tomando de ellas seis peniques. Se los tendió.


  —La vieja ha soñado con usted —le dijo mirándola con ojos curiosos e inquisitivos.


  —¿Ah, sí? —exclamó Yvette, súbitamente interesada—. ¿De qué trataba el sueño?


  —Ella decía: «Desarrolla el vigor de tu cuerpo o la suerte te abandonará». Y también dijo: «Escucha la voz del agua».


  Yvette estaba muy impresionada.


  —¿Y qué significa? —preguntó.


  —Se lo pregunté. Dijo que no lo sabía.


  —Cuéntemelo de nuevo.


  —«Desarrolla el vigor de tu cuerpo o la suerte te abandonará.» «Escucha la voz del agua.»


  El gitano miró en silencio su rostro suave y reflexivo. Algo parecido a un perfume parecía fluir de su joven seno, directamente hacia él, en una agradable vinculación.


  —Tendré que ser más valiente con mi cuerpo y escuchar la voz del agua. ¡De acuerdo! No lo entiendo, pero tal vez llegue a lograrlo.


  Miró al hombre con ojos desprovistos de malicia. El hombre y la mujer están hechos de muchas personalidades. Con una de ellas Yvette amaba al gitano; con otras muchas le ignoraba y rechazaba.


  —¿No vendrá más a Head? —preguntó él.


  De nuevo miraba hacia él con expresión ausente.


  —Tal vez sí. Algún día —dijo—. ¡Algún día!


  —¡Llega la primavera! —dijo el gitano, sonriendo apenas y mirando hacia el sol—. Pronto levantaremos el campamento y nos marcharemos.


  —¿Cuándo?


  —Tal vez la semana que viene.


  —¿Hacia dónde?


  De nuevo hizo un gesto con la cabeza.


  —Tal vez al norte.


  Yvette le miró.


  —¡De acuerdo! —dijo—. Quizá me acerque antes de que se vayan. Así me despediré de todos ustedes, de su mujer y de la anciana que me ha enviado el mensaje.


  IX


  Yvette no cumplió su promesa. Los breves días de marzo fueron encantadores, y ella los dejó deslizarse. Siempre había sentido cierta resistencia a la acción, o a tomar la iniciativa por su cuenta. Siempre esperaba que alguien lo hiciera por ella, como si no quisiera desempeñar su propio papel en la vida.


  Vivió como era habitual, fue a visitar a sus amigos, concurrió a fiestas y bailó con el constante Leo. Habría querido subir y despedirse de los gitanos. Quería hacerlo. No hubo nada que se lo impidiese.


  Querría haber ido el viernes por la tarde. Era un día soleado y los últimos azafranes amarillos que bordeaban el camino mostraban, muy abiertos, su mejor color. Las primeras abejas se precipitaban sobre ellos. El río Papple corría por debajo del puente de piedra, más caudaloso que de costumbre, casi haciendo desaparecer los arcos. El aroma de los pinos llenaba el aire.


  Pero se sentía demasiado perezosa, demasiado perezosa, demasiado perezosa. Vagabundeó por los jardines de la vera del río, adormecida, en espera de que algo ocurriese. Mientras durara el fulgor del sol primaveral, permanecería fuera de la casa. Dentro, sentada hacia atrás como un viejo prelado, envuelta en seda negra y con su blanca toca de encaje, calentaba sus pies junto al fuego escuchando todo lo que tía Nell tenía que contarle. El viernes era el día de tía Nell. Normalmente llegaba antes de la comida y se quedaba hasta después de la merienda. La madre y la hija, alta, de aspecto bastante común y viuda a los cuarenta años, cotilleaban al calor de la lumbre mientras tía Cissie no dejaba de entrar y salir. El viernes era el día en que el párroco iba a la ciudad, y también aquel en que la criada tenía la tarde libre.


  Yvette se sentó en el jardín sobre un banco de madera, apenas a unos pocos pies de la ribera del río, que arrastraba un extraordinario caudal de agua. Los azafranes se secaban en los parterres decorativos, la hierba era de color verde oscuro allí donde había sido cortada y los laureles parecían un poco más vivos. Tía Cissie apareció en lo alto del porche, y preguntó a Yvette si quería una taza de té. Yvette no pudo escuchar lo que decía a causa del ruido del torrente, pero adivinó de qué se trataba y dijo que no con la cabeza. ¿Una taza de té cuando el sol brillaba en el cielo? ¡No, gracias!


  Pensaba en el gitano mientras tomaba el sol dejando vagar su mente. Su alma tenía el don, a la vez cómodo y doloroso, de abandonarla para perderse por algún lugar, o dirigirse hacia alguna persona que captara su imaginación. Algunos días pasaba todo el tiempo con los Framley, aunque ella ni siquiera se acercara a ellos. Otros, su espíritu acompañaba a los Eastwood. Hoy era el turno de los gitanos. Su imaginación estaba allí arriba, en el campamento de la cantera. Vio al hombre blandiendo su martillo, levantando la cabeza para mirar hacia el camino; y a los niños jugando en el refugio del caballo; y a las mujeres, a la esposa del gitano y a la vigorosa vieja, regresando a casa con sus bultos y acompañadas por el anciano. Aquella tarde sentía como nunca antes que aquel era su verdadero hogar: el campamento gitano, el fuego, el taburete, el hombre del martillo, la anciana.


  Era parte de su naturaleza sentir estos impulsos anhelantes sobre los lugares que conocía; encontrarse con alguien en un lugar que significase el hogar para ella. Aquella tarde era el campamento gitano, y el hombre del jersey verde lo transformaba para ella en su hogar. Bastaba que estuviese con él: donde él estaba, estaba su hogar. Los carromatos, los mocosos, las otras mujeres; todo era natural para ella, su hogar, como si hubiese nacido allí. Se preguntó si el gitano la recordaba, si podía verla sentada en el taburete, junto al fuego; si levantaría la cabeza para verla ponerse en pie, mirándola larga y significativamente, dirigiéndose hacia la escalera del carromato. ¿Lo supo acaso? ¿Lo supo?


  Vagamente dirigió los ojos hacia lo alto, por donde bajaban los oscuros árboles, al norte de la casa, donde el sendero trepaba invisible para dirigirse a Head. No pudo ver nada, de modo que volvió a mirar hacia abajo. Al pie de la colina el río formaba un meandro, empujaba firmemente hacia atrás, amenazadoramente, contra las rocas bajas del otro lado de la corriente, para ir a verterse, una vez pasado el jardín, muy cerca del puente. Era más caudaloso de lo habitual, lleno de barro, revuelto e imponente. «Escucha la voz del agua», se dijo. No era preciso prestarle atención, si solo se refería al ruido.


  Y de nuevo miró al caudaloso río, que se quebraba malhumorado al llegar al meandro. Encima colgaba el jardín de la cocina, de oscura apariencia, y también los duros árboles frutales. Todo estaba inclinado hacia el sur y el sudoeste, buscando la luz del sol. Detrás, encima de la casa y del jardín, estaba el empinado bosquecillo de cedros medio marchitos. El jardinero trabajaba en el jardín de la cocina, allá arriba, en el linde del bosque.


  Oyó una llamada. Tía Cissie y tía Nell se marchaban ya, y le decían adiós con la mano. Yvette las saludó. Entonces tía Cissie, gritando para que su voz se escuchara por encima del sonido del agua, dijo:


  —¡No tardaré! ¡No olvides que la abuela está sola!


  —¡De acuerdo! —gritó Yvette sin mucho resultado.


  Sentada en el banco, observó a las mujeres, muy torpes y carentes de gracia, envueltas en sus largos abrigos. Cruzaron el puente despacio y comenzaron a trepar por el camino curvo en la ladera opuesta. Tía Nell llevaba una especie de maleta en la que había traído algunas cosas para la abuela y que usaba ahora para llevar verduras, o cualquier cosa que hubiera en el jardín de la parroquia o la alacena. Lentamente, las dos siluetas fueron empequeñeciéndose por la blanca y curvada senda, caminando trabajosamente hacia la aldea de Papplewick. Tía Cissie debía de ir allí en busca de algo.


  El sol se volvía amarillo al declinar. ¡Qué pena! ¡Qué pena que aquel día soleado se terminara! Tendría que volver a meterse dentro de la casa, en aquellas odiosas habitaciones, junto a la abuela. Tía Cissie volvería pronto: ya eran más de las cinco. Y los demás volverían de la ciudad, cansados y malhumorados, pasadas las seis.


  Mientras miraba inquieta alrededor, oyó, por encima del correr del agua, el agudo sonido de un carro y un caballo, ocultos detrás de los cedros. También el jardinero miraba hacia allí. Yvette se volvió de nuevo permaneciendo a la espera, dando unos cuantos pasos junto al salvaje río, sin ganas de entrar en la casa. Miraba hacia el camino para ver si volvía tía Cissie. Si la hubiese visto, habría entrado en la casa.


  Oyó gritar a alguien y se volvió. El gitano venía dando saltos por el sendero que corría entre los cedros. El jardinero, mucho más allá, corría a su vez. Simultáneamente, fue consciente de un gran estruendo que, antes de que pudiera moverse, se unió a otro ruido ensordecedor. El gitano estaba gesticulando. Yvette se dio la vuelta y miró tras de sí.


  Para su horror y sorpresa, por encima del meandro del río, vio un enmarañado frente de agua marrón que avanzaba como un muro de leones. El rugido del agua borró todo lo demás. No podía hacer nada, estaba demasiado sorprendida y maravillada: quería verlo.


  Antes de poder pensarlo dos veces, la rugiente cresta de agua estaba ya junto a ella. Casi se desmaya del horror. Oyó el alarido del gitano y miró hacia arriba para verle correr hacia ella, con sus negros ojos queriendo escapar de sus órbitas.


  —¡Corra! —gritó, cogiéndole de un brazo.


  Y en un instante la ola la estaba levantando del suelo, formando un inmenso remolino con un estruendo delirante que, de pronto, por alguna extraña razón, se asemejó a la calma, y un verdadero diluvio se abatió sobre el jardín. ¡La horrible guadaña del agua!


  El gitano la arrastró pesadamente, tambaleándose, sumergiéndose en la corriente pero manteniéndose los dos en pie todavía, aproximándose a la casa. La muchacha apenas estaba consciente, como si fuese en su alma donde ocurría la inundación.


  Había una terraza bordeada de césped cerca del sendero que circundaba la casa. El gitano trataba de llegar hasta la zona seca de aquel sendero a través de ella, arrastrando consigo a Yvette hacía los peldaños del porche. Antes de que pudieran alcanzarlo, llegó una nueva tromba de agua que arrasó todo, doblando los árboles e incluso arrancándolos del suelo.


  Yvette se sintió impulsada por el agua helada, como si se encontrara dentro de una agónica rueda de molino, girando, con la tremenda garra del gitano aprisionando su muñeca. Cayeron y fueron arrastrados. Yvette sintió un golpe sordo pero contundente en alguna parte.


  El gitano tiró de ella hacia arriba. Estaba de pie, chorreando agua, aferrándose al tronco de la enorme glicinia que crecía junto al muro, aplastada contra este por la fuerza del agua. La cabeza de Yvette estaba por encima del nivel del agua y él le agarró el brazo hasta que pareció dislocarse; pero ella no conseguía apoyar los pies. Presa del vértigo, como en un sueño, luchaba y luchaba sin poder tocar el suelo. Solo tenía la mano de él.


  El gitano la arrastró más hacia él, hasta que ella, con su otra mano, consiguió aferrarse a su pierna. De nuevo estuvieron a punto de ser arrastrados por la corriente, pero la glicinia sostenía al gitano, que de nuevo la atrajo hacia sí. Ella se agarró con fuerza a él y pudo tocar de nuevo el suelo. El hombre estaba colgado del tronco de la glicinia y parecía que fuese a partirse en dos.


  El agua les llegaba por encima de las rodillas. Los dos, chorreantes, se miraron a la cara.


  —¡Súbase a los peldaños! —gritó él.


  La escalera estaba solo a la vuelta de la esquina, a apenas cuatro pasos. Miró al gitano: no podía alcanzarlos. Él la miró fulminantemente, como un tigre, y entonces la empujó. Yvette se agarró al muro mientras el agua parecía calmarse un poco. Al llegar a la esquina se tambaleó, y al hacerlo, fue lanzada contra la cornisa de la balaustrada del porche, y el gitano con ella.


  Estaban subiendo los escalones cuando se escuchó otro rugido en medio del que ya les envolvía. Los muros de la casa se estremecieron. Volvía el agua a subirles por encima de las rodillas, pero el gitano había conseguido abrir la puerta de la casa. Se precipitaron dentro cuando el agua empezaba a cubrir la escalera. Vieron entonces el extraño y bajo bulto de la abuela que salía del comedor para entrar en la sala. Tenía las manos levantadas con los dedos encrespados cuando el primer empuje del agua rodeó sus piernas; y su boca, parecida a un ataúd, estaba abierta como para lanzar un grito ronco.


  Yvette solo podía ver la escalera. Ciega, sin ser consciente de nada salvo de los peldaños que se elevaban por encima del agua, trepaba como un gato mojado y tembloroso sin darse cuenta de nada. No fue hasta llegar al rellano, chorreando y estremeciéndose hasta no poder mantenerse en pie, aferrándose al pasamanos mientras la casa temblaba y el agua inundaba el piso de abajo, que se dio cuenta de la presencia del empapado gitano, quien no paraba de toser al pie de la escalera, sin su sombrero y con el pelo negro cubriéndole los ojos, mirando con atención el agua nauseabunda de la sala. Yvette, a punto de desmayarse, miró a su vez, y pudo ver a la abuela aparecer en la superficie como un extraño flotador, con la cara morada, los ojos azules saliéndose de sus órbitas y espuma escapándosele por la boca. Una mano vieja y morada se agarró al pasamano y se mantuvo así durante un momento, mostrando el destello de una sortija de boda.


  El gitano, que ya no tosía y se había apartado el pelo de la cara, se dirigió a aquella horrible cabeza flotante y le dijo:


  —¡No es suficiente! ¡No es suficiente!


  La casa volvió a estremecerse con un golpe seco, parecido a un trueno, y empezó a sonar un extraño ruido quebradizo, vibrante, molesto. El agua subía como si se tratase del mar. La mano desapareció. No había nada allí, solo el agua que no paraba de subir.


  Yvette se volvió, con ciego e inconsciente frenesí, trepando como un gato por los peldaños que llevaban a la parte superior de la casa. No se detuvo hasta llegar a la puerta de su habitación, paralizada por un estrépito escalofriante mientras la casa se tambaleaba.


  —¡Se está derrumbando! —gritó el gitano.


  Miró la cara de Yvette, que mostraba una expresión demencial.


  —¿Dónde está la chimenea? ¿La chimenea de atrás? ¿En qué habitación? La chimenea aguantará.


  Clavó los ojos en ella con extraña ferocidad, forzándola a comprender. Ella asintió con extraño y enloquecido aplomo; asintió serenamente, diciendo:


  —¡Es aquí! ¡Es aquí! De acuerdo.


  Entraron en su habitación, que tenía una pequeña chimenea. Era uno de los cuartos traseros y tenía dos ventanas, una a cada lado del tiro de la chimenea. El gitano, tosiendo y temblando violentamente, fue hasta la ventana y miró hacia fuera.


  Abajo, entre la casa y el escarpado comienzo de la colina, el agua corría arrastrando toda clase de desechos, incluida la verde casita de Rover, el perro. El gitano no paraba de toser, y miraba hacia abajo sin llegar a comprender qué ocurría. Los árboles iban cayendo uno tras otro segados por la fuerza del agua, que debía de haber alcanzado una altura de tres metros.


  Temblando, apretando los brazos empapados contra su pecho, se volvió hacia Yvette con expresión resignada. Un tremendo y desgarrador ruido rasgó la casa, y después se escuchó una sorda explosión acuosa. Algo se había desplomado, una parte de la casa; el suelo se levantó y comenzó a oscilar bajo sus pies. Por un momento los dos se quedaron en suspenso, estupefactos. Luego él se recuperó.


  —¡No es suficiente! ¡No es suficiente! Esto aguantará, sí; aguantará. ¡Mire, la chimenea! ¡Como un torreón! ¡Sí! ¡De acuerdo! ¡Muy bien! Quítese la ropa y métase en la cama. Morirá de frío.


  —Estoy bien. Muy bien —exclamó Yvette, sentándose en una silla y mirándole a la cara con su pequeña carita blanca y su pelo aplastado alrededor.


  —¡No! —gritó él—. ¡No! Quítese la ropa y yo le frotaré con esta toalla. También yo lo haré. Si la casa se cae, al menos moriremos calientes. Si no cae, viviremos. No moriremos de una neumonía.


  Tosiendo, estremeciéndose violentamente, cogió el borde de su jersey y se esforzó en quitarse la apretada y mojada prenda tirando con todos sus fuerzas, muy debilitadas por el frío.


  —¡Ayúdeme! —gritó con la cara envuelta en el jersey.


  Yvette agarró el dobladillo y tiró obediente hacia fuera, con todas sus fuerzas. La prenda pasó por la cabeza del gitano, quedándose al descubierto los tirantes.


  —¡Quítese la ropa! ¡Restriéguese con esta toalla! —ordenó el hombre ferozmente. Se apreciaba en él el salvajismo de la guerra.


  Y, como un obseso, se desprendió de los pantalones y de la camisa, húmeda y ceñida, y apareció un cuerpo pálido y esbelto que temblaba por el frío y el shock.


  Cogió una toalla y se puso a restregar enérgicamente su cuerpo, con los dientes castañeteándole como platos sonando al unísono. Yvette comprendió que se trataba de lo único sensato. Trató de quitarse el vestido. El gitano la ayudó a quitarse la prenda mojada y, de inmediato, reanudando su masaje, fue hasta la puerta, andando de puntillas sobre el suelo húmedo.


  Permaneció allí, desnudo, con la toalla en la mano, petrificado. Miró hacia el oeste, donde había estado la ventana del rellano, y vio el crepúsculo que progresaba en medio de un delirante mar de agua, del que sobresalían aquí y allá, cargadas de desechos, las copas retorcidas de los árboles. La esquina donde había estado el porche, y las escaleras, habían desaparecido. El muro se había desplomado, quedaba únicamente el suelo, que sobresalía. No había escalera.


  Inmóvil, observó el agua. Un viento frío soplaba sobre él. Apretó la enorme mandíbula con un gran esfuerzo de su voluntad, y volvió a entrar en la habitación, cerrando la puerta.


  Yvette, desnuda, temblando tanto que sentía náuseas, trataba de secarse con la toalla.


  —Todo va bien —exclamó el gitano—. Todo va bien. El agua ya no sube. ¡Muy bien!


  Se puso a masajearla con la toalla mientras él mismo temblaba por entero, agarrándola con fuerza del hombro. Despacio, frotaba el cuerpo tierno y aterido, e incluso se esforzó en secar un poco el lastimoso pelo de la pequeña cabecita.


  De pronto se detuvo.


  —Mejor túmbese en la cama —ordenó—. Yo también quiero frotarme.


  Los dientes le castañeteaban fuertemente, entrecortando sus palabras. Yvette se arrastró temblando y casi inconsciente hasta la cama. Él, haciendo enormes esfuerzos para mantenerse tranquilo y poder así calentarse con la toalla, se acercó de nuevo a la ventana.


  El nivel del agua había subido ligeramente. Se había puesto el sol y un rojo resplandor bañaba el paisaje. El gitano se frotó el cabello hasta convertirlo en una masa confusa y renegrida. Luego se detuvo para respirar, mientras le acometía otro fuerte temblor. Miró otra vez hacia el exterior y de nuevo se frotó el pecho. Comenzó a toser debido al agua que había tragado. Su toalla estaba roja. Se había herido en algún lado, pero no sentía nada.


  Todavía se escuchaba el extraño sonido del agua, y también el lóbrego golpear de los desechos contra los muros que quedaban en pie. Con la puesta del sol se había levantado el viento; un viento frío y riguroso. La casa se sacudió con un golpe seco, se oyeron unos extraños ruidos, raros y aterradores.


  Con un nuevo temor en su alma, volvió a la puerta del dormitorio. Al abrirla, el viento, rugiendo a la par que el agua, entró en la habitación. A través del formidable espacio dejado por la casa, pudo ver el agua, el caos de aquella agua espantosa, el crepúsculo, la perfecta luna nueva arriba en el ocaso, apenas visible, y las nubes que oscurecían el firmamento impulsadas por el viento frío y tempestuoso.


  Con los dientes castañeteándole otra vez, mezclándose en su alma el temor con la resignación o el fatalismo, entró en la habitación y cerró la puerta tras de sí. Recogió la toalla de Yvette para saber si estaba más seca que la suya, y menos manchada de sangre, y volvió a restregarse la cabeza mientras se acercaba a la ventana.


  Se volvió, incapaz de controlar sus temblorosos espasmos. Yvette había desaparecido y solo se veía un bulto tembloroso debajo del edredón. Posó la mano sobre ella como si quisiera hacerle compañía. Yvette no dejaba de temblar.


  —¡Bien! —dijo—. Bien. El agua comienza a bajar.


  Ella se descubrió súbitamente la cabeza, y le miró con el rostro muy pálido. Observó semiinconsciente su rostro verdoso y curiosamente sereno. Los dientes del gitano seguían castañeteándole mientras le devolvía la mirada. Sus ojos brillaban aún con el fuego de la vida, y una curiosa calma vagabunda, de fatalista resignación.


  —¡Caliéntame! —gimió ella mientras sus dientes castañeteaban—. ¡Caliéntame! ¡Me matarán estos temblores!


  Una tremenda convulsión atravesó su blanco y encogido cuerpo, lo suficientemente fuerte como para quebrarla y causarle la muerte.


  El gitano asintió y la tomó en sus brazos. La sostuvo como un broche, tratando con ello de ahogar sus propios temblores. También él temblaba horriblemente, prácticamente inconsciente. Estaba en estado de shock.


  Aquellos brazos que la sostenían le parecían el único punto de equilibrio, un formidable alivio para su corazón, tan tenso que parecía que fuese a estallar. Rodeándola, ágil y poderoso como un tentáculo, recorrido por leves espasmos como corrientes eléctricas, el cuerpo del hombre mantenía firmemente la tensión de sus músculos, disminuyendo poco a poco el violento temblor, primero él, luego ella, reavivando así, mutuamente, el calor de sus miembros; y a medida que el calor regresaba, inconscientemente, se sumieron lentamente en el sueño.


  X


  El sol brilló en el cielo antes de que los hombres consiguieran atravesar el río Papple por las pasarelas. El puente había desaparecido. La inundación había remitido y la casa, inclinada hacia delante como si hiciese una rígida reverencia a la corriente, se elevaba ahora en medio del barro y los escombros, con un enorme montón de mampostería caída en la esquina sudoeste. ¡Qué horribles eran las bocas abiertas de las habitaciones!


  Dentro no había signo de vida alguno. El jardinero había acudido para hacer un reconocimiento; y también la cocinera, excitada por la curiosidad. Había conseguido escapar por la puerta trasera y había trepado por entre los cedros hasta alcanzar el camino de arriba, cuando vio al gitano ir en dirección a la casa. Pensó que se dirigía allí para matar a alguien. Había encontrado el carro frente a la verja de la entrada. Al caer la noche, el jardinero había llevado el caballo hasta el León Rojo, en Darley.


  Eso fue lo que dijeron a los hombres de Papplewick cuando por fin pudieron atravesar el río, llegando a lo que fuera la parte posterior de la casa. Estaban nerviosos, temiendo el derrumbe del edificio, cuyo frente estaba absolutamente socavado y toda la parte trasera estaba obstruida. Contemplaron con horror las silenciosas estanterías del párroco en medio del descuartizado estudio; la habitación de la abuela, con su enorme cama de bronce, tan bonita y bien acabada, de la que asomaba una de las patas en precario equilibrio sobre el desolado vacío; y el cuarto de las criadas, un poco más arriba, repleto de escombros. La doncella y la cocinera estaban llorando. Por fin, un hombre se decidió a trepar con cautela para entrar en la casa por la aplastada ventana de la cocina, dentro de aquella ciénaga en que se había transformado la planta baja. Encontró el cuerpo de la anciana, o al menos vio su pie, calzado aún con su negra y plana zapatilla, que sobresalía del fango lleno de desperdicios. El hombre no quiso ver más y salió de allí.


  El jardinero dijo que estaba seguro de que la señorita Yvette no se encontraba en la casa. Había visto cómo el agua la arrastraba junto al gitano fuera de la rectoría. Sin embargo, la policía insistió en registrarlo todo, y los dos Framley, que por fin habían llegado, unieron dos escaleras con una cuerda. Todos los allí presentes empezaron a lanzar gritos sin ningún resultado. Nadie respondía.


  Una vez colocada la escalera, Bob Framley se encaramó a ella, rompió una ventana y penetró con dificultad en la habitación de tía Cissie. Le aterró reconocer la perfecta familiaridad de su hogar, que parecía ahora algo fantasmagórico. La casa podía desplomarse de un momento a otro.


  Acababan de colocar la escalera cuando unos hombres llegaron corriendo desde Darley. Dijeron que el viejo gitano había ido al León Rojo en busca del carro y el caballo, manifestando que su hijo había visto a Yvette en lo alto de la casa. Pero para entonces, un policía había arrancado ya la ventana de la habitación de la muchacha.


  Yvette, profundamente dormida, se sobresaltó bajo las ropas de su cama, lanzando un grito al romperse el cristal. Cubrió su desnudez con sábanas y mantas. El policía lanzó un chillido de asombro que enseguida se convirtió en un grito:


  —¡Señorita Yvette! ¡Señorita Yvette!


  Se dio la vuelta sobre la escalera y gritó de nuevo a los que estaban abajo:


  —¡La señorita Yvette está en su cama! ¡En su cama!


  Y permaneció aferrado a la escalera, sujetando la ventana peligrosamente. Era soltero y no sabía qué hacer.


  Yvette se sentó en la cama con el pelo horriblemente enmarañado, permaneciendo con los ojos muy abiertos mientras cubría sus pechos desnudos con la sábana. Había dormido tan profundamente que no sabía aún dónde se encontraba.


  El policía, aterrorizado por las vacilaciones de la escalera, penetró en el dormitorio diciendo:


  —¡No se asuste, señorita! ¡Ya no tiene nada que temer! ¡Ya está usted a salvo!


  Yvette, todavía aturdida, pensó que se refería al gitano. Pero ¿dónde estaba? Eso fue lo primero que le cruzó la mente. ¿Dónde estaba su gitano, el de aquella noche del fin del mundo?


  ¡Se había marchado! ¡Se había marchado! ¡Y había un policía en su cuarto! ¡Un policía!


  Se pasó la mano por la frente.


  —Si se viste usted, señorita, la llevaremos hasta tierra firme. La casa podría venirse abajo. ¡Supongo que no hay nadie más en el resto de las habitaciones!


  Caminó con cuidado hasta la puerta y miró aterrorizado los restos de la casa. Vio al párroco a lo lejos, iluminado por el sol, dirigiéndose hacia allí en automóvil por el camino de la colina.


  Yvette, confundida y decepcionada, se puso rápidamente en pie, volviendo a echar la sábana sobre la cama. Se miró a sí misma un instante y abrió los cajones en busca de sus ropas. Se vistió, y entonces se miró al espejo, y vio con horror el estado de su pelo. Pero poco le importaba. De todos modos, el gitano se había marchado.


  Sus ropas estaban en el suelo formando un húmedo montón. Se veía otro círculo húmedo un poco más allá, donde habían estado las ropas del gitano, y también dos toallas manchadas de sangre. Aparte de aquello, no había ni rastro de él.


  Se estaba tirando del pelo cuando el policía golpeó la puerta. Le dio permiso para entrar. El policía vio con alivio que estaba vestida y en plena posesión de sus sentidos.


  —Será mejor que abandonemos la casa cuanto antes, señorita —insistió—. Podría venirse abajo en cualquier momento.


  —¿De veras? —preguntó Yvette con serenidad—. ¿Tan mala es la situación?


  Se escucharon enormes gritos y tuvo que acercarse hasta la ventana. Allí, abajo, estaba el párroco, con los brazos abiertos y el rostro cruzado por las lágrimas.


  —¡Estoy perfectamente, papá! —exclamó con la calma de sus contradictorios sentimientos. No le diría nada sobre el gitano. Al mismo tiempo, sintió que le brotaban las lágrimas.


  —¡No llore, señorita! ¡No llore usted! —dijo el policía—. El párroco ha perdido a su madre, pero agradece al cielo encontrar con vida a su hija. Todos pensamos que también usted había muerto, ¡de veras que sí!


  —¿Se ha ahogado la abuela? —preguntó Yvette.


  —Me temo que sí. ¡Pobre señora! —dijo el policía con sombría expresión.


  Yvette se enjugó las lágrimas con su pañuelo, que había tomado de un cajón de la cómoda.


  —¿Se atreve a bajar por la escalera, señorita? —preguntó el policía.


  Yvette la vio, colgando insegura, y de inmediato se dijo a sí misma: ¡No! ¡Por nada de este mundo! Pero luego recordó al gitano, diciendo: «Desarrolla el vigor de tu cuerpo».


  —¿Ha estado usted en el resto de las habitaciones? —dijo volviéndose hacia el policía.


  —Sí, señorita, pero usted era la única persona que había en la casa, ya sabe, aparte de la anciana señora. La cocinera pudo escapar a tiempo, y Lizzie estaba en el pueblo visitando a su madre. Solo temíamos por usted y por la pobre señora. ¿Cree que tendrá valor para bajar por la escalera?


  —¡Oh, claro! —contestó Yvette con indiferencia. De todos modos, el gitano se había marchado.


  El párroco, muy atribulado, vio a su alta y esbelta hija bajando por la improvisada escalera, y al policía, mirando heroicamente desde la ventana, sujetando el extremo de la misma.


  Al llegar al suelo, Yvette se desmayó apropiadamente en los brazos de su padre, que la llevó junto a Bob en su coche, a casa de los Framley. Allí, la pobre Lucille, fantasma de fantasmas, lloró de alivio hasta sufrir un ataque de histeria, e incluso tía Cissie llegó a exclamar entre lágrimas:


  —¡Que los viejos mueran y que los jóvenes sean preservados! Oh, ya no puedo llorar por Madre: ¡Yvette está a salvo!


  Y lloró copiosamente.


  La inundación la había causado la súbita ruptura de la enorme presa de Papple Highdale, a ocho kilómetros de la parroquia. Más tarde se supo que un antiguo túnel, quizá de una mina romana, del cual nadie sabía nada y que se hallaba precisamente debajo de la presa, se había roto, debilitando así todo el sistema de contenciones. De ahí que el río Pappel hubiese estado tan lleno el último día. El muro de contención había terminado por romperse.


  El párroco y las dos muchachas se quedaron en casa de los Framley hasta poder encontrar una nueva casa. Yvette no asistió a los funerales de la abuela: permaneció en cama.


  Al contar su aventura solo explicó cómo el gitano la había hecho alcanzar el porche. Luego ella se las había apañado para llegar a las escaleras fuera del agua. Se supo que él había conseguido escapar: así lo aseguró el viejo gitano al ir al León Rojo en busca del carro y el caballo.


  Yvette poco pudo agregar. Sus recuerdos eran vagos y confusos y le costaba recordar cómo había ocurrido todo. Pero así era ella.


  Fue Bob Framley quien dijo:


  —¿Sabes? Creo que ese gitano se merece una medalla.


  Toda la familia se sintió de pronto sorprendida.


  —¡Oh, deberíamos agradecérselo! —exclamó Lucille.


  El mismo párroco fue con Bob en el coche hasta la cantera. Estaba desierta. Los gitanos habían levantado el campamento y se habían marchado. Nadie supo nada más.


  Yvette, tendida en la cama, murmuraba para sus adentros: «¡Le amo, le amo! ¡Oh, cuánto le amo!» El dolor por él la mantenía postrada, aunque también ella pensaba que, en el fondo, era mejor que hubiese desaparecido. Su joven alma sabía que la actitud del gitano era sabia.


  Sin embargo, después del funeral de la abuela, recibió una pequeña carta, remitida desde un lugar desconocido:


  
    Querida señorita:


    Sé por los diarios que se halla usted bien después de su chapuzón. He de decirle lo mismo de mí. Espero volverla a ver un día, tal vez en la feria de ganado de Tideswell, aunque acaso volvamos por allá. Aquel día fui a despedirme de usted. Sin embargo, nunca llegué a hacerlo, pues el agua no me dejó tiempo. Espero hacerlo algún día. Su humilde servidor,


    JOE BOSWELL

  


  Y solo entonces Yvette cayó en la cuenta de que el gitano tenía un nombre.


  EL GALLO ESCAPADO


  I


  Había un campesino cerca de Jerusalén que adquirió un joven gallo de pelea cuyo aspecto era endeble y deslucido, pero que echó gallardas plumas a medida que transcurría la primavera y estaba resplandeciente, con el cuello arqueado y naranja, en la época en que en las higueras comenzaban a brotar las hojas de los retoños.


  El campesino era pobre. Vivía en una cabaña de adobe con un pequeño y sucio patio interior y una robusta higuera por todo dominio. Trabajaba duramente entre las viñas, los olivos y el trigo de su amo, y regresaba luego a dormir a su cabaña de adobe al lado del sendero. Estaba orgulloso de su gallo.


  En el patio vallado había tres zarrapastrosas gallinas que ponían huevos pequeños, desparramaban las pocas plumas que tenían y producían una desproporcionada suciedad. También había, en un rincón con techo de paja, un torpe borrico que a menudo acompañaba al labriego al trabajo, pero que a veces se quedaba en casa. Y estaba también la esposa del campesino, una mujer joven, de cejas negras, que no trabajaba demasiado. Echaba a las aves un poco de grano, o revoltijo de avena, y cortaba con el hacha el verde forraje para el asno.


  El joven gallo creció hasta alcanzar cierto esplendor. Por algún capricho del destino, resultó ser un gallo presumido dentro de aquel sucio patio con las tres gallinas maltrechas. Aprendió a estirar el cuello y a responder con estridencia a los cacareos de los gallos de más allá del muro, un mundo del que nada sabía. Pero había una especial fogosidad en su cacareo, y la lejana llamada de los otros gallos despertaba en él arrebatos inesperados.


  —¡Cómo canta! —dijo el campesino al levantarse, mientras se echaba la camisa sobre la cabeza.


  —Vale para veinte gallinas —dijo la esposa.


  El campesino salió y miró con orgullo a su joven gallo. Era un ave insolente y llamativa que ya había entablado relaciones con las tres desplumadas gallinas. El gallito ladeaba la cabeza, atento al desafío de los lejanos e invisibles gallos de aquel mundo desconocido. Eran voces espectrales que le llegaban cacareando misteriosamente desde el limbo. Y replicaba con un sonoro desafío, sin estar dispuesto a amilanarse.


  —Uno de estos días se echará a volar y escapará —dijo la mujer del campesino.


  Así que lo atrajeron con un poco de grano, lo atraparon a pesar de que se resistía moviendo sus alas y sus patas, y le ataron una cuerda a la zanca, ajustándola contra el espolón. Ataron el otro extremo de la cuerda al poste que sostenía el techo de paja del asno.


  El joven gallo, una vez libre, se alejó de los humanos con paso indignado, llegó al extremo de la cuerda, dio un tirón con la pata atada y tropezó. Cayó de lado por un momento y aleteó frenéticamente sobre el polvoriento piso de tierra, para horror de las maltrechas gallinas; por fin, con una escalofriante sacudida, consiguió ponerse en pie y se detuvo a pensar. El campesino y su mujer rieron de buena gana y el gallo les oyó. Supo entonces, con la comprensión de un oscuro presentimiento, que estaba atado por una pata.


  Ya no se pavoneaba, ni erizaba y desplegaba sus plumas. Caminaba dentro de los límites de su atadura, sombríamente. Seguía engullendo los mejores trozos de comida. Todavía reservaba a veces el trozo más suculento para su gallina preferida en ese momento, lanzándose con contoneante y estremecedora ferocidad sobre aquella de sus hembras que acertara a ponerse a tiro después de exhalar el invisible señuelo. Y seguía cacareando desafiante a los cantos de gallo que surgían del limbo, en el amanecer.


  Pero había ahora una siniestra voracidad en su manera de engullir la comida, y un triunfo mezquino en su modo de poseer a las vapuleadas gallinas. Su voz, por encima de todo, había perdido su dorada plenitud. Estaba atado por una pata, y lo sabía. Cuerpo, alma y espíritu estaban todos atados por esa cuerda.


  Por debajo, sin embargo, la vida que había en él permanecía inflexiblemente intacta. Era la cuerda la que debía romperse. De modo que una mañana, justo antes de despuntar el alba, despertándose de entre sus sueños con una súbita oleada de fuerza, saltó hacia delante batiendo las alas y la cuerda se rompió. Soltó un extraño y salvaje graznido, subió de un impulso a lo alto del muro y lanzó un fuerte y penetrante cacareo, tan fuerte que despertó al campesino.


  Al mismo tiempo, a la misma hora antes del alba y en la misma mañana, un hombre despertaba del largo sueño en el que estaba atrapado. Despertó entumecido, frío, dentro de un agujero excavado en la roca. A través de su largo sueño, su cuerpo había estado sumido en el dolor, y aún continuaba así. No abrió los ojos. Supo, sin embargo, que estaba despierto, que hacía frío y que se encontraba entumecido, atado y dolorido. Tenía la cara cubierta de vendas frías, y atadas entre sí las piernas, también con vendas. Únicamente sus manos estaban sueltas.


  Podía moverse si quería: eso lo sabía. Pero no sentía el menor deseo de hacerlo. ¿Quién querría regresar de entre los muertos? Se estremeció con una profunda náusea ante la idea del movimiento. Le disgustaba el hecho del extraño e incalculable cambio que acababa de producirse: el tránsito de vuelta a la conciencia. No lo había deseado. Había querido quedarse fuera, en el lugar donde incluso la memoria está muerta como la piedra.


  Pero ahora algo le había hecho regresar como una carta devuelta y, en su retorno, yacía presa de una sensación de náusea. Pero de pronto sus manos se movieron. Se elevaron, frías, pesadas y doloridas, pero se elevaron, para retirar el paño de la cara y apartar las vendas de los hombros. Luego volvieron a caer, frías, pesadas, ateridas; enfermas por haberse movido siquiera tan poco, indeciblemente reacias a moverse más.


  Con la cara despejada y los hombros libres, se desvaneció otra vez, y quedó tendido, inerte, reposando en la fría nulidad de la muerte. Era lo que más deseaba, y a punto estuvo de llevarlo a cabo por completo: la completa nulidad de encontrase fuera de la vida.


  Pero cuando más cerca estaba de la nada, súbitamente, guiadas por el dolor de sus muñecas, se alzaron sus manos y empezaron a apartar las vendas de las rodillas; los pies comenzaron a agitarse, aun cuando el pecho yacía frío y muerto todavía.


  Y al fin abrió los ojos a la oscuridad. ¡La misma oscuridad! Aunque quizá hubiera una pálida grieta de perturbadora luz sobreponiéndose a la pura oscuridad. No podía alzar la cabeza; cerró los ojos; y de nuevo se acabó.


  Entonces, súbitamente, se incorporó, y el mundo rompió a girar. Cayeron las vendas; y viéndose cercado por estrechas paredes de piedra, sintió la nueva angustia del aprisionamiento. Había unas grietas de luz. Con una oleada de fuerza que provenía de la repulsión, se inclinó hacia delante en aquella estrecha celda de piedra y apoyó las frágiles manos sobre la roca, muy cerca de las grietas de luz.


  La fuerza le llegó de alguna parte, de la repugnancia quizá. Y hubo un estrépito y una oleada de luz, y el hombre se encontró acurrucado en la guarida, enfrentándose a la animal avalancha de la luz. Pero apenas despuntaba el alba, y la extraña y penetrante agudeza del afilado aliento del amanecer se le echó encima. Significaba el pleno despertar.


  Se arrastró lentamente por la celda de roca, agazapado, descendiendo con la precaución de quien está herido gravemente. Vendas, lino y perfume se desprendieron, y se acurrucó en el suelo apoyado contra la pared de roca, intentando regresar al olvido. Pero vio cómo sus doloridos pies volvían a tocar la tierra con un indecible dolor, la tierra que se habían propuesto no tocar de nuevo; y vio las delgadas piernas que habían muerto, y un dolor incognoscible, un dolor de absoluta desilusión corporal, le llenó hasta tal punto que se puso en pie, con la mano desgarrada sobre la lápida de la tumba.


  ¡Regresar! ¡Estar de vuelta a pesar de todo! Vio las mortajas de lino caídas sobre sus pies muertos e, inclinándose, las recogió, las plegó y las dispuso nuevamente en la rocosa cavidad de la que había salido. Tomó luego la perfumada sábana de lino, se envolvió en ella como un manto, y se alejó hacia la palidez del helado amanecer.


  Estaba solo y, habiendo muerto, se encontraba aún más allá de la soledad.


  Lleno todavía de indecible desilusión, el hombre descendió paso a paso, con pies reticentes, por la ladera rocosa, alejándose de los soldados dormidos, que yacían envueltos en sus mantos de lana bajo los laureles silvestres. Silencioso, con los pies lacerados y desnudos, envuelto en el blanco manto de lino, miró por un momento los cuerpos inertes de los soldados. Eran repulsivos, una lenta miseria de miembros, aunque sintió una ligera compasión. Continuó en dirección al camino, no fuera que despertasen.


  No teniendo adónde ir, se alejó de la ciudad que se alzaba sobre la colina. Lentamente, fue siguiendo el camino que lo apartaba de ella, dejando atrás los olivos, bajo los cuales, en aquel gélido amanecer, se marchitaban ya las púrpuras anémonas. La hierba crecía espesa, intensamente verde. Se trataba del mundo, el de siempre, el mundo natural atestado de verdor, con el ruiseñor trinando encantadoramente entre los arbustos, persuasivo, insistente, junto al estrecho curso del agua; el mundo natural de la mañana y del atardecer, siempre imperecedero, el mismo mundo del que se había despedido para siempre.


  Siguió adelante con sus pies desnudos, sin pertenecer del todo a uno u otro mundo, sin estar aquí o allá, sin ver del todo, y sin estar completamente ciego. Avanzaba débilmente, alejándose de los límites de la ciudad, preguntándose por qué razón había de estar andando, pero guiado por una oscura y profunda náusea de desilusión, y una determinación de la que no era siquiera consciente.


  Avanzaba semiinconsciente bajo el muro de piedra del huerto de olivos, cuando oyó a su lado el salvaje y estridente cacareo de un gallo, un sonido que le hizo estremecerse como si le hubiese alcanzado una corriente eléctrica. Vio un gallo negro y naranja en una rama que asomaba sobre el camino; y luego, corriendo entre los olivos, un campesino con una camisa de lana gris. Saltando hacia delante, surgió de entre el verdor el gallo negro y naranja, de roja cresta, balanceando orgulloso las plumas de la cola


  —¡Detenlo, Maestro! —gritó el campesino—. ¡Se me ha escapado!


  Con una repentina sonrisa, el hombre al que se había dirigido desplegó su sudario frente al ave que saltaba, formando dos grandes alas blancas. El gallo cayó aleteando hacia atrás y soltando un graznido, mientras el campesino saltaba a su vez hacia delante. Hubo un tremendo batir de alas y, por fin, el gallo escapado quedó bien sujeto bajo el brazo del campesino, con las alas plegadas, la cara asomando locamente hacia delante y un ojo redondo sobresaliendo por entre las blancas agallas.


  —¡Es mi gallo escapado! —dijo el campesino, apaciguando al ave con la mano izquierda mientras miraba con ojos sudorosos hacia la cara del hombre envuelto en lino blanco.


  El campesino cambió su semblante y se quedó transfigurado al contemplar el rostro mortalmente blanco del hombre que había muerto. ¡Aquella cara de un blanco mortal, tan inmóvil, con la negra barba que le crecía como la muerte; y los ojos negros y muy abiertos, tan sombríos; y aquellas limpias cicatrices sobre la frente de cera…! El reposado labriego estaba boquiabierto, presa de una infantil incapacidad para hacer frente a la situación.


  —No temas —dijo el hombre del sudario—. No estoy muerto. Me bajaron demasiado temprano. De modo que me he alzado. Pero si me descubren, todo aquello se habrá de repetir.


  Hablaba con voz de antigua repugnancia. ¡La humanidad! ¡Sobre todo aquellos que ostentan la autoridad! Solo había una cosa que pudiera hacer. Miró indiferente a los ojos rápidos y evasivos del campesino. El campesino estaba temblando, absolutamente impotente ante aquella mirada de mortal indiferencia, de extraña y fría determinación. Solo pudo decir lo único que temía decir:


  —¿Te ocultarás en mi casa, Maestro?


  —He de descansar allí. Pero si lo cuentas a alguien, ya sabes qué ocurriría. También tú tendrás que encontrarte frente al juez.


  —No he de hablar ¡Démonos prisa!


  El campesino miró atemorizado a su alrededor, sin cesar de preguntarse amargamente por qué se había dejado arrastrar a aquella fatalidad. El hombre de los pies heridos trepó dolorosamente hasta el olivar, y siguió al triste y presuroso campesino a través del trigo verde que crecía entre los olivos. Sintió el frío tacto de seda del trigo bajo aquellos pies que habían estado muertos, y la aspereza de esa vida aparte le resultó evidente. Entre las rocas vio los sedosos brotes de las anémonas escarlata arqueándose hacia abajo. También ellas estaban en otro mundo. Él estaba solo en su propio mundo, absolutamente solo. Todo lo que ahora le rodeaba pertenecía a un mundo que nunca había muerto. Pero él sí había muerto, o había sido excluido de él por la muerte, y ahora solo le quedaba la enorme náusea hueca de la total desilusión.


  Llegaron a una cabaña de arcilla y el campesino esperó con aire afligido a que el otro hombre pasara.


  —¡Pasa! —dijo—. ¡Pasa! No nos han visto.


  El hombre del lino blanco entró en la terrosa habitación, llevando consigo el aroma de extraños perfumes. El campesino cerró la puerta y pasó a través del portal interior hacia el corral, donde estaba el asno entre altos muros, a salvo de los robos. El campesino, con gran desasosiego, ató de nuevo al gallo. El hombre del rostro de cera se sentó sobre una esterilla cerca del hogar, pues estaba agotado y apenas podía mantenerse consciente. Oyó fuera el cuchicheo del campesino con su esposa, pues la mujer había estado observando desde el tejado.


  Enseguida entraron, y la mujer se cubrió el rostro. Sirvió agua, y puso pan e higos secos sobre una fuente de madera.


  —¡Come, Maestro! —dijo el campesino—. ¡Come! Nadie nos ha visto.


  Pero el extraño no tenía ningún deseo de comer. Humedeció un pedazo de pan en el agua y se lo comió, pues la vida debía seguir. Pero el deseo estaba muerto en él, incluso el deseo por la comida y la bebida. Se había alzado sin haberlo querido, sin tener siquiera el deseo de vivir, vacío, a no ser por la desilusión totalmente abrumadora que yacía como la náusea en el lugar donde había estado su vida. Pero quizá, más honda aún que la propia desilusión, había una determinación carente de deseo, más profunda incluso que la consciencia misma.


  El campesino y su mujer se mantenían de pie junto a la puerta, observando. Vieron con terror las amoratadas heridas en las delgadas manos de cera y los pies del extraño, y las pequeñas laceraciones de su frente todavía muerta. Apreciaron con horror el aroma a ricos perfumes que emanaba de él, de todo su cuerpo; y observaron el níveo lino, muy fino y costoso. Quizá fuese de veras un rey muerto de la región de los terrores. Y seguía aún frío y remoto en la tierra de la muerte, con perfumes emanando de su cuerpo transparente, como una extraña flor.


  Tras haber tragado con dificultad un poco de pan humedecido, levantó los ojos hacia ellos. Los vio tal y como eran: limitados, exiguos en su vida, sin ningún esplendor de gesto o de coraje. Pero eran lo que eran, inevitables partes lentas del mundo natural. No tenían nobleza alguna, pero el miedo les hacía compasivos.


  Y el extraño volvió a compadecerse de ellos, pues supo que responderían mejor a la dulzura, devolviéndole nuevamente una torpe mansedumbre.


  —No temáis —les dijo con calma—. Permitidme pasar algún tiempo con vosotros. No he de quedarme mucho. Y después me marcharé para siempre. Pero no temáis. Ningún daño os sobrevendrá por causa mía.


  Le creyeron de inmediato, mas el temor no les abandonaba. Y dijeron:


  —Quédate cuanto desees, Maestro. ¡Descansa! ¡Descansa tranquilo!


  Pero estaban asustados.


  Así que les dejó tranquilos, y el campesino partió con el asno. El sol se había alzado radiante, y en la oscura casa, con la puerta cerrada, el hombre parecía estar otra vez en la tumba. Así que dijo a la mujer:


  —Me tenderé en el patio.


  Y ella barrió el patio para él, y le extendió una estera, y él se echó al pie del muro bajo el sol de la mañana. Allí vio las primeras hojas verdes brotando como llamas de las puntas de la cercada higuera, desde la desnudez hacia el cielo de primavera. Pero el hombre que había muerto no podía mirar, solo yacía completamente inmóvil bajo el sol, que todavía no calentaba demasiado, y no abrigaba en su seno deseo alguno, ni siquiera el de moverse. Pero yacía con sus delgadas piernas al sol, el pelo negro y perfumado cayendo sobre los huecos de la nuca, y los brazos delgados y descoloridos completamente inertes. Mientras yacía allí, las gallinas cloqueaban y escarbaban, y el gallo escapado, atrapado luego y nuevamente atado por la pata, estaba encogido en un rincón.


  La campesina estaba asustada. Venía a espiarlo, y al no verle moverse jamás temía tener un hombre muerto en el patio. Pero el sol se había vuelto más intenso; abrió los ojos y la miró. Y ahora se asustaba del hombre que estaba vivo pero que no decía nada.


  Abrió los ojos y volvió a ver el mundo, brillante como el cristal. Era la vida, en la que ya no tenía parte alguna. Pero brillaba a su alrededor: el cielo azul, la pelada higuera con pequeños brotes de hojas verdes. Brillante como el cristal, y él no era de ese mundo, pues el deseo había fracasado.


  Pero seguía allí, y no se había extinguido todavía. Pasó el día en una especie de coma, y al atardecer entró en la casa. El campesino había regresado, pero estaba atemorizado y no tenía nada que decir. También el extraño comió del montón de judías, solo un poco. Luego se lavó las manos y se volvió hacia la pared; y permaneció en silencio. También los campesinos guardaban silencio. Miraban cómo dormía su huésped. El sueño estaba tan cerca de la muerte, que todavía podía dormir.


  Pero cuando salió el sol, fue otra vez a echarse en el patio. El sol era lo único que le atraía e influía, y todavía deseaba sentir el aire frío de la mañana en las ventanas de su nariz, y ver el cielo claro sobre su cabeza. Todavía odiaba estar encerrado.


  Al salir él, el gallo cacareó. Era un grito disminuido y amargo, pero había en su voz algo más fuerte que la desilusión. Era la necesidad de vivir, e incluso de proclamar a gritos el triunfo de la vida. El hombre que había muerto se detuvo a mirar al gallo que, escapándose, había sido atrapado, y lo vio encresparse, echarse hacia delante sobre las garras, lanzar la cabeza hacia arriba y abrir desmesuradamente el pico en otro desafío a la muerte. Resonaron las valerosas notas, y aunque resultaban disminuidas por la cuerda que rodeaba la pata del ave, no se interrumpieron. El hombre que había muerto miraba la vida desnuda y veía por doquier una vasta determinación, lanzándose hacia arriba en tormentosas o sutiles crestas de olas, copos de espuma emergiendo del azul invisible, un gallo negro y naranja, o las verdes lenguas de fuego saliendo de las extremidades de la higuera. Aquellas criaturas de la primavera emergían resplandecientes de deseo y afirmación. Surgían como crestas de espuma del torrente azul del invisible deseo, del vasto e invisible mar de la fuerza; y surgían coloreadas y tangibles, evanescentes, aunque imperecederos en su fluir. El hombre que había muerto posó la mirada en ese enorme fluir hacia la existencia de las cosas que no habían muerto, pero ya no vio su trémulo deseo de ser y de existir. Oyó, en cambio, su sonoro y vibrante desafío a todas las otras cosas existentes.


  El hombre yacía inmóvil, con los ojos que habían muerto abiertos ahora de par en par, oscuramente inmóviles, contemplando la interminable determinación de la vida. Y el gallo, con los ojos planos y brillantes, le miró a su vez, con ese mirar a medias propio de las aves. El hombre que había muerto no veía solo el ave, sino la corta y aguda ola de la vida de la que el ave era la cresta. Observó el extraño movimiento del pico mientras iba engullendo las sobras de comida, la mirada escrutadora del ojo de la vida, siempre alerta y vigilante, arrogante y cautelosa, y la voz de la vida, que cacareaba triunfal y afirmativa, aunque estrangulada por un lazo de circunstancia. Le parecía oír el extraño discurso de la vida misma, al imitar el gallo triunfalmente el cloqueo de su gallina preferida cuando esta ponía un huevo, un cloqueo que dejaba traslucir en el gallo la hueca mortificación de la cuerda alrededor de su pata. Y cuando el hombre le echó un poco de pan, el gallo cantó con una ternura extraordinariamente conmovedora, encrespándose y reservando el bocado para las gallinas. Las gallinas acudieron ávidamente, y se llevaron el mendrugo más allá del alcance de la cuerda.


  Entonces, mientras las seguía complacido, la pata del ave se enganchó súbitamente al final de la traílla, y el gallo cedió, derrumbándose. Cayó su bandera y él pareció encogerse, acurrucándose en la sombra. Era un gallo joven; las plumas de la cola, lustrosas como eran, no habían terminado de crecer. No fue hasta el atardecer que la marea de vida que había en su interior le hizo olvidar. Entonces, cuando su gallina favorita se acercó despreocupadamente a él, exhalando el provocativo aroma, se abalanzó sobre ella con todas las plumas vibrando. El hombre que había muerto observó la inestable y oscilante vibración del ave encorvada, y no fue el ave lo que vio sino una oleada de vida superponiéndose a otra minuto a minuto, en la marea del ondulante océano de la vida. Y el sino de la vida le pareció más feroz y compulsivo que el sino de la muerte. La fatalidad de la muerte era una sombra comparada con el violento destino de la vida, el persistente oleaje de la vida.


  Al ponerse el sol, el campesino regresó con el asno, y dijo:


  —¡Maestro! Se dice que el cuerpo fue robado del jardín, y que la tumba está vacía, y que los soldados han sido retirados, ¡malditos romanos! Y que las mujeres acuden para llorar.


  El hombre que había muerto miró al hombre que no había muerto.


  —Está bien —dijo—. Nada digas, y estaremos a salvo.


  Y el campesino se sintió aliviado. Parecía estúpido y más bien sucio, y ni siquiera el fulgor que tenía el joven gallo que él atara de la pata, brillaría jamás en él. Carecía de fuego. Mas el hombre que había muerto pensó para sí: «¿Por qué, pues, habría de ser elevado? Las glebas de tierra se renuevan dándoles la vuelta; no se las ha de elevar. Que la tierra permanezca terrena y defienda lo suyo frente al cielo. Me equivoqué al intentar elevarla. Fue un error tratar de interferir. El cultivo de la devastación penetrará en la tierra de Judea, y la vida de este campesino quedará vuelta del revés, como la tierra en el campo. Ningún hombre puede preservar la tierra de la siembra. Es la siembra, no la salvación…».


  Vio entonces al hombre, al campesino, con compasión; mas el hombre que había muerto ya no quería interferir en el alma del hombre que no había muerto y que no podría morir jamás, salvo para regresar a la tierra. Que se le deje regresar a la tierra a su debido tiempo, y que nadie trate de interferir cuando la tierra reclame lo que le es propio.


  Así que el hombre de las cicatrices dejó que el campesino se alejara de él, ya que el campesino no portaba consigo renacimiento alguno. Pero el hombre que había muerto se dijo: «Él es mi anfitrión».


  Y al amanecer, cuando mejor se encontraba, el hombre que había muerto se levantó, y con el paso lento de sus doloridos pies volvió sobre sus pasos y regresó al jardín, pues en un jardín había sido traicionado, y en un jardín lo habían enterrado[114]. Y al dar la vuelta al seto de laureles, cerca de la pared de roca, vio a una mujer rondando por la tumba, una mujer con un vestido azul y amarillo[115]. Se estaba asomando una vez más al agujero, que era como una profunda alacena. Pero nada había, y entrelazó las manos y lloró. Y al alejarse vio al hombre vestido de blanco de pie junto a los laureles, y dio un grito, pensando que quizá fuese un espía, y dijo:


  —¡Se lo han llevado!


  Díjole, pues, él:


  —¡Magdalena!


  Entonces ella empalideció como si fuera a caerse, pues le había reconocido. Y él le dijo:


  —¡Magdalena! Nada debes temer. Estoy vivo. Me bajaron demasiado pronto, así que he vuelto a la vida. He estado refugiado en una casa.


  Ella no supo qué decir, mas cayó a sus pies para besarlos.


  —No me toques, Magdalena —dijo él—. ¡No todavía! No estoy curado aún, ni en contacto con los hombres.


  Y ella lloró, pues no sabía qué hacer. Y él dijo:


  —Hagámonos a un lado, entre los arbustos, donde podamos hablar sin ser vistos.


  Así pues, con su manto azul y su vestido amarillo, le siguió por entre los árboles y él se sentó bajo un arbusto. Y dijo:


  —Aún no he regresado del todo. Magdalena, ¿qué ha de hacerse ahora?


  —¡Maestro! —dijo ella—. ¡Oh, cuánto lloramos por ti! ¿Regresarás a nosotros?


  —Lo que termina acabado está, y el fin ha pasado ya para mí —dijo él—. El arroyo correrá hasta que ya no haya lluvias que lo llenen; y entonces se secará. Esa vida ha terminado para mí.


  —¿Y renunciarás a tu triunfo? —dijo ella, tristemente.


  —Mi triunfo —dijo—, es no estar muerto. He sobrevivido a mi misión, y ya nada sé de ella. Ese es mi triunfo. He sobrevivido a mi día y a mi muerte, y sigo siendo un hombre. Todavía soy joven, Magdalena, ni siquiera he llegado a la madurez. Estoy contento de que todo haya terminado. Así debía ser. Pero ahora me alegro de que haya pasado, y que el día de mi intromisión haya concluido. El Maestro y el Salvador han muerto ya en mí; ahora puedo ocuparme de mis asuntos, atender a mi propia vida.


  Le oía, pero no acababa de comprender. Y lo que decía le hacía sentirse decepcionaba.


  —Pero ¿regresarás a nosotros? —dijo ella, insistente.


  —No sé qué he de hacer —dijo él—. Cuando esté curado, lo sabré mejor. Pero mi misión ha terminado y han concluido mis enseñanzas, y la muerte me ha salvado de mi propia salvación. Oh, Magdalena, quiero seguir mi propia senda en la vida, la que me es propia. Mi vida pública ha terminado, con toda su presunción. Ahora puedo esperar de la vida, y no decir nada, y que nadie me traicione. Quise ser más grande que los límites de mis pies y de mis manos, y atraje la traición sobre mí. Y sé que fui injusto con Judas, mi pobre Judas. Pues he muerto, y ahora conozco mis propios límites. Ahora puedo vivir sin obstinarme en arrastrar a los otros, pues mi alcance termina en las puntas de mis dedos, y mi paso no es más largo que los dedos de mis pies. Quise abrazar multitudes, yo que jamás abracé a nadie. Pero Judas y los altos sacerdotes me libraron de mi propia salvación, y pronto podré mirar hacia mi destino como alguien que nada en el amanecer y que consigue llegar solo hasta la orilla.


  —¿Quieres estar solo de ahora en adelante? —le preguntó ella—. ¿Acaso no fue nada tu misión? ¿Fue todo un engaño?


  —¡No! —dijo él—. Como tampoco lo fueron tus amantes del pasado. Fueron mucho para ti, pero tú tomabas más de lo que dabas. Luego viniste a mí para salvarte de tus propios excesos. Y yo, en mi misión…, también yo caí en el exceso. Daba más de lo que tomaba, y eso también es desgracia y vanidad. Así que Judas y los altos sacerdotes me salvaron de mi propia y excesiva salvación. No caigas ahora en el exceso de dar, Magdalena. Solo significa otra muerte.


  Ella meditaba amargamente, pues estaba en ella el afán de dar en exceso, y no podía soportar que se le negase.


  —¿Y no regresarás a nosotros? —dijo—. ¿Solo para ti has resucitado?


  Él oyó el sarcasmo de su voz, y miró su hermoso rostro, todavía repleto del excesivo deseo de salvación por la mujer que había sido, la que había atrapado a los hombres con su voluntad. La nube de la necesidad se cernía sobre ella, la necesidad de salvarse de la vieja y obstinada Eva, la que había abrazado a muchos hombres, y tomado más de lo que daba. Ahora otra condena caía sobre ella. Quería dar sin tomar. Y eso también es perverso, y cruel para con el tibio cuerpo.


  —No me he levantado de entre los muertos para buscar de nuevo la muerte —dijo él.


  Ella alzó la mirada y vio la fatiga que se instalaba una vez más en su rostro de cera, y la vasta desilusión de sus ojos oscuros, y la subyacente indiferencia. Él sintió su mirada, y dijo para sí: «Ahora mis propios seguidores querrán llevarme de nuevo a la muerte, por haber resucitado distinto de lo que esperaban».


  —Pero ¿vendrás a nosotros, a visitarnos, a nosotros que te amamos? —dijo ella.


  Él rió un poco, y dijo:


  —¡Ah, sí! —Y luego añadió—: ¿Tienes algo de dinero? ¿Me darás algo de dinero? Lo debo.


  Ella no tenía mucho, pero le complació dárselo.


  —¿Tú crees —le dijo él— que podría ir a tu casa y vivir allí contigo?


  Ella le miró con sus grandes ojos azules, que centelleaban de un modo extraño.


  —¿Ahora? —dijo con un peculiar tono de triunfo.


  Y él, que retrocedía ahora ante cualquier clase de triunfo, el suyo o el ajeno, dijo:


  —¡Ahora no! Más tarde, cuando esté curado y… y esté en contacto con la carne.


  Las palabras le fallaban. Y en su corazón supo que nunca viviría con ella, pues en sus ojos había centelleado la llama del triunfo: la avaricia de dar. Mas ella murmuró, con repentino embeleso:


  —Ah, sabes que yo te lo daría todo.


  —¡No! —dijo él—. Yo no he pedido eso.


  De nuevo le dominó la aversión hacia toda la vida que había conocido, la gran náusea de la desilusión; el empuje de la lanza a través de sus entrañas. Se encogió debajo del arbusto, sin fuerzas. Pero sus ojos estaban abiertos, y ella le miró de nuevo, y vio que él no era el Mesías. El Mesías no había resucitado. Habían desaparecido el entusiasmo, la pureza ardiente, la impetuosa juventud. Su juventud había muerto. Aquel era un hombre maduro y desilusionado, con una especie de terrible indiferencia, y una determinación que el amor jamás conquistaría. Aquel no era el Maestro que tanto había adorado ella, el joven, apasionado e incorpóreo exaltador de su alma. Aquel se acercaba más a los amantes que antaño había conocido, pero con una enorme indiferencia para los asuntos personales, y una menor vulnerabilidad.


  Había sido expulsada de la balanza de su angustiada y extática adoración. Aquel hombre significaba la muerte de su sueño.


  —Debes irte ahora —dijo él—. No me toques: estoy en la muerte. Regresaré aquí al tercer día. Ven si quieres, al amanecer. Y hablaremos de nuevo.


  Ella se alejó, trastornada y abatida. Pero al alejarse, su mente se deshacía de la amargura de la realidad, invocando para sí el éxtasis y el asombro, pues el Maestro se había levantado, y no estaba muerto. ¡El salvador había resucitado! El exaltador, el que obraba maravillas. Había resucitado, pero no como hombre; como Dios puro, a quien la carne no debía tocar, y que les sería arrebatado por los Cielos. Era el más glorioso y fantasmal de los milagros.


  Entretanto el hombre que había muerto se rehacía por fin, y lentamente recorría el camino hasta la casa del campesino. Estaba contento de volver con ellos y alejarse de Magdalena y de sus propios aliados, pues los campesinos tenían la inercia de la tierra, y lo dejarían descansar y, de momento, no le obligarían a nada.


  La mujer estaba sobre el tejado, buscándole. Tenía miedo de que se hubiera ido. Su presencia en la casa se había convertido en un vino dulce para ella. Corrió hacia la puerta; hacia él.


  —¿Dónde has estado? —dijo—. ¿Por qué te fuiste?


  —He ido a caminar por el jardín, y he visto a una amiga que me ha dado algo de dinero. Es para ti.


  Extendió la escuálida mano con la pequeña cantidad de dinero; todo lo que Magdalena pudo darle. Los ojos de la esposa del campesino resplandecieron, pues el dinero escaseaba, y dijo:


  —¡Oh, Maestro! ¿De veras es mío?


  —¡Tómalo! —dijo él—. Con él se compra pan, y el pan contiene vida.


  Y se echó de nuevo en el patio, aliviado al encontrarse de nuevo solo, pues con los campesinos podía estar solo, pero sus propios amigos nunca le dejarían. Y en la seguridad del patio el pequeño gallo le resultó cercano, cuando gritaba el inútil entusiasmo de la vida, y terminaba en la impotente humillación de estar atado por una pata. Aquel día el asno descansaba, sacudiendo la cola bajo la sombra. El hombre que había muerto se recostó, y dio la espalda a la vida por completo, sumido en el malestar de la muerte en vida.


  Pero la mujer trajo vino y agua, y dulces pasteles, y le despertó, de modo que comió un poco para complacerla. El día era cálido, y cuando ella se inclinó para servirle, él vio mecerse los pechos bajo su humilde cuerpo, debajo de la bata. Supo que ella ansiaba que él la desease, y que era más bien joven, y no mal parecida. Y él, que nunca había conocido mujer, la habría deseado si hubiera podido. Pero no podía desearla, aunque se inclinó suavemente sobre su cuerpo agazapado, suave y humilde. Pero era con sus pensamientos, con su conciencia, con lo que él no podía mezclarse. Ella estaba contenta con el dinero, y ahora quería obtener algo más de él: deseaba el abrazo de su cuerpo. Pero su pequeño corazón era duro, y miope, y codicioso; su cuerpo tenía esa pequeña avidez, y ninguna tierna veneración por el obsequio devuelto. Así que le habló dulcemente, y se dio la vuelta.


  Resucitado de entre los muertos, había comprendido por fin que también el cuerpo tenía su pequeña vida, y más allá de ella, estaba la vida superior. Él era virgen, en rechazo de la ávida vida inferior del cuerpo. Pero ahora sabía que la virginidad es una forma de avaricia, y que el cuerpo resucita de nuevo, para dar y tomar, para tomar y dar sin avaricia. Ahora sabía que había resucitado para la mujer, o las mujeres, que conocían la superior vida del cuerpo, sin avidez para dar ni para tomar, con quienes podría entrelazar su cuerpo. Pero, habiendo estado muerto, era paciente, pues sabía que había tiempo; toda la eternidad. Y ningún codicioso deseo le impulsaba, ni el de entregarse él mismo a los otros, ni el de coger nada para sí. Pues había muerto.


  El campesino regresó del trabajo, y dijo:


  —Maestro, te agradezco el dinero. Pero no lo queríamos. Todo lo que tengo es tuyo.


  Pero el hombre que había muerto estaba triste, pues el campesino estaba allí, metido en su propio y mezquino cuerpo, y sus ojos astutos brillaban con la esperanza de mayores recompensas más adelante. Cierto, el campesino le había acogido sin condiciones, y se había arriesgado a no obtener recompensa. Pero el deseo era astuto, y así es como los hombres han sido creados. Así pues, cuando el campesino intentó ayudarle a ponerse en pie, pues la noche había caído, el hombre que había muerto dijo:


  —No me toques, hermano. Todavía no he subido al Padre[116].


  El sol ardía con gran esplendor, y daba al gallo un fulgor más reluciente. Mas el campesino renovaba la cuerda con frecuencia, y el ave seguía prisionera. La llama de la vida ardía en el gallo en grado sumo, de modo que este miraba con recelo y altivez al hombre que había muerto. Y el hombre sonrió, y sintió cariño por el ave, y le dijo:


  —Seguro que tú subes al Padre, de entre todas las aves.


  Y el joven gallo, en respuesta, cacareó.


  Cuando al amanecer del tercer día el hombre fue al jardín, estaba absorto, pensando en la superior vida del cuerpo, más allá de la estrecha y mezquina vida personal. Atravesó, pues, súbitamente la espesa muralla de arbustos y laureles cerca de la roca, y vio a tres mujeres cerca de la tumba. Una era Magdalena, y otra la mujer que había sido su madre, y la tercera era una mujer que él conocía, llamada Juana. Levantó la vista y las vio, y ellas le vieron, y estaban llenas de temor.


  Se detuvo a cierta distancia, sabiendo que estaban allí para pedirle que regresara, corporalmente. Pero de ningún modo regresaría con ellas. Pálido, en la sombra de una mañana gris que anunciaba lluvia, las vio, y se dio la vuelta. Pero Magdalena se apresuró a acercársele.


  —No he sido yo quien las ha traído —dijo—. Han venido por sí mismas. ¡Mira, te he traído dinero! ¿No les hablarás?


  Le ofreció unas piezas de oro, y él las tomó, diciendo:


  —¿Puedo quedarme con este dinero? ¡Lo necesitaré! No puedo hablar con ellas, pues todavía no he subido al Padre. Y ahora debo dejarte.


  —¿Adónde irás? —gritó ella.


  La miró y vio que se aferraba al hombre que en él había muerto, que estaba muerto, el hombre de su juventud y de su misión, de su castidad y de su miedo, de su vida inferior: su dar sin tomar.


  —¡Debo ir con mi Padre! —dijo.


  —¿Y nos dejarás? ¡Allí está tu madre! —exclamó ella, dándose la vuelta con su vieja angustia, que todavía le dominaba.


  —Pero ahora debo ascender junto a mi Padre —dijo él, y se retiró hacia los arbustos, volviéndose con presteza y alejándose mientras se decía: «Ahora no pertenezco a nadie y ya no tengo lazos, y mi visión o mi evangelio se han retirado de mí. ¡Bueno! No puedo siquiera vivir mi propia vida, ¿qué tengo que salvar…? Puedo aprender a estar solo».


  Así que regresó a la casa del campesino, al patio donde el joven gallo estaba atado de la pata con una cuerda. Y deseó no ver a nadie, pues era mejor estar solo, y la presencia de la gente le hacía sentirse desgraciado.


  El sol y el sutil bálsamo de la primavera curaron sus heridas, e incluso la herida de la desilusión que atravesaba sus entrañas se estaba cerrando. Y su necesidad de hombres y de mujeres, su anhelo por salvarlos y de que ellos le salvasen, también eso estaba sanando. Cualquier contacto entre él y la raza de los hombres transcurriría, de ahora en adelante, sin deudas ni coacción. Pues dijo para sí: «He tratado de obligarles a vivir, así que me obligaron a morir. Así es siempre: bajo coacción. La retirada anula el avance. Esta es mi hora de estar solo».


  Por lo tanto ya no fue más al jardín, sino que reposaba sin moverse y miraba al cielo, o caminaba en el ocaso a través de las colinas de olivos, entre el trigo verde que se alzaba un palmo con cada día de sol. Y siempre pensaba para sí: «Cuán feliz soy de haber completado mi misión, y de haberla superado. Ahora puedo estar solo, y dejar que las cosas se ocupen de sí mismas; y la higuera no dará su fruto si no lo desea, y los ricos serán ricos. Mi camino es solo mío».


  Despuntaron, pues, los verdes brotes sobre la higuera con la sangre brillante y translúcida del árbol. Y el joven gallo creció brillante, más lustroso con el bruñir del sol; mas siempre atado de la pata con una cuerda. Y el sol descendía cada vez con más pompa, entre el rojizo y dorado color del aire. El hombre que había muerto lo percibía todo, y pensaba: «La Palabra no es más que un mosquito que pica al atardecer. El hombre está atormentado por palabras que son mosquitos, y las siguen hasta la misma tumba. Pero no pueden ir más allá de la tumba. He llegado ahora a la región donde las palabras no pueden picar y el aire es claro, y no hay nada que decir, y estoy a solas dentro de mi propia piel, que es la muralla de todos mis dominios».


  Así que sanó de sus heridas, y disfrutó de la inmortalidad de estar vivo sin temor. Pues en la tumba se había escurrido de ese lazo al que llamamos cuidado; en la tumba se había desprendido del esforzado yo, que se cuida y afirma a sí mismo. Ahora su descuidado yo sanaba, y se hacía uno dentro de su piel, y él sonreía para sí con soledad pura, que es una clase de inmortalidad.


  Entonces, dijo para sí: «Vagaré por la tierra y nada diré. Pues nada es tan maravilloso como estar solo en el mundo de los fenómenos, que es violento y sin embargo diferenciado. Y yo no lo pude ver. En aquel tiempo estaba ciego en medio de la confusión. Ahora vagaré por entre la agitación del mundo fenoménico, pues es la agitación de todas las cosas entre sí lo que me deja completamente a solas».


  Así que comulgó consigo mismo, y decidió ser médico. Pues aún obraba en él el poder de curar a cualquier hombre o niño que le moviese a compasión. Se cortó, pues, el pelo y la barba según la costumbre, y sonrió. Y se compró zapatos y el manto adecuado, y puso el paño debido sobre su cabeza, ocultando todas las pequeñas cicatrices. Y el campesino dijo:


  —Maestro, ¿vas a marcharte de nuestro lado?


  —Sí, pues ha llegado la hora de que regrese con los hombres.


  Dio al campesino una pieza de dinero, y le dijo:


  —Entrégame el gallo que escapó y está ahora atado de una pata, pues ha de marcharse conmigo.


  De modo que por una pieza de dinero el campesino entregó el gallo al hombre que había muerto y, al alba, el hombre que había muerto se lanzó al mundo fenoménico, para ser satisfecho en el mismo centro de su propia soledad. Pues antes había estado demasiado mezclado con él. Había muerto entonces. Y ahora debía regresar, para estar a solas en medio de todo. Pero tampoco ahora iba totalmente solo, pues bajo su brazo, mientras andaba, llevaba el gallo, que alargaba la cabeza con excitación y cuya cola aleteaba detrás alegremente, pues también él se aventuraba por primera vez en el ancho mundo del acontecer, que también es el impulso del cuerpo de los gallos. Y la campesina vertió unas pocas lágrimas; más luego entró en la casa, siendo como era una campesina, para mirar otra vez las monedas. Y le pareció que un maravilloso fulgor brotaba de las piezas de dinero.


  El hombre que había muerto siguió andando, y fue aquel un día soleado. Miró a su alrededor mientras caminaba, y se apartó a un lado al pasar la caravana rumbo a la ciudad. Y se dijo: «¡Extraño es el mundo de los fenómenos, sucio y limpio a la vez! Y yo mismo soy igual. Sin embargo, estoy a un lado. Y la vida bulle por doquier. ¿Por qué hube de desear jamás que todo bullese de la misma manera? ¡Qué lástima haberles predicado! Cuánto mejor se presta un sermón para endurecerse como el barro y taponar las fuentes, que un salmo o una canción. Cometí un error. Comprendo que me ejecutaran por predicarles. Pero no pudieron ejecutarme finalmente, pues ahora he resucitado en mi propia soledad, y heredo la tierra puesto que nada reclamo. Y estaré solo entre el bullicio de todas las cosas; ante todo, para siempre, estaré solo. Pero debo lanzar a esta ave al torbellino de los fenómenos, pues ha de cabalgar su propia ola. ¡Cómo arde la vida en él! Pronto, en algún lugar, la dejaré entre las gallinas. Y quizá encuentre algún atardecer a una mujer capaz de atraer a mi cuerpo resucitado, sin que me despoje de mi soledad. Pues el cuerpo de mi deseo ha muerto, y ya no estoy en contacto con nada. Sin embargo, ¿qué puedo asegurar? Todo es vida, cuanto menos. Y este gallo resplandece con brillante soledad, aunque responde al reclamo de las gallinas. He de apresurarme a llegar a aquella aldea sobre la colina, estoy ya cansado y débil, y quiero cerrar mis ojos a todo».


  Al apresurarse un poco, movido por el deseo de haber terminado ya la marcha, alcanzó a dos hombres que caminaban muy lentamente mientras hablaban. Y, siendo de pies ligero, oyó que hablaban de él. Y los recordó, pues los había conocido en vida, la vida de su misión. Así que les saludó, mas no se les reveló en el crepúsculo, y ellos no le reconocieron. Les dijo:


  —¿Qué ha sido, entonces, de aquel que decían rey, y que fue muerto por ello?


  Respondieron cautelosamente:


  —¿Por qué preguntas por él?


  —Le he conocido, y he pensado mucho en él —dijo.


  De modo que respondieron.


  —Ha resucitado.


  —¿Sí? ¿Y dónde está y cómo vive?


  —Lo ignoramos, pues no ha sido revelado. Mas ha resucitado, y en breve tiempo ascenderá junto al Padre.


  —¡Ya! ¿Y dónde está su Padre, entonces?


  —¿Acaso no lo sabes? ¡Eres entonces uno de los gentiles! El Padre está en el Cielo, por encima de la nube y el firmamento.


  —¿De veras? Entonces, ¿cómo habrá de ascender?


  —Ascenderá gloriosamente como Elías, el profeta.


  —¿Hasta el mismo cielo?


  —Hasta el cielo.


  —Entonces no ha resucitado en la carne.


  —Ha resucitado en la carne.


  —¿Y elevará la carne al cielo?


  —El Padre Celestial le elevará.


  El hombre que había muerto no dijo nada más, pues su hora de hablar había concluido, y las palabras engendran palabras, igual que los mosquitos. Mas los hombres le preguntaron:


  —¿Por qué llevas un gallo?


  —Me dedico a curar —dijo—, y el ave posee virtud.


  —¿No eres creyente?


  —¡Sí! Creo que el ave está llena de vida, y de virtud.


  Después de esto caminaron en silencio, y él sintió que su respuesta les había disgustado. Así que se sonrió, pues un peligroso fenómeno del mundo es el hombre de creencias estrechas, que niega el derecho de estar solo a su vecino. Y cuando se aproximaban a los aledaños de la aldea, el hombre que había muerto se detuvo en la penumbra y dijo con su antigua voz:


  —¿Todavía no me conocéis?


  Y ellos exclamaron atemorizados:


  —¡Maestro!


  —¡Sí! —dijo él, riéndose suavemente. Y se alejó súbitamente bajando por un sendero lateral, y desapareció bajo la muralla antes de que ellos lo advirtiesen.


  Llegó, pues, a una posada donde los asnos descansaban en el patio. Y encargó frituras, y le fueron preparadas. Así que durmió bajo una cabaña. Pero por la mañana lo despertó un sonoro cacareo, y la voz de su gallo que resonaba en sus oídos. Entonces vio al gallo de la posada, que avanzaba dispuesto a la batalla seguido de sus gallinas en apreciable número. Entonces el gallo del hombre que había muerto se abalanzó hacia delante, y comenzó una batalla entre las aves. El posadero corrió a salvar a su gallo, mas el hombre que había muerto dijo:


  —Si gana mi gallo, os lo daré. Y si pierde, podréis coméroslo.


  Pelearon, pues, las aves ferozmente, y el gallo del hombre que había muerto mató al vulgar gallo de corral. Entonces el hombre que había muerto dijo a su joven gallo:


  —Tú al menos has encontrado tu reino, y las hembras que necesita tu cuerpo. Tu soledad puede ya crecer en esplendor, pulida por el reclamo de tus gallinas.


  Y dejó allí al ave, y penetró más profundamente en el mundo de los fenómenos, que es una vasta complejidad de enredos y atracciones. Y se hizo a sí mismo una última pregunta: «¿De qué, y para qué, podría ser salvado este infinito remolino?».


  Siguió, pues, su camino, y estuvo solo. Mas los modos del mundo se le antojaban increíbles cuando veía por doquier el extraño entrelazamiento de pasiones y circunstancias y coacciones; siempre el temible insomnio de la coacción. Era el miedo, el supremo miedo a la muerte, lo que hacía enloquecer a los hombres. Así que debía seguir avanzando siempre, pues si se quedaba, sus vecinos le atraparían con el lazo estrangulador de su miedo, y de su prepotencia. Nada podía tocar, pues todo, en una loca afirmación del ego, quería coaccionarle, y violar su connatural soledad. Era la manía de las ciudades, de la sociedad y de los anfitriones: coaccionar al hombre. A todos los hombres. Pues hombres y mujeres por igual estaban locos por el miedo egoísta de su propia insignificancia.


  Y pensaba en su propia misión, cómo había intentado imponer la coacción del amor a todos los hombres. Y la vieja náusea volvió a sobrecogerle. Porque no existía ningún contacto libre del sutil intento de inflingir una coacción. Y él ya la había sufrido, incluso en la misma muerte. La náusea de la vieja herida estalló de nuevo, y volvió a mirar el mundo con repulsión, temiendo sus malvados contactos.


  II


  El viento llegaba fuerte y frío de tierra adentro, desde las invisibles nieves del Líbano. Pero el templo, que daba al sur y al oeste, hacia Egipto, miraba al espléndido sol del invierno mientras descendía hacia el mar, derramando su tibieza y resplandor entre los pilares de madera pintada. Pero el mar era invisible a causa de los árboles, aunque sus acometidas resonaban a través del murmullo de los pinos. El aire se volvía dorado con el atardecer. La sierva de Isis[117], vistiendo su túnica amarilla, se detuvo a contemplar las empinadas colinas que descendían hasta el mar, donde los olivos brillaban plateados bajo el viento, como el agua al salpicar. Estaba sola, a excepción de la diosa. Y en la tarde invernal, la luz, magnífica y erecta, se apartaba del invisible mar llenando las colinas de la costa. Avanzó hacia el sol, a través de la arboleda de pinos mediterráneos y perennes robles, en cuyo centro se alzaba el templo sobre una pequeña lengua de tierra cubierta de árboles y situada entre dos bahías.


  Era un trecho muy corto. Entonces se detuvo entre los troncos secos de los últimos pinos, sobre las rocas debajo de las cuales el mar golpeaba y succionaba, en frente de aquella inmensidad donde el resplandeciente sol se regocijaba en el invierno. El mar estaba oscuro, casi añil, retirándose de la tierra y moteado de blancas crestas. La mano del viento lo pintaba de sombra, como de plata coloreaba los olivos de las colinas. Ningún barco había salido a faenar.


  Los tres botes estaban encallados muy arriba, sobre el empinado pedregal de la pequeña bahía, al lado de la pequeña torre gris. Lo bordeaba una pared alta, en cuyo interior había un jardín que ocupaba la breve planicie de la bahía y subía luego formando terrazas por la empinada ladera de la costa. Y allí, un poco más arriba, dentro de otra muralla, se alzaba la pequeña villa blanca, blanca y sola como la costa, dominando el mar. Más arriba, mucho más arriba, donde los olivos habían dado paso nuevamente a los pinos, corría el camino de la costa, construido hacia lo alto para evitar los barrancos que bajaban hacia las dos bahías.


  Encima de todo aquello se derramaba el magnífico brillo del sol de una tarde de enero; o más bien todo formaba parte del gran sol, el fulgor y la sustancia y la inmaculada soledad del mar; y el puro resplandor.


  Agazapados entre las rocas sobre el agua oscura que se mecía arriba y abajo, dos esclavos semidesnudos preparaban las palomas para el banquete de la noche. Atravesaron la garganta de un ave azul, todavía viva, y, con curiosa concentración, dejaron caer las gotas de sangre en el jadeante mar. Estaban llevando a cabo algún sacrificio, o realizando algún conjuro. La mujer del templo, blanca y amarilla y sola como un narciso de invierno, estaba de pie entre los pinos de la pequeña península encorvada donde secretamente se ocultaba el templo; y observaba.


  Una paloma muy blanca, como un fantasma, se lanzó súbitamente hacia el oscuro mar, aceleró, se impulsó con el viento, se ladeó, subió, planeó sobre los pinos y se alejó, apenas una mancha, tierra adentro. Había logrado escapar. La sacerdotisa oyó el grito del esclavo, un mozo de jardín de unos diecisiete años. Levantaba rabioso los brazos hacia el cielo; desnudo y joven y enfadado, extendía los brazos mientras la paloma se alejaba. Luego se volvió y cogió a la niña en un acceso de rabia, y le pegó con el puño manchado de sangre de paloma. Ella se echó al suelo ocultando la cara, temblorosa y pasiva. La mujer a quien pertenecían los observaba. Y mientras observaba, vio a otro espectador, un extraño que llevaba un ancho sombrero y un manto de un rústico tejido gris; un hombre de barba oscura que estaba de pie en el pequeño paso elevado de la roca que formaba el cuello de su península sagrada. Le vio gracias al vuelo del manto gris. Y él la vio a ella sobre las rocas, como un narciso blanco y amarillo, por el ondear de su túnica de lino blanco por debajo del amarillo manto de lana. Y los dos miraron a los esclavos.


  El muchacho dejó de pronto de pegar a la niña. Se agachó sobre ella, tocándola, tratando de hacerla hablar. Pero ella yacía completamente inerte, de cara al suelo de lisa roca. Y la rodeó con sus brazos, y la levantó, pero ella se deslizó de nuevo al suelo como un muerto, aunque demasiado rápido para estarlo de veras. El muchacho, desesperado, la cogió por las caderas y la estrechó contra sí, haciéndola girar. Parecía inerte, pues toda su resistencia estaba en los hombros. La volvió de lado, abstraído y resuelto, y metió la mano entre sus muslos para separarlos. Y en un instante se puso sobre ella, con el ciego y temeroso frenesí de la primera pasión de un muchacho. Presuroso y frenético, durante un minuto su joven cuerpo se agitó desnudo sobre el de ella. Luego quedó tendido completamente inmóvil, como si estuviese muerto.


  Y luego, horrorizado, levantó la vista. Echó un vistazo a su alrededor y se incorporó lentamente arreglándose el taparrabos. Vio al extraño, y luego vio, más allá de las rocas, a la dama de Isis, su dueña. Y al verla, intimidado, todo su cuerpo se contrajo, y con un movimiento extraño y servil se escabulló torpemente a través de la puerta que había en el muro.


  La niña se sentó y le siguió con la mirada. Cuando le vio desaparecer, también ella miró a su alrededor. Y vio al extraño y a la sacerdotisa. Luego, con un hosco movimiento, se volvió, como si nada hubiese visto, hacia las cuatro palomas muertas y el cuchillo, que yacían sobre la roca. Y comenzó a arrancar las pequeñas plumas, que volaron como polvo en el viento.


  La sacerdotisa se alejó. ¡Esclavos! Que los observase el capataz. Ella no estaba interesada. De nuevo atravesó los pinos lentamente, de regreso al templo, que se alzaba al sol en un claro pequeño en el centro de la lengua de tierra. Era un pequeño templo de madera pintado de rosa, blanco y azul, y en cuyo frente había cuatro pilares de madera que se elevaban como tallos hasta el abultado capullo de loto egipcio, soportando el techo y las abiertas y espigadas flores de loto del friso exterior, que lo rodeaban por debajo del alero. Dos pequeños escalones de piedra llevaban hasta la plataforma que precedía a los pilares. La cámara situada detrás de los pilares estaba abierta. Había allí un pequeño altar de piedra con algunas ascuas, y una oscura mancha de sangre en la hendidura del extremo.


  Conocía muy bien su templo, pues lo había construido de su bolsillo y se había ocupado de él durante siete años. Allí estaba, blanco y rosado como una flor en el pequeño claro, sobre un fondo de robles negros; y la sombra de la tarde bañaba ya las bases de sus pilares.


  Entró despacio, atravesándolo hasta llegar a la oscura cámara interior iluminada por una lámpara de aceite perfumado. Y una vez más empujó la puerta hasta cerrarla, y una vez más arrojó unos granos de incienso en el brasero que había ante la diosa, y una vez más se sentó ante su diosa para meditar en la penumbra y adentrarse en el sueño de la diosa.


  Era Isis; pero no Isis, Madre de Horus[118]. Era Isis Afligida, Isis en Búsqueda. La diosa de mármol pintado avanzaba con el rostro levantado y un muslo hacia delante, asomando por entre el frágil pliegue de la túnica, sumida en la angustia de la desolación y de la búsqueda. Buscaba los fragmentos del difunto Osiris, muerto y esparcido en pedazos; muerto, destrozado, arrojado en fragmentos a lo largo del ancho mundo. Debía encontrar sus manos y sus pies, su corazón, sus muslos, su cabeza, su vientre; debía reunirlos y rodear con sus brazos el cuerpo reconstituido hasta que de nuevo estuviese tibio y, devuelto a la vida, pudiera abrazarla y fecundar su vientre. Y aquel extraño rapto continuaba a través de los años mientras levantaba la garganta, y sus ojos ahuecados miraban hacia dentro en el atormentado éxtasis de la búsqueda; y el delicado ombligo de su vientre se insinuaba a través de la túnica frágil y ceñida, con el eterno anhelar de aquella búsqueda. Y a lo largo de los años lo fue encontrando, trozo a trozo, el corazón y la cabeza y los miembros y el cuerpo. Y sin embargo, no había hallado la última realidad, la última clave, lo único que podría traerlo de vuelta realmente. Pues era Isis, la del delicado loto, el vientre que espera sumergido como una flor; que espera el roce de aquel otro sol interior, tan diferente, que derrama sus rayos desde las entrañas del viril Osiris.


  Ese era el misterio al que se había entregado la mujer durante siete años, desde los veinte hasta los veintisiete que ahora tenía. Antes, cuando era pequeña, había vivido en el mundo, en Roma, en Éfeso, en Egipto. Pues su padre había sido uno de los capitanes y camaradas de Antonio, había luchado junto a Antonio y había estado a su lado cuando César fue asesinado, y así, sin pausa, hasta los días del oprobio. Luego, caído en desgracia en Roma, había cruzado nuevamente Asia, y había sido asesinado en las montañas, más allá del Líbano. La viuda, sin esperanzas de obtener el favor de Octavio, se había retirado a su pequeña propiedad de la costa, debajo del Líbano, alejando a su hija del mundo, una muchacha de diecinueve años, hermosa pero soltera.


  Siendo joven, la muchacha había conocido a César, y había retrocedido ante su rapacidad de águila. El dorado Antonio había compartido con ella muchas horas amables, en el pleno esplendor de sus enormes miembros y su encendida virilidad, y le había hablado de los dioses y de los filósofos. Pues le fascinaban los dioses como a un niño, aunque se burlara de ellos y les olvidara a causa de su propia vanidad. Le había dicho: «He sacrificado dos palomas en tu nombre, a Venus, pues temo que no hagas ninguna ofrenda a la dulce diosa[119]. Ten cuidado o la ofenderás. Dime: ¿por qué tu flor es tan fría por dentro? ¿No hay acaso un rayo o una mirada que logre alcanzarla? Ah, ven, una doncella debería abrirse al sol, cuando el sol se inclina hacia ella para acariciarla».


  Y los enormes ojos brillantes de Antonio se reían de ella, bañándola en su fulgor. Y ella sentía el agradable fulgor de su apasionamiento y de su belleza viril derramándose sobre todo su cuerpo. Pero fue como él dijo. La flor de su vientre estaba fría, impasible casi, como un helado capullo en la sombra a pesar de toda su luz. Así que Antonio, por respeto a su padre, que la amaba, la había dejado.


  Y siempre había sido lo mismo. Veía a muchos hombres, jóvenes y viejos. Y en el fondo, le gustaban más los viejos, pues le hablaban con calma y con sinceridad, y no esperaban que ella se abriese como una flor al sol de su masculinidad. Una vez preguntó a un filósofo: «¿Acaso nacen todas las mujeres para ser entregadas a los hombres?». A lo que el anciano respondió despacio: «Muy pocas mujeres esperan al hombre renacido. Pues el loto, como sabes, no responde a todo el brillante calor del sol, sino que arquea su oculta y oscura cabeza en las profundidades, y no se agita. Hasta que por la noche, uno de esos raros soles invisibles que han sufrido la muerte y ya no brillan, se eleva entre las estrellas en un púrpura invisible, y como la violeta, envía sus rayos púrpuras hacia la noche. A estos responde el loto como a una caricia, y se eleva a través del torrente y alza la cabeza inclinada, y se abre con una expansión que ninguna otra flor conoce, y esparce sus afilados rayos de dicha, y ofrece su dorada y suave profundidad, que ninguna otra flor posee, a la penetración del torrencial sol violeta que ha muerto y resurgido y no necesita de alardes. Mas por los breves y dorados días de sol, los de Antonio, y por los duros soles de invierno del poder, los de César, no se agita el loto, ni se agitará jamás. Solo desgarrarían el capullo al abrirlo. Ah, yo te digo: espera al renacido, y espera a que la flor se agite».


  Así que había esperado. Pero todos los hombres eran soldados o políticos en el romano conjuro; afirmativos, masculinos, espléndidos en apariencia, pero de enorme mezquindad interior: insuficientes. Como Roma y Egipto, la habían dejado sola, sin poder elevarse. Y ella se consideraba una mujer. No se entregaría por un fulgor superficial, ni se casaría por conveniencia. Esperaría a que el loto se agitara.


  Y luego, en Egipto, había encontrado a Isis, en quien conjuró su misterio. Trajo a Isis a las orillas de Sidón, y vivió con ella en el misterio de la búsqueda, mientras su madre, quien adoraba los asuntos del mundo, controlaba la pequeña propiedad y a los esclavos a su entero placer.


  Cuando la mujer regresó de sus cavilaciones y se puso en pie para realizar el último breve ritual a Isis, recargó la lámpara y dejó el santuario, cerrando la puerta tras de sí. En el mundo exterior el sol ya se había puesto, y todo era fría penumbra entre el rumor de los árboles, que todavía susurraban aunque el viento hubiera amainado.


  Un desconocido con un ancho y oscuro sombrero se aproximaba desde la esquina de los escalones del templo, sujetando el sombrero para protegerlo del viento. Era de tez oscura y su barba era negra y puntiaguda.


  —Oh, señora, ¿a quién puedo implorarle un refugio? —le dijo a la mujer del manto amarillo, que estaba un escalón más arriba, junto a un pilar pintado de rosa y blanco. La cara de la mujer era pálida y más bien larga, y el cabello, de un rubio ceniza, lo tenía recogido bajo una delgada red de oro. Miró al vagabundo con indiferencia. Era el mismo que había visto observando a los esclavos.


  —¿Por qué habéis descendido hasta aquí? —preguntó.


  —Vi el templo como una pálida flor sobre la costa. Descansaría entre los árboles de las inmediaciones si lo permite la dama de la diosa.


  —Es Isis en Búsqueda —dijo ella, respondiendo a su primera pregunta.


  —La diosa es grande —respondió él.


  Ella le miró con desconfianza. Había una ligera y remota sonrisa en los ojos oscuros que se alzaban hacia ella, aunque la cara parecía ahogada por el sufrimiento. El vagabundo adivinó su titubeo, y se burlaba de ella.


  —Quedaos aquí, sobre los escalones —dijo ella—. Un esclavo os mostrará el refugio.


  —La Dama de Egipto es misericordiosa.


  La mujer descendió por el sendero rocoso de la encorvada península, luciendo sus áureas sandalias. Bellos eran sus pies de marfil bajo la túnica blanca, y por encima del manto de azafrán, su rubio cabello se mecía como interminables ensoñaciones. Era una mujer absorta en su propio sueño. El hombre sonrió ligeramente, con un poco de amargura, y se sentó a esperar en el escalón envolviéndose con el manto en medio de la fría penumbra.


  Al cabo apareció un esclavo, también de gris.


  —¿Buscas el amparo de nuestra señora? —dijo, insolente.


  —Así es.


  —Entonces, ven.


  Con la brusca insolencia del esclavo que ha de servir a un vagabundo, el muchacho señaló el camino a través de los árboles, descendiendo hasta una pequeña hondonada en la roca donde, casi en la oscuridad, había una pequeña cueva con un camastro de ramas de brezo, de los que crecen en los lugares perdidos de la costa, debajo de los pinos silvestres. El sitio estaba oscuro pero alejado del ruido del viento. Había un ligero hedor a cabras.


  —¡Duerme aquí! —dijo el esclavo—. Pues las cabras ya no acuden a esta isleta, y hay agua.


  Señaló una pequeña pila de roca, donde los helechos dejaban entrever un buen chorro de agua.


  Tras haberle otorgado desdeñosamente su patrocinio, el esclavo partió. El hombre que había muerto trepó hasta el extremo de la península, donde azotaban las olas. Estaba oscureciendo deprisa, y empezaban a aparecer las estrellas. El viento estaba amainando. Tierra adentro, la escarpada ladera se veía oscura contra el cielo translúcido, delante del alargado y vacilante contorno de la cumbre. Solo de vez en cuando titilaba una linterna en la dirección de la villa.


  El hombre que había muerto regresó al refugio. Allí cogió un poco de pan de su saco de cuero, lo humedeció en el agua del diminuto arroyo y se lo comió con lentitud. Después de comer y enjuagarse la boca, miró una vez más las brillantes estrellas en el cielo puro y ventoso, y arregló luego el brezo de su camastro. Habiendo dejado a un lado el sombrero y las sandalias, y puesto el zurrón bajo su mejilla a modo de almohada, se durmió, pues estaba muy cansado. Pero el frío le despertó durante la noche, espoleándole cansinamente a través de su fatiga. Fuera brillaban las estrellas y todavía soplaba el viento. Se sentó y se estrechó contra sí mismo, en una especie de coma, y volvió a dormirse hacia el amanecer.


  Por la mañana, cuando la mujer descendió de la villa para dirigirse hacia la diosa, la costa estaba todavía fría y en sombras, aunque el sol había salido ya por detrás de las colinas. El mar se veía hermoso y celeste en su lozana frescura, y el viento por fin se había calmado. Pero las olas rompían blancas contra las numerosas rocas, y se estrellaban contra el guijarral de la pequeña bahía. La mujer se acercaba lentamente hacia su sueño. Mas presentía una interrupción.


  Mientras seguía la pequeña garganta de roca hacia su península, y subía hasta el templo por entre los árboles, un esclavo vino a su encuentro y se detuvo haciendo una inclinación. Había una ligera insolencia en su humildad.


  —¡Habla! —dijo ella.


  —El hombre está allí, señora. Todavía duerme. Señora, ¿puedo hablar?


  —¡Habla! —dijo ella. El muchacho le repugnaba.


  —Señora, el hombre es un malhechor fugitivo.


  El esclavo parecía triunfal al impartir las desagradables noticias.


  —¿Según qué indicios?


  —¡Fíjese, sus manos y pies! ¿Quiere verlo la señora?


  —¡Ve delante!


  El esclavo abrió la marcha rápidamente y, sorteando la cumbre de la colina, descendió hasta la pequeña hondonada. Allí se detuvo y la mujer continuó por la hendidura hasta la cueva. El corazón le latía un poco. Por encima de todo, debía conservar su templo inmaculado.


  El vagabundo estaba dormido con la mejilla apoyada en el zurrón, envuelto en su manto a excepción de los pies descalzos y polvorientos, muy juntos para darse abrigo, y la mano que asomaba con el puño cerrado. Y en la pálida piel de sus pies, normalmente cubierta por las tiras de las sandalias, y en la palma de la mano descubierta, vio la mujer las cicatrices.


  No sentía ningún interés por los hombres, y menos aún por los de la clase servil. Sin embargo, contempló el rostro dormido. Estaba gastado, hueco, y era más bien feo. Mas, como verdadera sacerdotisa, vio en él la otra clase de belleza, la diáfana inmovilidad de una vida más profunda. Incluso había una especie de majestad en las cejas oscuras, sobre las mejillas huecas e inmóviles. Observó que su cabello negro y deliberadamente largo, en contraste con la moda romana, era ligeramente gris en las sienes, y la barba negra y puntiaguda mostraba hebras de ese mismo color. Mas debía de tratarse de sufrimiento o desventura, pues el hombre era joven. Su piel morena tenía aún el plateado destello de la juventud.


  Había una sufrida belleza, y el extraño y tranquilo candor de la vida superior en la delicada fealdad de la cara. Por primera vez se sentía tocada en lo más íntimo a la vista de un hombre, como si el extremo de una fina llama de vida la hubiese alcanzado. Era la primera vez. Los hombres habían despertado toda clase de sentimientos en ella, pero nunca la habían alcanzado con la punta del fuego de la vida.


  Regresó bajo la roca donde aguardaba el esclavo.


  —¡Entérate! —le dijo—. Este no es ningún malhechor, sino un ciudadano libre del este. No le molestes. Pero cuando se asome, tráele ante mi presencia. Dile que quisiera hablar con él.


  Hablaba fríamente, pues encontraba a los esclavos invariablemente repelentes; un tanto repulsivos. Estaban incrustados en la vida inferior, y sus apetitos y su escasa conciencia eran un poco repugnantes. De modo que se envolvió en su sueño y se dirigió al templo, donde una niña esclava le trajo rosas de invierno y jazmín para el altar. Pero aquel día, incluso en su ministerio, la mujer se encontraba inquieta.


  El sol salió por detrás de la colina, centelleante; la luz cayó triunfalmente sobre aquella pequeña península de la costa cubierta de pinos, y sobre el templo rosado, con una nueva y prístina frescura. El hombre que había muerto se despertó y se calzó las sandalias. Se puso también su sombrero, se echó el zurrón al hombro bajo su manto y salió a contemplar la mañana en todo su azul y su oro renovado. Paseó la mirada sobre los pequeños narcisos amarillos y blancos, que chispeaban alegremente entre las rocas. Y vio al esclavo que le esperaba, como una amenaza.


  —¡Maestro! —dijo el esclavo—. Nuestra señora desearía hablarle en la casa de Isis.


  —Que así sea —dijo el caminante.


  Echó a andar lentamente, demorándose para mirar el mar azul celeste como una flor de esplendor inmaculado, y los blancos flecos entre las rocas como flores silvestres, y las laderas huecas, altas y empinadas de la costa, grises de olivos y verdes de brillante trigo joven, con la pequeña villa blanca allí emplazada. Todo era bello y puro en aquella mañana de enero.


  El sol caía sobre la esquina del templo. Se sentó en el escalón, al sol, en la infinita paciencia de la espera. Había vuelto a la vida, pero no a la misma vida que había dejado, la vida de las pequeñas gentes y de los días pequeños. Renacido, estaba en otra vida, el gran día de la humana consciencia. Y estaba a solas, apartado de los días pequeños, y al margen del contacto con la gente cotidiana. No había aceptado todavía el irrevocable noli me tangere[120] que separa a los renacidos de la gente vulgar. La separación era absoluta y, sin embargo, allí en el templo se sentía en paz, la dura y brillante paz pagana bajo la hostilidad de los esclavos.


  La mujer apareció en el oscuro portal interior del templo, desde el santuario, y allí se detuvo titubeante. Podía ver la oscura figura del hombre sentado con una terrible inmovilidad que le resultaba portentosa. Había algo de amenaza en toda esa paciencia.


  Atravesó la antecámara del templo, y el hombre, percibiendo su presencia, se puso en pie. Se dirigió a él en griego, mas él dijo:


  —Señora, mi griego es limitado. Permitidme que hable sirio.


  —¿De dónde venís? ¿Hacia dónde vais? —preguntó ella, con la presurosa preocupación de una sacerdotisa.


  —Vengo del este, más allá de Damasco; y voy al oeste siguiendo el camino —respondió él lentamente.


  Ella le miró ansiosa, con súbita timidez.


  —Pero ¿por qué lleváis las marcas de un malhechor? —preguntó abruptamente.


  —¿Acaso la dama de Isis me espía durante el sueño? —preguntó fatigado.


  —El esclavo me advirtió. Vuestras manos y pies… —dijo ella.


  Él la miró. Luego dijo:


  —¿Permite la dama de Isis que me despida y suba hasta el camino?


  De pronto sopló el viento, agitando el manto y el sombrero. Levantó la mano para sujetarlo por el ala, y ella volvió a ver la delgada mano morena, con la cicatriz.


  —¡Veis! ¡La cicatriz! —dijo señalándola.


  —¡Así es! —dijo él—. Pero adiós, y a Isis mi homenaje y mi agradecimiento por el descanso.


  Se iba. Mas ella lo miró con sus inquisidores ojos azules.


  —¿No contemplaréis a Isis? —dijo con un impulso repentino. Y algo se agitó en él, dolorosamente.


  —¿Dónde? —dijo.


  —¡Venid!


  La siguió hacia el santuario interior, hasta la penumbra. Cuando sus ojos se acostumbraron al tenue brillo de la lámpara, vio a la diosa avanzando como una nave, anhelante en el torbellino de su vestidura, y le rindió homenaje.


  —¡Grande es Isis! —dijo—. En su búsqueda es más grande que la muerte. Admirable ese andar de mujer. Admirable la meta. Todos los hombres cantan tus alabanzas, Isis. Eres más grande que una madre para el hombre.


  La mujer de Isis escuchó, y arrojó incienso en el brasero. Luego miró al hombre.


  —¿Os encontráis bien aquí? —le preguntó—. ¿Os ha acogido Isis en su seno?


  Miró a la sacerdotisa con asombro y preocupación.


  —No lo sé —dijo.


  Mas la mujer pensaba que aquel era el extraviado Osiris. Lo sentía en su alma. Y su agitación era intensa.


  No pudo él permanecer en el oscuro y hermético santuario perfumado. Volvió a salir hacia la mañana, al aire frío. Sentía que algo se acercaba para tocarlo, y toda su carne estaba todavía entrelazada de dolor y del salvaje mandamiento: Noli me tangere! ¡No me toquéis! ¡Oh, no me toquéis!


  La mujer lo siguió al exterior con tímido entusiasmo. Se estaba alejando.


  —¡Oh, desconocido, no os vayáis! ¡Quedaos algún tiempo con Isis!


  Él la miró. Miró su rostro abierto como una flor, como si el sol despuntase en su alma. Y de nuevo se estremecieron sus entrañas.


  —¿Acaso me detendréis, doncella de Isis? —dijo.


  —¡Quedaos! ¡Estoy segura de que sois Osiris! —dijo ella.


  El hombre rió de repente.


  —¡Aún no! —dijo. Luego miró su anhelante rostro—. Pero dormiré una noche más en la cueva de las cabras, si Isis lo desea —añadió.


  Ella juntó las manos con la felicidad infantil de una sacerdotisa.


  —¡Ah, Isis se alegrará! —dijo.


  Descendió, pues, él hacia la orilla con gran preocupación, diciendo para sí: «¿He de entregarme a este contacto? ¿He de hacerlo, acaso? Los hombres me han torturado hasta la muerte con su contacto. Mas esta doncella de Isis es una tierna llama de curación. Yo soy médico, mas no tengo ningún remedio como la llama de esta tierna doncella. ¡La llama de esta tierna doncella! Como el pálido azafrán de la primavera. ¿Cómo pude haber estado ciego a la cura y a la bendición del cuerpo de azafrán de una tierna mujer? ¡Ah, ternura! Más encantadora y terrible que la muerte que hube de vivir».


  Arrancó unos pequeños caracoles de entre las rocas y se los comió con asombro y deleite por el sencillo sabor del mar. Y temblaba para sus adentros, pensando: «¿Osaré tocarla? Pues esto va más allá de la muerte. He permitido que posaran sus manos sobre mí, y que me dieran muerte. ¿Me atreveré a entrar en este tierno contacto de vida? Esto es más difícil…».


  Pero la mujer regresó al templo y se detuvo, sentada en un arrebato de pura meditación, durante largas horas, observando el turbulento caminar de la expectante diosa, y el ombligo de su vientre, como un sello sobre el impulso virgen de la búsqueda. Y se entregó al influjo femenino, y al impulso de Isis en Búsqueda.


  Hacia el ocaso, fue hasta la península para buscarlo. Y le halló de cara al sol, como ella había estado el día anterior, sentado al pie de un árbol sobre las agujas de pino, en el lugar donde estaba ella cuando le vio por primera vez. Se aproximó despacio, temblorosa, temiendo que él fuese a rechazarla. Se detuvo cerca de él, sin ser vista, hasta que de pronto el hombre alzó su mirada hacia ella por debajo del ancho sombrero, y vio el sol del oeste sobre su pelo recogido. Estaba sorprendido, y sin embargo la esperaba.


  —¿Es esa vuestra casa? —dijo, señalando la blanca villa sobre la colina de olivos.


  —Es la casa de mi madre. Es viuda, y yo soy su única hija.


  —¿Y son aquellos todos sus esclavos?


  —Excepto los que son míos.


  Sus ojos se encontraron por un momento.


  —¿Queréis sentaros a ver caer el sol? —dijo él.


  No se había levantado para hablarle. Había sufrido demasiado. Se sentó, pues, sobre las agujas de pino, recogiendo el manto de azafrán alrededor de sus rodillas. Un bote estaba entrando desde el abierto resplandor hacia la sombra de la bahía, y los esclavos izaban sus pequeñas redes, mientras la superficie del agua devolvía su parloteo.


  —Y esta es su casa —dijo él.


  —Sirvo a Isis en Búsqueda —replicó ella.


  El hombre la miró. Era como una nube suave y etérea, de algún modo remota. Y sintió pasión y compasión en su alma.


  —Que logréis vuestro deseo, doncella —dijo con repentina gravedad.


  —¿Acaso no sois Osiris? —preguntó ella.


  El hombre se ruborizó de pronto.


  —Así será, si deseáis curarme —dijo—. Pues el distanciamiento de la muerte pesa todavía sobre mí, y no puedo rehuirlo.


  Le miró por un instante, y había miedo en sus grandes ojos azules. Inclinó luego la cabeza, y estuvieron sentados en silencio, al abrigo y resplandor del sol del oeste: el hombre que había muerto y la mujer de la prístina búsqueda.


  El sol descendía hacia el mar formando un arco, con grandioso esplendor invernal. Caía sobre los cuerpos tintineantes y desnudos de los esclavos, con sus anchos y vigorosos muslos y sus pequeñas cabezas negras, mientras corrían esparciendo las redes por la playa de piedra. El tolerante Pan los observaba. Pan, el tolerante, sería su Dios para siempre[121].


  La mujer se puso en pie al sumergirse el contorno del sol, diciendo:


  —Si os quedáis, os enviaré abrigo y alimento.


  —La señora, vuestra madre, ¿qué dirá?


  La mujer de Isis le miró extrañamente, con una sombra de recelo.


  —Es de mi propiedad —dijo.


  —Está bien —dijo él, sonriendo débilmente y previendo dificultades.


  La vio alejarse, con el movimiento absorto y extraño de los que viven dedicados a sí mismos. La parda cabeza estaba un poco inclinada y el blanco lino ondeaba alrededor de sus tobillos de marfil. Y vio a los esclavos desnudos detenerse para mirarla con cierto asombro, e incluso con algo de malicia. Pero ella pasó decidida a través de la puerta de la muralla, sobre la bahía.


  El hombre que había muerto siguió sentado al pie del árbol, dominando la playa, pues la diminuta orilla era toda actividad. En el pequeño arroyo que se adentraba en la propiedad rodeando la esquina de la muralla, unas esclavas lavaban ropa blanca, y una y otra vez se oía el hueco chop, chop, chop de sus manos al golpear la piedra lisa, en la pequeña y oscura cavidad del estanque. Había en el aire un olor a aceituna, y se oía a veces el sordo retumbar de la rueda que molía las olivas dentro del jardín, y la voz del esclavo azuzando al borrico de la noria. Entonces apareció una mujer a través del portal. Era una mujer de cabellos grises y que llevaba un manto de lana blanquecina, seguida de un hombre con la cabeza descubierta y que vestía una toga. Era un romano, probablemente el capataz o el administrador. Se detuvieron en lo alto del guijarral que descendía hacia el mar, y echaron un rápido vistazo alrededor. Los esclavos de anchos muslos y cuerpos vigorosos se inclinaban, absortos y viles, limpiando las redes; las mujeres empujaban enérgicamente las manos sobre la colada; un viejo esclavo, encorvado y abstraído al borde del agua, lavaba los peces y los pólipos de la pesca. Y el capataz y la mujer lo vieron todo de un solo vistazo. También vieron, sentado al pie del árbol sobre las rocas de la península, al solitario y silencioso desconocido. Y el hombre que había muerto vio que hablaban de él. Desde el pequeño mundo sagrado de la península observaba el mundo corriente, y todavía lo veía hostil.


  El sol estaba tocando ya el mar. A través de la diminuta bahía se extendía la sombra del cabo opuesto. Sobre el guijarral, ahora azul y frío de sombras, la mujer mayor andaba pesadamente, también en sombras, y miraba los peces esparcidos en la cesta del viejo que estaba agachado al borde del agua. Era un esclavo viejo y desnudo, de anchos hombros y caderas, sobre cuyo cuerpo suave, de un matiz anaranjado, tintinearon hasta apagarse los últimos rayos de sol. El anciano, absorto, continuó limpiando los peces sin levantar la vista, como si la dama fuese la sombra del crepúsculo cayendo sobre él.


  Entonces, cruzando el portal, aparecieron dos jóvenes esclavas cargando unas cestas sobre sus cabezas; y de las cestas emergían, inclinándose levemente, la vasija de vino de terracota y la de aceite. Por el enorme guijarral, al pie de la muralla, venían las muchachas; y la dama de Isis, con su manto color azafrán, avanzaba tras ellas en la penumbra. En el mar, el sol brillaba todavía. Aquí, todo era penumbra.


  La madre de cabellera gris se mantenía erguida al borde del mar y observaba a su hija, toda ella blanca y amarilla incluida su cabeza, meciéndose por la garganta rocosa de la península detrás de las esclavas, sin ningún tipo de precaución. Era su hija, que deambulaba por su hermético mundo aparte. Y sin moverse de su sitio, la madre observó cómo las tres ascendían en procesión la cuesta del promontorio en medio de los árboles, hasta desaparecer detrás de ellos. Ningún esclavo había levantado la cabeza para mirarlas. La mujer de cabellos grises seguía observando la arboleda donde había desaparecido su hija. Luego miró nuevamente al pie del árbol, donde el hombre que había muerto permanecía sentado, menos perceptible ahora que el sol le había abandonado, y solo el lejano confín del mar brillaba intensamente. Era el atardecer. ¡Paciencia! ¡Que el destino juegue sus cartas!


  La madre subió andando por la cuesta de guijarros. No era el suyo un caminar largo, ondulante y absorto como el de la hija, sino corto y resuelto. Enseguida aparecieron dos esclavos desnudos que bajaban trotando por las rocas del lado opuesto, con gigantescos bultos de color verde sobre los hombros, de modo que sus anchas piernas centelleaban como las patas de los insectos, quedando ocultas las cabezas. Bajaban trotando a través del guijarral, sin miedo, absortos en su caminar, cuando de pronto el capataz de aspecto romano les habló, y se detuvieron en seco. Se quedaron de pie, invisibles bajo la carga, como si fuesen a desaparecer por completo. Apareció una mano y señaló hacia la península. Luego los dos viejos esclavos continuaron trotando hacia los predios del templo. La mujer de cabello gris se reunió con el hombre y, lentamente, pasaron de nuevo a través de la puerta, desde el guijarral hacia el recinto de la villa. Luego el anciano esclavo de hombros gruesos se levantó, pálido en medio de la sombra, con su canasta cargada de frutos del mar, y las mujeres del estanque se pusieron en pie, oscuras y vivaces, apilando la ropa mojada sobre las cestas, y los esclavos que habían limpiado la red recogieron sus pliegues blanquecinos. Y el viejo esclavo, con la cesta de pescado al hombro, y las esclavas, con las cestas atiborradas de ropa mojada sobre las cabezas, y los dos esclavos con la red, y el esclavo que llevaba los remos al hombro, y el chico con la vela recogida en el brazo se agruparon, desnudos, cerca de la puerta; y el hombre que había muerto escuchó el bajo zumbido de su parloteo. Luego, mientras el viento soplaba frío, comenzaron a pasar a través de la puerta.


  Era la vida de los días sencillos, la vida de las pequeñas gentes. Y el hombre que había muerto se dijo: «A menos que la encuadremos en el gran día, y pongamos la pequeña vida dentro de su círculo, todo es desastre».


  Incluso las cimas de las colinas estaban en sombras. Solo el cielo estaba todavía radiante en lo alto. El mar era una vasta sombra lechosa. El hombre que había muerto se incorporó con cierta rigidez, y se adentró en la arboleda.


  No había nadie en el templo. Siguió adelante hacia su guarida en la roca. Allí, los esclavos, tras quitar el brezo viejo del lecho, habían barrido el piso de roca y estaban esparciendo el mirto con habilidad, luego el brezo más áspero, luego el suave, colocando encima las mullidas espigas del lecho. Lo cubrieron todo con una blanca piel de buey, muy bien curtida. Las doncellas habían dispuesto unas mantas de lana en la entrada de la cueva, y también el jarro de vino, la vasija de aceite, una taza de terracota, y un cesto con pan, sal, queso, higos secos y huevos, todo pulcramente arreglado. Había también un pequeño brasero de carbón. La caverna, colmada de repente, se había transformado en vivienda.


  La mujer de Isis estaba de pie junto al diminuto arroyo. Solo podía pasar un esclavo cada vez. Las muchachas esperaban en la entrada de la cueva. Al aparecer el hombre que había muerto, la mujer ordenó que se retiraran. Los esclavos todavía estaban arreglando la cama, alargando todo lo posible la tarea. Pero la mujer de Isis los despidió también. Y el hombre que había muerto se acercó a contemplar su casa.


  —¿Está bien? —le preguntó la mujer.


  —Está muy bien —contestó el hombre—. Pero vuestra señora madre, y quien sin duda es su capataz, vieron a los esclavos traer las cosas. ¿No se os opondrán?


  —¡Una parte me pertenece! ¿Acaso no puedo ofrecer de lo mío? ¿Quién habrá de oponerse a los dioses? —dijo con una especie de suave furia teñida de exasperación. Supo él, entonces, que la madre se opondría, y que el espíritu de la vida inferior lucharía contra el de la vida superior. Y pensó: «¿Por qué renuncia la mujer de Isis a su parte en el mundo cotidiano? ¡Debió haber preservado sus bienes con fiereza!».


  —¿Deseáis comer y beber? —dijo ella—. Hay huevos calientes sobre las ascuas, y yo he de subir a la villa para la cena. Pero en la segunda hora de la noche bajaré al templo. ¿Acudiréis entonces junto a Isis?


  Ella le miró, y un raro fulgor dilataba sus ojos. Aquel era su sueño, y era más grande que ella misma. Ahora no podía soportar la idea de herirla o contrariarla en lo más mínimo. Estaba en pleno esplendor de su misterio de mujer.


  —¿He de aguardar en el templo? —dijo él.


  —Oh, aguardad en la segunda hora, y yo acudiré.


  Oyó la melodiosa súplica de su voz, y sus músculos se estremecieron.


  —¿Y la señora, vuestra madre? —dijo suavemente.


  La mujer le miró sorprendida.


  —¡Ella no habrá de impedirlo! —dijo.


  Supo él, entonces, que la madre se opondría a la hija, pues la hija había puesto sus bienes en manos de la madre, quien habría de aferrarse a ese poder.


  Mas ella salió, y el hombre que había muerto se reclinó sobre el camastro, y comió los huevos de las brasas, y humedeció el pan en aceite y comió, pues su carne estaba seca; y mezcló el vino con el agua, y bebió. Y se recostó, inmóvil, y la lámpara formó un pequeño círculo de luz.


  Estaba absorto y abrumado por nuevas sensaciones. La mujer de Isis le resultaba encantadora, no tanto en la forma como en su maravilloso hechizo. Un sol tras otro la habían bañado en un fuego misterioso, el fuego misterioso de una poderosa mujer, y tocarla era como tocar al sol. Lo mejor de todo era el tierno deseo que sentía por él, como la luz del sol, tan suave y quieta. «Ella es como el brillo del sol para mí», se dijo estirando los miembros. «Nunca antes estiré mis miembros bajo una luz tan semejante a su deseo. El más grande entre los dioses me ha concedido esto.»


  Al mismo tiempo, le perseguía el temor al mundo exterior. «Si pueden, nos matarán», se dijo. «Pero la ley del sol nos protege.»


  Y de nuevo dijo para sí: «He resucitado desnudo y marcado. Mas si estoy lo bastante desnudo para este contacto, no he muerto en vano. Antes estaba impedido».


  Se levantó y salió de la cueva. La noche era fría y estrellada, de un enorme esplendor invernal. «Hay destinos de esplendor al final de nuestra condena, de nuestro destino de pequeñez, de mezquindad y de dolor», dijo a la noche.


  Subió, pues, hasta el templo silenciosamente y aguardó en la penumbra junto a la pared interior, contemplando las sombras grises, las estrellas y las siluetas de los árboles. Y de nuevo se dijo: «Hay destinos de esplendor, y hay un poder mayor».


  Y vio balancearse por fin la luz de su lámpara de seda, dejándose entrever intermitentemente por entre los árboles, acercándose velozmente. Estaba sola, y cerca, y la luz jugueteaba en el borde de su manto. Y él temblaba de temor y de alegría, diciendo para sí: «Casi siento más temor hacia este roce que el que tuve a la muerte. Pues me expongo a él con mayor desnudez».


  —Estoy aquí, dama de Isis —dijo quedamente desde la oscuridad.


  —¡Ah! —exclamó ella, temerosa también pero embelesada. Pues estaba entregada a su sueño.


  Abrió la puerta del santuario y él la siguió. Luego volvió a echar el cerrojo. Dentro el aire era tibio, hermético y perfumado. El hombre que había muerto permaneció junto a la puerta y observó a la mujer. Ella se había acercado primero hasta la diosa. Y a media luz, la estatua de la diosa surgía hacia delante, un poco temible, como una apremiante presencia de mujer.


  La sacerdotisa no le miró. Se quitó el manto de azafrán y lo puso sobre un pequeño lecho. Llevaba los brazos desnudos en la penumbra, y ceñida la túnica blanca. Pero seguía ocultándose de él. Él permaneció en la sombra, observándola avivar el brasero y arrojar incienso. Aparecieron en el aire las suaves nubes de un dulce aroma. Ella se volvió hacia la estatua en el ritual de la aproximación, lanzándose suavemente hacia delante con una leve sacudida, como un barco amarrado, avanzando de puntillas hacia la diosa.


  Observó a la extraña mujer embelesada, y se dijo: «Debo dejarla sola en su arrebato, en sus misterios femeninos». Siguió, pues, balanceándose de puntillas, con aquel extraño ritmo cadencioso enfrente de la diosa. Rompió luego a murmurar en griego, y él no pudo entenderla. Y mientras murmuraba, declinó suavemente el balanceo, como un barco al entrar en un mar en calma. Y mientras la observaba, vio el alma de ella en su soledad, y en su femenina diferencia. Y se dijo: «¡Qué distinta es a mí, cuán extrañamente distinta! Tiene miedo de mí, y de mi masculina diferencia. Se está desnudando y librándose de su temor. ¡Qué sensible, y cuán suavemente viva! ¡Qué llena de vida, de una vida tan distinta de la mía! ¡Qué bella es, con ese suave y extraño valor para la vida, tan diferente de mi coraje mortecino! Qué cosa tan hermosa, como el centro de una llama, como el corazón de una rosa. Se está haciendo completamente penetrable. ¡Ah, qué terrible sería decepcionarla, o abusar de ella!».


  La mujer se volvió hacia él, con la cara radiante del fulgor de la diosa.


  —Tú eres Osiris, ¿no es verdad? —dijo con inocencia.


  —Si tú lo deseas —dijo él.


  —¿Permitirás que Isis te descubra? ¿No vas a despojarte de tu ropaje?


  Miró a la mujer, y perdió el aliento. Y sus heridas, y en especial la mortal herida que le atravesaba el vientre, comenzaron de nuevo a gritar.


  —¡Ha sido tan doloroso…! —dijo—. Has de perdonarme si todavía me domino.


  Mas se quitó el manto y la túnica, y avanzó desnudo hacia el ídolo, jadeándole el pecho ante el súbito terror a un dolor insoportable, el recuerdo de un insoportable dolor y una pena demasiado amarga.


  —¡Me dieron muerte! —dijo a modo de disculpa, volviendo la cara hacia ella por un momento.


  Y ella vio en él el fantasma de la muerte, mientras permanecía allí de pie delante de ella, delgado y severo; y de pronto se aterrorizó, y se sintió robada. Veía la espeluznante sombra del ala gris de la muerte victoriosa.


  —¡Oh, diosa! —dijo él en su lengua vernácula—. Estaría tan contento de poder vivir de nuevo si vos quisierais darme la clave…


  Pues se sentía de nuevo desesperado, enfrentado a la exigencia de la vida, y atormentado todavía por su muerte.


  —¡Déjame ungirte! —le dijo suavemente la mujer—. ¡Permíteme ungir tus cicatrices! ¡Muéstramelas y déjame ungirlas!


  Olvidó su desnudez ante la evocación de aquel viejo dolor. Se sentó en el borde del lecho y ella vertió un poco de ungüento sobre la palma de su mano. Y mientras ella le frotaba la mano, lo recordó todo: los clavos, los agujeros, la crueldad, la injusta crueldad contra quien solo había ofrecido bondad. La agonía de la injusticia y la crueldad le sobrevino de nuevo, como en la hora de su muerte. Mas ella le frotaba la palma de la mano murmurando:


  —Lo que estaba desgarrado se convierte en carne nueva. Lo que estaba herido se llena de vida nueva. La cicatriz es el ojo de la violeta.


  Y él no pudo evitar sonreírle, ante su inocente concentración de sacerdotisa. Aquel era su sueño, y él solo era para ella un objeto de ensueño. Nunca sabría ni comprendería qué era él. Sobre todo, no habría de conocer jamás la muerte que hubo antes en él. ¿Mas qué importaba? Ella era diferente. Ella era mujer: su vida y su muerte eran diferentes a las suyas. Solo era buena con él.


  Cuando le frotó los pies con el aceite, afanándose en delicadas curas, no pudo evitar decirle:


  —Cierta vez, una mujer lavó mis pies con sus lágrimas, y los secó con sus cabellos, y vertió sobre ellos un precioso ungüento.


  La mujer de Isis alzó los ojos hacia él, interrumpiendo su concienzuda tarea.


  —¿Estaban lastimados entonces? —dijo—. ¿Tus pies?


  —¡No, no! Fue cuando estaban sanos.


  —¿Y tú la amaste?


  —El amor había pasado para ella. Solo deseaba servir —replicó él—. Había sido prostituta.


  —¿Y tú dejaste que te sirviera? —preguntó ella.


  —Sí.


  —¿Permitiste que te sirviera con el cadáver de su amor?


  —¡Sí!


  De pronto lo vio claro: «Pedí a todos que me sirvieran con el cadáver de su amor. Y al final solo les ofrecí el cadáver del mío. Este es mi cuerpo. Tomad y comed. Mi cadáver».


  Una enorme vergüenza se apoderó de él. «Después de todo», pensó, «quise que amasen con cuerpos muertos. Si hubiese besado a Judas con un amor vivo, quizá él no me habría besado nunca con la muerte. Quizá él me amaba en la carne, y yo deseaba que me amase incorpóreamente, con el cadáver del amor.»


  «Amaneció para él la realidad del amor tibio y suave que habita en el roce, y que está lleno de deleite. Y yo les decía: bienaventurados los que lloran. Ay, si tan solo llorase a esta mujer, ahora que estoy en la muerte, tendría que permanecer muerto. Y deseo tanto vivir. La vida me ha traído junto a esta mujer de manos tibias. Y ahora su contacto vale más para mí que todas mis palabras. Pues deseo vivir.»


  —¡Ve, pues, ante la diosa! —dijo ella suavemente, empujándole dulcemente hacia Isis. Y mientras permanecía allí de pie, aturdido y desnudo como algo que no ha nacido, oyó a la mujer murmurando a la diosa, murmurando y murmurando con quejumbrosa súplica. Ahora estaba inclinada, mirando la cicatriz que atravesaba la carne suave de su costado, una cicatriz profunda y como un ojo dolorido por un interminable llanto, en la suave cavidad sobre la cadera. Era por allí que su sangre le había abandonado, y su semilla esencial. La mujer temblaba suavemente y murmuraba algo en griego. Y él, sumido en la recurrente consternación de haber muerto, y en la angustiosa perplejidad de haber intentado forzar a la vida, sintió el grito agudo de sus entrañas, y los profundos lugares de su cuerpo clamando de nuevo: «He sido asesinado, y me presté al asesinato. Ellos me asesinaron, pero yo les dejé hacerlo».


  La mujer, callada ahora pero todavía temblorosa, se echó aceite en la mano y apoyó la palma sobre la herida del costado derecho. El hombre hizo un gesto de dolor y sintió que la herida volvía a absorber su vida, como miles de veces antes. Y en el oscuro y salvaje dolor de su consciencia, se escuchó un único grito: «Oh, ¿cómo puede ella librarme de esta muerte? ¿Cómo podrá arrancarla de mí? ¡Jamás podrá saber! ¡Jamás podrá comprender! ¡Jamás podrá igualarla!».


  En silencio, ella frotaba con aceite la cicatriz, suave, rítmicamente, abstraída ahora en su sacerdotal tarea, reuniendo su poder de forma delicada, suavemente, mientras las vísceras del hombre aullaban de pánico. Mas a medida que ella cobraba poder, y lo rodeaba como un lazo hasta llegar a la cicatriz del lado opuesto, gradualmente, la tibieza fue sustituyendo al frío error, y entonces lo sintió: «¡La tibieza me llenará de nuevo! ¡Otra vez estaré colmado! Seré tibio como la mañana. Seré un hombre. No hace falta comprensión, es frescura lo que se necesita. Y ella me la brinda».


  Y escuchó el tenue e incesante gemido de congoja, el quejido de sus heridas, que resonaba como si siempre fuese a hacerlo bajo el horizonte de su consciencia. Pero el gemido se tornaba cada vez más y más apagado.


  Pensó en la mujer afanándose en su tarea: «¡Ella no lo sabe! ¡No conoce la muerte que hay en mí! Pero tiene otra consciencia. Acude a mí desde el extremo opuesto de la noche».


  Habiendo ella frotado toda la mitad inferior de su cuerpo con aceite, desenvolviéndose con su lenta intensidad de sacerdotisa de modo que el gemido de las heridas se volvía más y más borroso, de pronto, apoyó su pecho contra la herida del costado izquierdo y le rodeó con los brazos, cubriendo la herida del costado derecho; y lo atrajo hacia sí con un poderoso calor vital, como los pliegues de un río. Y el gemido cesó por completo, y hubo quietud y oscuridad en su alma, una oscura quietud inviolada: la integridad.


  Luego lenta, muy lentamente, en la perfecta oscuridad de su hombre interior, sintió él aproximarse una agitación; un amanecer, un nuevo sol. Un nuevo sol estaba amaneciendo en él, en su perfecta oscuridad interior. Lo aguardaba sin aliento, estremeciéndose con aterradora esperanza: «No soy yo mismo. Ahora soy algo nuevo».


  Y al ascender, sintió, con un helado soplo de decepción, que el lazo viviente de la mujer se le escurría, la tibieza y el fulgor se deslizaban, dejándole desnudo. Ella se agazapó extenuada al pie de la diosa, ocultando el rostro.


  Inclinándose, apoyó él suavemente la mano sobre el hombro tibio y reluciente de ella, y el impacto del deseo lo atravesó, golpe a golpe, y se preguntó si no sería otra clase de muerte, más llena de magnificencia.


  Ahora toda su consciencia se centraba allí, en la mujer agazapada y oculta. Se inclinó a su lado y la acarició con suavidad, a tientas, murmurando frases inconexas. Y su muerte y su pasión de sacrificio fueron ahora como la misma nada. Solo conocía la agazapada plenitud de aquella mujer, la suave roca blanca de la vida. «Sobre esta piedra edifico mi vida» ¡La plegada roca penetrable de la mujer viva!, de la mujer que ocultaba su rostro. Él mismo, arqueándose encima, poderoso y nuevo como el alba, se reclinó sobre ella y sintió que la llama de su masculinidad y de su poder se elevaba en sus entrañas, magnífica.


  —¡He resucitado!


  Magnífico, ardiendo indomable en la profundidad de sus entrañas, despuntaba su propio sol, derramando su fuego por todos sus miembros de forma que el rostro le brillaba.


  Desató el cordel de la túnica de lino y deslizó el vestido hacia abajo, hasta descubrir el blanco fulgor de sus pechos de oro. Y los tocó, y sintió que su vida se fundía. «Padre», dijo, «¿por qué me ocultaste esto?», y la tocó con la intensidad del asombro y la maravillosa e incisiva trascendencia del deseo. «¡Helo aquí!», dijo. «Esto está más allá de la oración.» Era la profunda tibieza replegada, un calor vivo y penetrable: ¡la mujer, el corazón de la rosa! «Mi mansión es la tibia e intrincada rosa; mi alegría es esta floración.»


  De pronto ella alzó la vista hacia él, con el rostro erguido como la luz, nostálgico, delicado, y los ojos como húmedas flores. Y la atrajo hacia su pecho con tierna pasión y ardiente deseo, y un pensamiento final: «Mi hora ha llegado. Estaba desprevenido».


  La conoció, pues, y fue uno con ella.


  Más tarde, con lúgubre asombro, ella tocó con los dedos las grandes cicatrices de sus costados, y dijo:


  —¿Ya no duelen?


  —¡Son como soles! —dijo él—. Brillan a tu contacto. Contigo son mi redención.


  Cuando abandonaron el templo, reinaba el frío que antecede al alba. Al tiempo que el hombre cerraba la puerta, miró nuevamente a la diosa y dijo: «He aquí que Isis es una diosa de bondad, y llena de ternura. Los grandes dioses son cálidos de corazón, y tienen diosas delicadas».


  La mujer se envolvió en el manto y regresó a casa en silencio, sin siquiera una mirada, incubando, como el loto que se cierra de nuevo suavemente, con el dorado núcleo rebosante de vida nueva. Nada veía, pues sus propios pétalos eran para ella como una funda. Solo pensaba: «¡Osiris me ha llenado! ¡Osiris el resucitado!».


  Mas el hombre veía las brillantes estrellas derramarse en el agua antes del alba, y con ellas también Sirios, la estrella del perro, hacia el borde del mar. Y pensaba: «¡Cuán plástico es, cuán lleno de curvas y pliegues, como una abierta e invisible rosa de pétalos oscuros que muestra dónde toca el rocío su oscuridad! Cuán plena es, y grande entre todos los dioses. Cómo se inclina a mi alrededor y me confundo con ella, la gran rosa del espacio. Soy como un grano de su perfume, y la mujer un grano de su belleza. Ahora el mundo es una flor de muchos pétalos oscuros, y yo estoy en su perfume como una caricia».


  Durmió, pues, en su cueva, en la total inmovilidad y plenitud de la caricia, mientras se acercaba el amanecer. Y después del alba el viento arreció, y trajo una tormenta de fría lluvia. Permaneció, pues, en su cueva, disfrutando de la paz y del deleite de estar en contacto, deleitándose al oír el mar y el canto de la lluvia sobre la tierra, y al ver un narciso blanco y oro, empapado y vencido por el agua. Y dijo: «Esta es la gran redención: estar en contacto. El mar gris y la lluvia, el húmedo narciso y la mujer a la que yo esperaba, la invisible Isis y el oculto sol, están todos en contacto, y son uno».


  Aguardó a la mujer junto al templo, y ella llegó bajo la lluvia. Mas ella le dijo:


  —Deja que me siente un rato con Isis. Y ven a mi encuentro. ¿Acudirás a mí en la segunda hora de la noche?


  Regresó, pues, a la caverna y reposó en la quietud y la alegría de estar en contacto, aguardando a la mujer que habría de llegar con la noche, para consumar nuevamente el encuentro. Luego, al llegar la noche, llegó también la mujer, y lo hizo regocijándose, pues sobre ella estaba también el gran anhelo de estar en contacto, de estar en contacto con él, más cerca.


  Y pasaron los días y pasaron las noches, y de nuevo llegaron los días, y el contacto se perfeccionaba y se consumaba. Y él decía: «Nada he de preguntarle, ni siquiera su nombre, pues un nombre la apartaría». Y ella se decía: «Él es Osiris. Nada más deseo saber».


  Un aroma de ciruelas se desprendía de los árboles. El tiempo de los narcisos había quedado atrás y las anémonas que encendían el suelo ya no estaban. Flotaba en el aire el perfume de los campos de judías. Todo cambiaba; la flor del universo cambiaba de pétalos y volvía la mirada en otra dirección. La primavera estaba cumplida; se había concretado un contacto; el hombre y la mujer estaban llenos el uno del otro, y soplaban aires de partida.


  Un día se encontraron bajo los árboles, al calor del sol de la mañana. Los pinos rezumaban un olor dulce y en las colinas se esparcía el último aroma de los perales. Ella se acercó lentamente, y en su suave demora, en su tierno modo de retraerse, supo de un cambio en ella.


  —¿Habéis concebido? —le preguntó.


  —¿Por qué? —dijo ella.


  —Eres como un árbol cuyas hojas verdes, llenas de savia, siguen a la floración. Y hay en ti un cierto retraimiento.


  —Así es —dijo—. Estoy preñada de ti. ¿Está bien?


  —¡Sí! —dijo él—. ¿Cómo no habría de estarlo? Por eso el ruiseñor ya no clama desde el lecho del valle. ¿Dónde concebiréis a la criatura? Pues yo estoy libre de todo, salvo de vida.


  —Nos quedaremos aquí —dijo ella.


  —¿Y la señora, vuestra madre?


  Una sombra atravesó el ceño de la mujer. No respondió.


  —¿Qué ocurrirá cuando lo sepa? —dijo él.


  —Comienza a saberlo.


  —¿Y os haría daño?


  —¡Oh, no temo por mí! Lo que tengo es todo mío. Y con Osiris en mi seno, seré grande. Pero harías bien en cuidarte de sus esclavos.


  Ella le miró, y la paz de su maternidad se veía perturbada por la ansiedad.


  —¡Que no se aflija vuestro corazón! —dijo él—. He vivido la muerte una vez.


  Supo, pues, que había llegado de nuevo la hora de su partida. Se iría a solas con su destino. Aunque no del todo, pues el roce estaría sobre él, igual que él dejaba en ella su contacto. Y soles invisibles le acompañarían.


  Pero debía partir. Pues aquí, en la bahía, la vida inferior de los celos y la propiedad estaba retomando impulso, al tiempo que los soles de la apasionada fecundidad cedían en su empuje. En nombre de la propiedad, la viuda y sus esclavos intentarían vengarse de él, por el pan que había comido, y por el vivo contacto que había establecido; por la mujer en quien se había regocijado. Mas se dijo: «¡Dos veces no! No habrán de profanar ahora el roce que llevo conmigo. Será mi ingenio contra el de ellos».


  Así que vigiló. Y supo que algo tramaban. Abandonó, pues, la pequeña caverna y encontró otro refugio, una diminuta cala de arena junto al mar, seca y secreta bajo las rocas.


  Dijo a la mujer:


  —Debo marcharme pronto. Los esclavos me buscarán problemas. Pero soy un hombre, y ancho es el mundo. Mas lo que hay entre nosotros es bueno y ha quedado establecido. Queda en paz. Y cuando el ruiseñor vuelva a cantar desde el lecho de tu valle acudiré de nuevo, tan seguro como la primavera.


  Ella dijo:


  —¡Oh, no te vayas! Quédate conmigo en la península, y yo haré construir una casa para ti y para mí bajo los pinos, junto al templo, donde podremos vivir apartados.


  Pero sabía que él se marcharía. Y ella misma deseaba sentir en torno suyo la frescura de su propio aire, y el alivio de la ansiedad.


  —Si me quedo —dijo—, me traicionarán ante los romanos y su justicia. Pero jamás volverán a traicionarme. Vive, pues, en paz cuando me haya ido, junto al niño que crece en tu vientre. Y volveré de nuevo. Todo está bien entre nosotros, cerca o lejos. Los soles regresan con las estaciones. Y yo regresaré.


  —No te vayas aún —dijo ella—. He puesto a un esclavo a vigilar en la entrada de la península. No te vayas todavía, hasta que se muestre el peligro.


  Pero mientras reposaba en su diminuta cala, en una noche quieta y tranquila, oyó el suave batir de unos remos, y el impacto de un bote contra las rocas. Se deslizó, pues, afuera, para escuchar. Y oyó al capataz romano, que decía:


  —Guiadme en silencio al refugio de las cabras. Y Lísipo arrojará la red sobre el malhechor mientras duerme, y lo llevaremos ante la justicia, y la dama de Isis nada sabrá de ello.


  El hombre que había muerto percibió el olor a carne de los esclavos, mientras trepaban desnudos y ungidos en aceite. Y enseguida, el delicado perfume del romano. Se deslizó hacia el mar. El esclavo que permanecía en el bote estaba sentado, inmóvil, apoyándose en los remos, pues el mar estaba en calma. Y el hombre que había muerto le reconoció.


  Díjole, pues, con voz humilde y clara, a través de una profunda hendidura en la roca:


  —¿Acaso no eres el esclavo que poseyó a la doncella ante los ojos de Isis? ¿Acaso no sois ese joven? ¡Hablad!


  El muchacho se puso en pie en el bote, aterrorizado. El movimiento hizo que el bote diese contra las rocas. El esclavo se precipitó a tierra con salvaje miedo y escapó rocas arriba. El hombre que había muerto se apoderó del bote con presteza, subió a bordo y se apartó de la orilla. Los remos estaban todavía tibios, con la desagradable tibieza de las manos de los esclavos. Pero el hombre se alejó despacio, para alcanzar la corriente que le llevaría debajo de la costa, empujándole en silencio. La costa se recortaba completamente oscura en la noche estrellada. Desde la península no llegaba ningún resplandor: la sacerdotisa ya no acudía por la noche. El hombre que había muerto siguió remando lentamente aguas abajo, y sonrió para sus adentros: «He sembrado la semilla de mi vida y mi resurrección, y he dejado para siempre mi contacto en la mujer escogida de esta hora, y llevo su perfume en mi carne como la esencia de las rosas. Ella me es querida ahora, en el medio de mi existencia. Mas la dorada y viscosa serpiente se enrosca de nuevo para dormir al pie de mi árbol.


  Que me lleve, pues, el bote. Mañana será otro día».


  CRONOLOGÍA DE LA VIDA DE D. H. LAWRENCE


  
    
      
        	
          1885
        

        	
          Nace David Herbert Richards Lawrence en Eastwood, Nottinghamshire, cuarto hijo de Arthur John Lawrence, minero, y Lydia, nacida Beardsall, que había sido maestra y de la que el escritor heredó su interés por la lectura y la pintura.
        
      


      
        	
          1891-1901
        

        	
          Comienza sus estudios en el internado de Beauvale. En 1898 se convierte en el primer estudiante en obtener una beca para acudir al instituto en Nottingham, donde permanece hasta julio de 1901, fecha en la que trabaja durante tres meses en la fábrica de instrumentos quirúrgicos Haywood, en Nottingham. Primer ataque severo de neumonía.
        
      


      
        	
          1902
        

        	
          Comienzan sus visitas, luego frecuentes, a la granja de los Chambers en Underwood, y se inicia su amistad con Jessie Chambers.
        
      


      
        	
          1902-1905
        

        	
          Trabaja como profesor en la British School de Eastwood, aunque aún no tiene el título. Obtiene el graduado escolar con honores en diciembre de 1904. Escribe sus primeros poemas y comienza su primera novela, «Laetitia», germen de The White Peacock (1911).
        
      


      
        	
          1906-1908
        

        	
          Estudia en la Universidad de Nottingham para obtener el título de profesor, que consigue en 1908. Gana el concurso de relatos de Navidad del Nottinghamshire Guardian en 1907, con «A Prelude», enviado con el nombre de Jessie Chambers, y escribe la segunda versión de «Laetitia».
        
      


      
        	
          1908-1911
        

        	
          Profesor de enseñanza elemental en la escuela Davidson Road de Croydon. En 1909 conoce a Ford Madox Ford, que comienza a publicar sus poemas y sus relatos en la English Review, y recomienda la versión rescrita de The White Peacock a William Heinemann. Escribe A Collier’s Friday Night (1934) y la primera versión de «Olor a crisantemos» (1911). Amistad con Agnes Holt.
        
      


      
        	
          1910
        

        	
          Escribe «The Saga of Siegmund», primera versión de The Trespasser (1912), basada en las experiencias de su amiga Helen Corke, profesora en Croydon. Comienza un breve romance con Jessie Chambers. Escribe la primera versión de The Widowing of Mrs Holroyd (1914). Comienza a escribir «Paul Morel» (germen de Hijos y amantes, 1913). Muere Lydia Lawrence en diciembre. Se promete a su vieja amiga Louie Burrows.
        
      


      
        	
          1911
        

        	
          Abandona «Paul Morel». Se siente atraído por Helen Corke, pero comienza un idilio con Alice Dax, esposa de un químico de Eastwood. Conoce a Edward Garnett, editor de Duckworth, que le aconseja escribir y publicar. En noviembre cae gravemente enfermo de neumonía y tiene que dejar de enseñar. Duckworth acepta «The Saga…» y Lawrence comienza su revisión con el título The Trespasser.
        
      


      
        	
          1912
        

        	
          Convalecencia en Bournemouth. Rompe su compromiso con Louie y vuelve a Eastwood para retomar «Paul Morel». En marzo conoce a Frieda Weekley, esposa de Ernest, profesor en la Universidad de Nottingham. Termina su relación con Alice Dax. Viaja a Alemania con Frieda. Después de muchas vicisitudes, algunas recogidas en Look! We Have Come Through! (1917), Frieda abandona a su marido y a sus hijos. En agosto atraviesan los Alpes hacia Italia y se instalan en Gargnano, donde Lawrence escribe la última versión de Hijos y amantes.
        
      


      
        	
          1913
        

        	
          Se publica Love Poems, escribe The Daughter-in-Law (1965), y doscientas páginas de «The Insurrection of Miss Houghton», novela que nunca más retomó. Comienza «The Sisters», de la que surgirían El arcoiris (1915) y Mujeres enamoradas (1920). Lawrence y Frieda pasan varios días en San Gaudenzio, y después en Irschenhausen, Baviera. Lawrence escribe las primeras versiones de los relatos «El oficial prusiano» y «La espina en la carne» (1914). Se publica en mayo Hijos y amantes. La pareja vuelve a Inglaterra en junio y conoce a John Middleton Murry y a Katherine Mansfield. Regresan a Italia (Fiascherino, cerca de Spezia) en septiembre. Lawrence revisa The Widowing of Mrs Holroyd y trabaja en «The Sisters».
        
      


      
        	
          1914
        

        	
          Reescribe «The Sisters», ahora titulada The Wedding Ring, y acuerda su publicación con Methuen. Contrata a J. B. Pinker como agente. La pareja regresa a Inglaterra en junio y se casa el 13 de julio. Conoce a Catherine Carswell y a S. S. Koteliansky. Realiza una recopilación de relatos titulada El oficial prusiano. El estallido de la guerra les impide regresar a Italia. En Chesham escribe «Study of Thomas Hardy» (1936) y comienza El arcoiris. Se inicia su importante amistad con Ottoline Morrell, Cynthia Asquith, Bertrand Russell y E. M. Forster. Su desesperación y su enfado contra la guerra crecen.
        
      


      
        	
          1915
        

        	
          En marzo finaliza El arcoiris en Greatham. Planea realizar un lectorado con Russell, pero discuten en junio. Lawrence y Frieda se mudan a Hampstead en agosto y, junto a Murry, lanzan la revista The Signature —sólo llega a tener tres números—, para la que escribe el relato «La corona». Methuen publica El arcoiris en septiembre pero lo retira a finales de octubre, y es obligado a destruirlo en noviembre. Lawrence conoce a los pintores Dorothy Brett y Mark Gertler. Planea dejar Inglaterra e irse a Florida, pero, en su lugar, se muda a Cornwall.
        
      


      
        	
          1916
        

        	
          Escribe Mujeres enamoradas entre abril y octubre; publica Twilight in Italy y Amores.
        
      


      
        	
          1917
        

        	
          Mujeres enamoradas es rechazada por todos los editores. Lawrence se ve obligado a revisarlo. Sigue intentando irse a América sin éxito alguno. Comienza Studies in Classic American Literature (1923) y publica Look! We Have Come Through! En octubre, el matrimonio abandona Cornwall acusado de espionaje. En Londres comienza Aaron’s Rod (1922).
        
      


      
        	
          1918
        

        	
          Se traslada a Hermitage, Berkshire, y después a Middleton-by-Wirksworth. Publica New Poems; escribe Movements in European History (1921), Touch and Go (1920) y la primera versión de El zorro (1920).
        
      


      
        	
          1919
        

        	
          Enferma gravemente de gripe, vuelve a Hermitage y publica Bay. En otoño, Frieda viaja a Alemania. Se reencuentran en Florencia. Visitan Picinisco y se instalan en Capri.
        
      


      
        	
          1920
        

        	
          Escribe Psychoanalysis and the Unconscious (1921). Se mudan a Taormina, Sicilia. Escribe The lost girl (1920), Mr Noon (1984), y continúa trabajando en Aaron’s Rod. En verano visita Florencia y tiene un romance con Rosalind Baynes. Escribe muchos de los poemas de Birds, Beasts and Flowers (1923). Publica Mujeres enamoradas.
        
      


      
        	
          1921
        

        	
          Lawrence y Frieda visitan Cerdeña y allí escribe Sea and Sardinia (1921). Conoce a Earl y Achsah Brewster, termina Aaron’s Rod en verano y escribe Fantasia of the Unconscious (1922) y la novela breve, El muñeco del capitán (1923). Planea dejar Europa y visitar Estados Unidos. Recopila una colección de relatos bajo el título Inglaterra, Inglaterra mía (1922) y el grupo de novelas breves La mariquita, El zorro y El muñeco del capitán (1923).
        
      


      
        	
          1922
        

        	
          Viajan a Ceilán para visitar a los Brewster, y luego a Australia, donde conocen a Mollie Skinner. En Thirroul, cerca de Sidney, escribe Canguro (1923) en seis semanas. Entre agosto y septiembre, viajan a California por las islas South Sea, y conoce a Witter Bynner y Willard Jonson. Se instalan en Taos, Nuevo México, por invitación de Mabel Dodge (después Luhan). En diciembre se mudan al rancho Del Monte, cerca de Taos. Lawrence reescribe Studies in Classic American Literature.
        
      


      
        	
          1923
        

        	
          Termina Birds, Beasts and Flowers. Él y Frieda pasan el verano en Chapala, México, donde escribe «Quetzalcoatl», primera versión de La serpiente emplumada (1926). Frieda vuelve a Europa en agosto después de una discusión fuerte. Él viaja por Estados Unidos y México, reescribe la obra de Mollie Skinner, The House of Ellis como The Boy in the Bush (1924). Llega a Inglaterra en diciembre.
        
      


      
        	
          1924
        

        	
          En una comida en el Café Royal, Lawrence invita a sus amigos a ir a Nuevo México. Dorothy Brett acepta y les acompaña a él y a Frieda en marzo. Mabel Luhan le regala el rancho Lobo, después Kiowa, a Frieda, y Lawrence, en agradecimiento, le da el manuscrito de Hijos y amantes. En el rancho, durante el verano, escribe las novelas breves St Mawr (1925) y La princesa (1925), y el relato «La mujer que se fue a caballo» (1925). En agosto sufre su primera hemorragia pulmonar. Su padre muere en septiembre, y en octubre, Frieda, él y Brett viajan a Oaxaca, México, donde comienza La serpiente emplumada y escribe la mayor parte de Mañanas en México (1927).
        
      


      
        	
          1925
        

        	
          Termina La serpiente emplumada, cae enfermo, y casi muere de tifus y neumonía en febrero. En marzo se le diagnostica tuberculosis. Recuperado en el rancho Kiowa, escribe David (1926) y compila Reflections on the Death of Porcupine (1925). Él y Frieda regresan a Europa en septiembre, pasan un mes en Inglaterra y se instalan en Spotorno, Italia. Lawrence escribe la primera versión del relato «Sol» (1926). Frieda conoce a Angelo Ravagli.
        
      


      
        	
          1926
        

        	
          Escribe la novela breve, La virgen y el gitano (1930). Durante una visita de su hermana Ada, discute con Frieda. Lawrence va a ver a los Brewster y a Dorothy Brett, con la que tiene un idilio. Reconciliados, Lawrence y Frieda se mudan a Villa Mirenda, cerca de Florencia, en mayo, y viajan a Inglaterra, en la que será su última visita, a finales del verano. A su regreso a Italia en octubre, escribe la primera versión de El amante de lady Chatterley (1944), y comienza la segunda en noviembre. Amistad con Aldous y Maria Huxley. Empieza a pintar.
        
      


      
        	
          1927
        

        	
          Acaba la segunda versión de El amante de lady Chatterley (1972). Visita ruinas etruscas con Earl Brewster, escribe Atardeceres etruscos (1932) y la primera parte de Gallo escapado (1928). En noviembre, comienza la versión final de El amante de lady Chatterley (1928).
        
      


      
        	
          1928
        

        	
          Finaliza El amante de lady Chatterley y acuerda su impresión y publicación en Florencia. Tiene que pelear para que la edición privada sólo para suscriptores sea enviada al Reino Unido y Estados Unidos. En junio escribe la segunda parte de Gallo escapado (1929). Él y Frieda viajan a Suiza (Gsteig) y a la isla de Port Cros. Más tarde se instalan en Bandol, en el sur de Francia. Escribe muchos de los poemas de Pansies (1929). El amante de lady Chatterley sale en Europa y Estados Unidos en ediciones pirata.
        
      


      
        	
          1929
        

        	
          Visita París para acordar una edición barata de El amante de lady Chatterley (1929). Un mecanoscrito no expurgado de Pansies es perseguido por la policía. Exposición de sus pinturas en Londres, clausurada por la policía. Él y Frieda visitan Mallorca, Francia y Baviera, y regresan a Bandol en invierno. Escribe Nettles (1930), Apocalipsis (1931) y Last Poems (1932). Ve mucho a los Brewster y a los Huxley.
        
      


      
        	
          1930
        

        	
          Ingresa en el sanatorio Ad Astra, en Vence, a principios de febrero; decide abandonarlo el uno de marzo y muere en Villa Robermond, Vence, el domingo dos de marzo. Es enterrado el día cuatro.
        
      


      
        	
          1935
        

        	
          Frieda envía a Angelo Ravagli, que vive con ella en el rancho Kiowa (se casarán en 1950), a Vence para exhumar el cadáver de Lawrence, incinerarlo y regresar con sus cenizas al rancho.
        
      


      
        	
          1956
        

        	
          Frieda muere y es enterrada en el rancho Kiowa.
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    DAVID HERBERT LAWRENCE (Eastwood, Reino Unido, 1885 - Vence, Francia, 1930) fue un escritor inglés, autor de novelas, cuentos, poemas, obras de teatro, ensayos, libros de viaje, pinturas, traducciones y crítica literaria.


    Su literatura expone una extensa reflexión acerca de los efectos deshumanizadores de la modernidad y la industrialización, y abordó cuestiones relacionadas con la salud emocional, la vitalidad, la espontaneidad, la sexualidad humana y el instinto. Las opiniones de Lawrence sobre todos estos asuntos le causaron múltiples problemas personales: además de una orden de persecución oficial, su obra fue objeto en varias ocasiones de censura; por otra parte, la interpretación sesgada de aquella a lo largo de la segunda mitad de su vida fue una constante. Como consecuencia de ello, hubo de pasar la mayor parte de su vida en un exilio voluntario, que él mismo llamó «peregrinación salvaje».


    Aunque en el momento de su muerte su imagen ante la opinión pública era la de un pornógrafo que había desperdiciado su considerable talento, E.M. Forster, en un obituario, defendió su reputación al describirlo como «el novelista imaginativo más grande de nuestra generación». Más adelante, F.R. Leavis, un crítico de Cambridge de notoria influencia, resaltó tanto su integridad artística como su seriedad moral, lo que situó a buena parte de su ficción dentro de la «gran tradición» canónica de la novela en Inglaterra. Con el tiempo, la imagen de Lawrence se ha afianzado como la de un pensador visionario y un gran representante del modernismo en el marco de la literatura inglesa, pese a que algunas críticas feministas deploran su actitud hacia las mujeres, así como la visión de la sexualidad que se percibe en sus obras.

  


  Notas


  
    [1] El cambio de hora para el verano en Inglaterra se institucionalizó el 21 de mayo de 1916. (N. de la E.) <<

  


  
    [2] Las White Horse Hills, situadas en Berkshire, son llamadas así por la figura de un gran caballo blanco esculpida sobre la caliza de una colina cercana a Wantage. Mide unos 114 metros de largo, y se divisa desde una distancia de 25 kilómetros. (N. de la E.) <<

  


  
    [3] Thomas Mayne Reid (1818-1883), escritor irlandés de novelas de aventuras. (N. de la E.) <<

  


  
    [4] En alemán en el original: Por supuesto que no. (N. de la E.) <<

  


  
    [5] En alemán en el original: El sitio donde no estás… (N. de la E.) <<

  


  
    [6] En español se utiliza la misma expresión, «amor a la inglesa», para describir el amor platónico o romántico, o cualquier tipo de relación donde el sentimiento se desarrolla casi sin objeto pasional. (N. de la E.) <<

  


  
    [7] Hanneles Himmelfahrt (1892) de Gerhart Hauptmann (N. de la E.) <<

  


  
    [8] La señorita Hepburn se refirere, probablemente, a uno de los cuentos de Balzac del volumen Contes drolatiques: «Los buenos propósitos de las religiosas de Poissy», donde se describe un convento conocido por su «libertad sexual». (N. de la E.) <<

  


  
    [9] Julio César era llamado Germanicus por sus victorias contra las tribus germanas. (N. de la E.) <<

  


  
    [10] En alemán, palabra para designar a aquellos que negocian en el mercado negro, estafadores (N. de la E.) <<

  


  
    [11] Los soldados rasos británicos era conocidos como «Tommies», pues la Oficina de Defensa usaba el nombre imaginario de Tommy Atkins como ejemplo en las instrucciones de la «libreta de paga» que llevaba cada uno de ellos. (N. de la E.) <<

  


  
    [12] En francés en el original: baratija. (N. de la E.) <<

  


  
    [13] En alemán en el original: condesa. (N. de la E.) <<

  


  
    [14] En alemán en el original: oficinas del gobierno local. (N. de la E.) <<

  


  
    [15] En francés en el original: altanería (N. de la E.) <<

  


  
    [16] En alemán en el original: La estamos esperando. (N. de la E.) <<

  


  
    [17] En alemán en el original: ¡Encantador! ¡Ha sido encantador! ¡El agua está buena! (N. de la E.) <<

  


  
    [18] En alemán en el original: Buena ascensión. (N. de la E.) <<

  


  
    [19] En alemán en el original: ¡Hola! (N. de la E.) <<

  


  
    [20] Tanhäusser (1205-1268): poeta y trovador alemán, héroe legendario de cuentos populares; Sigfrido: asesino de monstruos de la mitología teutónica y héroe wagneriano; Balder: hijo de Odín y dios de la luz en la mitología teutónica. (N. de la E.) <<

  


  
    [21] En francés en el original: con el corazón roto. (N. de la E.) <<

  


  
    [22] En alemán en el original: No es del tipo de lluvia que dura mucho. (N. de la E.) <<

  


  
    [23] Heroína del último cuento del Decamerón de Bocaccio. Su marido, el marqués de Saluzzo, la sometió a varios juicios severos, los cuales sufrió sin protesta alguna. Se la utiliza como arquetipo de la paciencia y de la obediencia conyugal. (N. de la E.) <<

  


  
    [24] En alemán en el original: Sí, aquí estoy. Fue maravilloso. (N. de la E.) <<

  


  
    [25] En alemán en el original esta respuesta y la anterior:


    —¿Llovió? ¿Qué tiempo tuvisteis? ¿Fuisteis al glaciar?


    —No, no llovió mucho. ¡Maravilloso! Sí, él subió hasta el glaciar. (N. de la E.) <<

  


  
    [26] Deidades de la mitología griega conocidas por su castidad. Artemisa, hija de Zeus y hermana de Apolo, era una virgen cazadora adorada como deidad lunar. Atalanta, también virgen y cazadora, no era, sin embargo, inmortal. Famosa por su velocidad, rechazó casarse hasta que un hombre la ganase en una carrera. Dafne era una ninfa a quien deseaba el dios Apolo. Consiguió escapar de su abrazo convirtiéndose en un árbol de laurel. (N. de la E.) <<

  


  
    [27] En italiano en el original: pálido, ceniciento. (N. de la E.) <<

  


  
    [28] Cancerbero, el guardián del Hades. Monstruo con múltiples cabezas similar a un perro de la mitología griega. (N. de la E.) <<

  


  
    [29] Popular cañón de gran calibre fabricado por Krupp y utilizado durante la Primera Guerra Mundial. (N. de la T.) <<

  


  
    [30] Juego de palabras: primrose es el nombre en inglés de la bellorita o primavera. (N. de la T.) <<

  


  
    [31] Cibeles, representación de la madre tierra en la mitología frigia y griega, era también la diosa de los orgiastas, adorada también como diosa de la luna. Sus seguidores practicaban la autocastración como parte de sus ritos orgiásticos. Isis es la diosa egipcia de la luna y la fertilidad, mientras que Astarté, unas líneas más abajo, era la diosa siria de la tierra, asociada también con la luna, pues se le atribuían poderes sobre el crecimiento, la decadencia y el renacimiento. (N. de la E.) <<

  


  
    [32] Proserpina, o Perséfone, es, en la mitología griega, la hija de Deméter, diosa de la agricultura. Fue raptada por Plutón, el dios del Hades, para convertirla en su compañera, pero Deméter consiguió que su hija abandonase el Hades seis meses al año, durante los cuales la tierra daba de nuevo sus frutos. (N. de la E.) <<

  


  
    [33] Jean Henri Fabre (1823-1915), naturalista francés famoso por sus estudios sobre los insectos, recogidos en su obra Souvenirs entomologiques. (N. de la E.) <<

  


  
    [34] Personajes del canto V del «Infierno» de Dante. Francesca di Rimini y Paolo, hermano de su marido Gianciotto Malatesta, señor de Rimini, fueron ajusticiados en 1389 por adulterio. En Dante, este crimen les condena al infierno, pero debido a su amor genuino, se les permite estar juntos. (N. de la E.) <<

  


  
    [35] En francés en el original: hociquillo, morritos; se utiliza familiarmente. (N. de la T.) <<

  


  
    [36] En francés en el original: chiquilla, jovencita. (N. de la T.) <<

  


  
    [37] Restaurante parisino frecuentado por pintores e intelectuales. (N. de la T.) <<

  


  
    [38] La alusión a las andanadas, grape-shot en el original, se refiere en concreto al tipo de munición usada por Napoleón contra las revueltas parisinas de 1795. (N. de la E.) <<

  


  
    [39] Gángster en Francia. (N. de la T.) <<

  


  
    [40] Roten Row, en Hyde Park, paseo del parque que se utilizaba, y todavía se utiliza, para montar a caballo. (N. de la T.) <<

  


  
    [41] El Bois de Boulogne… el Pincio: elegantes parques de París y Roma. (N. de la T.) <<

  


  
    [42] Monstruo de la mitología griega, guardián o centinela, que tenía un tercer ojo en la parte de atrás de la cabeza; o también cuatro ojos, dos delante y dos detrás; o múltiples ojos. (N. de la T.) <<

  


  
    [43] Arthur Balfour (1848-1930). Primer Ministro británico que combinó la carrera política con un profundo interés por la filosofía, sobre la que escribió varios libros. (N. de la T.) <<

  


  
    [44] San Mauro, santo cristiano menor, que fundó en el año 543 la abadía de St. Maur-sur-Loire, en Francia. (N. de la T.) <<

  


  
    [45] Apocalipsis 6,4. (N. de la T.) <<

  


  
    [46] Casita de campo inglesa, normalmente con tejado de brezo. (N. de la T.) <<

  


  
    [47] Juego de palabras intraducible: belle-mère significa «suegra» en francés. (N. de la T.) <<

  


  
    [48] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [49] Apocalipsis 1, 3. (N. de la E.) <<

  


  
    [50] Marcos 25, 34 (N. de la E.) <<

  


  
    [51] Cartwright está inspirado en Frederick Carter (1883-1967), pintor y grabador. (N. de la E.) <<

  


  
    [52] Dios griego con cuerpo de hombre y piernas de chivo. (N. de la T.) <<

  


  
    [53] Se refiere a Eduardo VII (1841-1910), conocido por sus muchos amoríos. (N. de la E.) <<

  


  
    [54] El esquema de la historia (The Outline of History), de H. G. Wells, se publicó en 1920. (N. de la E.) <<

  


  
    [55] Tortita dulce para desayunar. (N. de la T.) <<

  


  
    [56] Los nombres de los árboles aparecen en castellano en el original, aunque el autor se refiere al pino piñonero como «piñón». (N. de la E.) <<

  


  
    [57] Paráfrasis jocosa del Salmo 23. (N. de la T.) <<

  


  
    [58] Epístola de san Pablo a los Corintios 15, 55. (N. de la T.) <<

  


  
    [59] Génesis 2, 9-17: referencia al árbol del Bien y del Mal en el Edén. (N. de la E.) <<

  


  
    [60] En español en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [61] Plutarco, «Vida de Antonio», en Vidas paralelas. (N. de la E.) <<

  


  
    [62] En francés en el original: débil, enclenque. (N. de la T.) <<

  


  
    [63] Shakespeare, El mercader de Venecia, escena IV, acto I. (N. de la T.) <<

  


  
    [64] En castellano en el original, junto con el término italiano. (N. de la T.) <<

  


  
    [65] Título de la novela de 1835 de Théophile Gautier, en la que la protagonista viaja a caballo disfrazada de hombre. (N. de la T.) <<

  


  
    [66] Flora era la deidad romana de la fertilidad y de las flores. (N. de la T.) <<

  


  
    [67] Príapo era el dios griego de la fertilidad y de los jardines, y en estos se solían colocar figuras de él que lo representaban como un hombrecillo con genitales y pene de gran tamaño. (N. de la T.) <<

  


  
    [68] Título de la novela de 1889 de Mark Twain. (N. de la T.) <<

  


  
    [69] Es decir, todos los caballos que críen descenderán de St. Mawr. (N. de la T.) <<

  


  
    [70] Según Virgilio en la Eneida, Casandra pudo ser violada por Ajax durante el saqueo de Troya. En Ifigenia en Táuride, de Eurípides, esta descubre que, en su condición de sacerdotisa, ha de sacrificar a su hermano Orestes. Adonis murió de una cornada que le propinó un jabalí. Se dice que, mientras yacía en su lecho de muerte, en 1685, el rey Carlos II se disculpó por «pasarse muriendo un tiempo excesivo». (N. de la T.) <<

  


  
    [71] La canción es un poema del poeta escocés Robert Burns (1759-1796), de ahí la referencia al acento. (N. de la T.) <<

  


  
    [72] Philip Alexius László (1869-1937) y sir William Newenhan Montague Orpen (1878-1931) fueron retratistas de la alta sociedad de su época. (N. de la T.) <<

  


  
    [73] La última palabra es un añadido de Lou. En Juan 20, 17, Jesús dice esas palabras a María Magdalena. (N. de la T.) <<

  


  
    [74] En francés en el original: «Cuanto más cambian las cosas, más sigue todo igual», y «aquí no se está mejor». (N. de la T.) <<

  


  
    [75] Lawrence hizo un viaje similar, solo que en sentido contrario, en noviembre de 1923, de Veracruz a Inglaterra. (N. de la T.) <<

  


  
    [76] Mateo 7, 6. (N. de la T.) <<

  


  
    [77] Escritor estadounidense (1875-1939) de novelas del Oeste de gran éxito. (N. de la T.) <<

  


  
    [78] Autogestión sistemática, según la teoría formulada por el psicólogo francés Émile Coué (1857-1926). (N. de la T.) <<

  


  
    [79] En francés en el original: fulana. (N. de la T.) <<

  


  
    [80] En castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [81] Cuatro vírgenes —y más tarde seis—, procedentes de las familias patricias romanas estaban durante treinta años al servicio del templo de Vesta, la diosa del fuego del hogar. Tenían que conservar su virginidad y mantener la llama sagrada siempre encendida. (N. de la T.) <<

  


  
    [82] A Apolo también se le conocía como Febo, dios de la luz, en ocasiones identificado con el sol. Como dios de la purificación, las profecías y los oráculos, se le rendía culto místico. (N. de la T.) <<

  


  
    [83] «Padres» está en castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [84] Rudyard Kipling utilizó el término en el relato «Con el correo nocturno» (1905). (N. de la T.) <<

  


  
    [85] «Adobe» está en castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [86] Éxodo 13, 21. (N. de la T.) <<

  


  
    [87] Personaje de una conocida canción infantil inglesa. (N. de la T.) <<

  


  
    [88] En la mitología clásica, un dragón que nunca dormía vigilaba tanto las manzanas doradas de las Hespérides como el vellocino de oro. (N. de la T.) <<

  


  
    [89] Uno de los trabajos de Hércules consistió en limpiar en un día la porquería de los enormes establos del rey Augías. (N. de la T.) <<

  


  
    [90] «Arroyo» está en castellano en el original. (N. de la T.) <<

  


  
    [91] Escarcela, zurrón cubierto normalmente con pieles que los escoceses de alta montaña llevan sobre la falda. (N. de la T.) <<

  


  
    [92] Ossian fue un bardo y guerrero escocés legendario del siglo III. A finales del siglo XVIII muchos poetas le atribuyeron una serie de composiciones poéticas en celta que se conservaron en el manuscrito Book of the Dean of Lismore (1512). Este libro fue adquirido por James MacPherson, quien le añadió algunos poemas nuevos y lo presentó como si fuera obra de Ossian. (N. de la E.) <<

  


  
    [93] En italiano en el original: campesina. (N. de la T.) <<

  


  
    [94] Antiguamente llamaban «pico» a un tipo de lazo hecho a mano con delicadeza. (N. de la T.) <<

  


  
    [95] Personaje de La Tempestad, de Shakespeare; un salvaje deforme que intenta desvirgar a la hermosa Miranda. (N. de la E.) <<

  


  
    [96] Referencia a la obra del obispo George Berkeley (1685-1753), On the Prospect of Planting Arts and Learning in America (1752), capítulo 6, línea I: «Hacia el Oeste, la marcha del Imperio sigue su camino». <<

  


  
    [97] Personajes de la mitología griega, pseudodivinidades que actúan de intermediarios entre los hombres y los dioses. (N. de la E.) <<

  


  
    [98] En francés en el original: hocico. (N. de la E.) <<

  


  
    [99] Sombrero masculino de copa bastante alta y ala blanda. (N. de la T.) <<

  


  
    [100] En francés en el orginal: arrebato, arranque. (N. de la E.) <<

  


  
    [101] The Band of Hope: Asociación protestante disidente a la que pertenecieron las hijas de D. H. Lawrence. (N. de la E.) <<

  


  
    [102] Juego de palabras intraducible entre los dos significados de la palabra pally, que significa «amigo» y es un diminutivo de palace (palacio). (N. de la E.) <<

  


  
    [103] En francés en el original: en posesión de los hechos. (N. de la E.) <<

  


  
    [104] «And see the coloured counties», verso del poema «A Shropshire Lad», de A. E. Housman (1859-1936). (N. de la E.) <<

  


  
    [105] En francés en el original. Literalmente, «¡tanto ruido por una tortilla!», equivale a «tanto alboroto por una tontería». (N. de la E.) <<

  


  
    [106] Personaje de la leyenda artúrica, la dama de Shalott era una doncella que permanecía encerrada en una torre de la isla del río que conducía a Camelot, con la expresa prohibición de abandonarla, a salvo del mundo y contemplándolo solo a través de un espejo. Finalmente, se le permite volver al mundo real, que para ella es la muerte, cuando llega a liberarla un caballero cabalgando al son de tirá-lirá. En 1832, Alfred Lord Tennyson (1809-1892) escribió un famoso poema basado en este episodio, The Lady of Shalott (edición en español, La dama de Shalott y otros poemas, Pre-textos, Valencia, 2002). (N. de la E.) <<

  


  
    [107] En francés en el original: coqueto, con aire casual. (N. de la E.) <<

  


  
    [108] Hace referencia a la primavera de 1917, cuando las tropas británicas tardaron todo un mes en avanzar cuatro millas en Arras, Francia, rompiendo con ello la Línea Hindemburg. Los caballos todavía se empleaban para llevar las armas. (N. de la E.) <<

  


  
    [109] Véase la nota 11. (N. de la E.) <<

  


  
    [110] Mateo 26,34: «Jesús le dijo: “Yo te aseguro: esta misma noche, antes de que el gallo cante, me habrás negado tres veces”». Esta cita de la biblia y las que le siguen han sido extraídas de la edición de la Biblia de Jerusalén de Desclée de Brouwer, Bilbao, 1999. (N. de la E.) <<

  


  
    [111] En francés en el original: proxeneta. (N. de la E.) <<

  


  
    [112] En Jueces 16: 29-30, se narra el episodio que hace referencia a la muerte de Sansón y la destrucción del templo de Dagón, dios de los filisteos. Pero el término filisteos, durante la época en que escribió D. H. Lawrence, hacía referencia, gracias a Matthew Arnold, a los ingleses de clase media que, según su parecer, eran «ignorantes, estrechos de mente y carentes por completo de grandeza de ideas». (N. de la E.) <<

  


  
    [113] Lawrence juega aquí con un conocido refrán inglés: «you cannot have your cake and eat it», en el que existe un juego de palabras entre los verbos «have» (tener) y «eat» (comer), que en el refrán significan lo mismo. (N. de la E.) <<

  


  
    [114] Gethsemaní, donde Judas traiciona a su señor con un beso, a cambio de treinta monedas de plata. (N. de la E.) <<

  


  
    [115] Todo el pasaje posterior a estas líneas se basa en Juan 20, 11-17, donde se narra la resurrección de Jesús. (N. de la E.) <<

  


  
    [116] Juan 20,17: «Dícele Jesús: “Deja de tocarme, que todavía no he subido al Padre”». (N. de la E.) <<

  


  
    [117] Deidad egipcia, hermana y esposa de Osiris, quien fue engendrada por la unión de Seb, el dios de la tierra, y Nut, la diosa del cielo. Véase también la nota 31. (N. de la E.) <<

  


  
    [118] En la mitología egipcia, Isis es fecundada sobrenaturalmente por Osiris una vez muerto este. De la unión nacerá Horus, divinidad que traerá consigo la armonía. (N. de la E.) <<

  


  
    [119] La paloma era el animal sagrado de Venus, diosa del amor, y también de Isis, la diosa de la luna. (N. de la E.) <<

  


  
    [120] En latín en el original: no me toques. (N. de la E.) <<

  


  
    [121] En la mitología griega el dios Pan es la deidad de pastores y rebaños, de la fertilidad y de la naturaleza salvaje. (N. de la E.) <<
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